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Зачем нужен Театр? А зачем нужен воздух?Если можете жить без воздуха
– живите!Можете жить без Театра – живите!Истинный Театр начинается с
вешалки-виселицы. Вывесьте на виселице все пороки, всё злое в Вас. Затем
освободите Душу от защитных одежд и оставьте их на вешалке.И если не
можете жить без Театра, входите и смотрите нервно-паралитическую пьесу
"Дни осени"...
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ТЕАТР ДО ВЕШАЛКИ
Дорогой мой Читатель… Дорогой, именно и поименно дорогой! Всё, что я сейчас Вам

расскажу, произошло на самом деле в году… Эка, братья-сестры, сколько лет уже пролетело!
Но было, точно было. И кто мне не поверит, пусть первым плюнет в мою раскрытую и безза-
щитную сейчас Душу…

Итак! В то время моя первая Пьеса ожила, расправила все свои листочки-крылья и стала
биться в тесной квартирке.

«Воздух здесь не хрустален, атмосфера не праздничная и простора нет, – взмолилась
Пьеса, – а мне летать охота на глазах у чуткого и благодарного Зрителя!»

Ну, что же прикажете с Ней делать? Смотреть, как погибает от тоски? Зверь я что ли?
Нет, нет, я – кто угодно, но не душитель прекрасных порывов.

Взял я свою любимую, такую тоненькую и трепетную, на руки и сам понес чужим людям.
Понес в Театр, туда, куда и устремлялась моя молоденькая и наивная Пьеса.

О, Театр! Знаете ли Вы, что такое Театр? Вы знаете. А Вы? Нет?

Не знали в то время Театр ни моя Пьеса, ни я, Её Автор…
Не знали и тряслись от страха! Как там примут нас? И примут ли вообще? А может быть

и в двери не пустят?
Но, о чудо, впустили, вполне любезно встретили, и даже сопроводили сразу к режиссеру.
– Ирьин – улыбаясь, представился пожилой, худощавый мужчина.
– А я – Автор…
– А я, знаете, как-то догадался… сразу. Ой, что это у вас… красивая какая!
Я, друзья мои, надо пояснить, приодел Пьесу свою. Купил Ей красивый такой, как это

сейчас говорят… а, «прикид». Ну, в самом деле, на люди собрался вести, не неприкрытую же,
белую… Эдак и замарать могут. Нет, облачил в яркий, голубенький с красными полосками…
э… как это… «прикидон»? Тьфу, ну и словцо! Нет, облачил я Её в яркий наряд!

И режиссер тоже «восторгнулся»… и, вот неожиданность, сразу хвать за Пьесу.
«Ну, ты брат, какой бесцеремонный! Даже руки не помыл!» – думал я и не отпускал свою

«кровиночку».
Так и тянули: дядька к себе, но и Автор не сдавался…
Покраснел от усилия режиссер и прокряхтел:
– Да не бойтесь вы, столько их уже через меня прошло…
«Вот этого и боюсь больше всего! Пьеска совсем хрупкая, а этот… Ишь, ручищи какие

большущие, загребущие!» – думал я. Но постепенно успокоился, пригляделся. Нет, конечно,
на маньяка или соблазнителя опереточного Ирьин не походил. Наоборот, в целом вид у него
был благообразный и даже одет был не в смирительную рубашку. Но ситуация была знакомая.
Да, была и раньше у меня томительная минута принятия сложного решения: «Отдавать или
нет?»…

…Отдавали ли Вы свою дочурку единственную замуж.. Тьфу! Слово-то какое, люди,
вчитайтесь, не бойтесь правде в  глаза посмотреть. «За… муж…» «За мужика» грязного,
значит!

Я её растил, холил, берег… Чистую такую, прекрасную… И  вдруг… и  как снег
на голову… и как удар мне по материнскому, тьфу, отцовскому месту… тьфу, чувству…
является ОН… Как черт является и собирается уволочь безгрешную девичью душу!

И заметьте, все знают, зачем он явился, этот… Знают, но молчат!
И я промолчал, и я отдал кровиночку свою…
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Сейчас уже пятнадцать лет они прожили, дети бегают, внуки мои…
Прочитал сам себя сейчас… Я ли это написал? Это же одержимый какой-то, хозяин

рабыни, собственник любимой Вещи написал! Господи, пусть у семейства дочурки будет всё
хорошо, жизни своей не жалко для этого…

…Ну-с, успокоимся и продолжим. Отдал я Пьесу свою Ирьину! Отдал… Это же неиз-
бежность. Ей же дальше надо жить. А жизнь Пьесы – это переход к другим людям. Автор
родил – спасибо. Но жизнь Пьесы с Автором – это… как бы точнее… это… это «инцест»! Да,
по другому не скажешь… Это извращение движения и развития искусства…

Ну, короче говоря, вздохнул тогда я, и отдал. Ирьин сразу свернул Пьесу в трубочку (как
Душу мою завернул! Аж, больно стало! По листочку писалось, каждая буковка выверена…
А он – так небрежно!).

Ах, друзья, плохо мне вдруг тогда сделалось. Как-то нехорошо и злобно на душе. Он
сворачивает Пьесу, а я зверею… Чуть не бросился отнимать, да режиссер немного успокоил:

– Прямо сегодня и прочитаю. Затем подумаю с недельку, и с вами свяжутся…
Шел я домой, а ноги обратно за Пьесой несли. Как до квартиры добрался? Смутно помню.

Но помню точно, что всю ночь не спал, а бегал по комнате и переживал: «Что же там, с Пьесой
моей, мужик этот делает?»

Утром я не выдержал и позвонил в Театр. И знал, что рано… И знал, что глупо и мало-
душно поступаю… Но все ж позвонил и попросил позвать режиссера.

Не поверите, но Ирьин сразу трубку взял и… И просто огорошил меня:
– Не понял… Не понял, как здесь, в нашей глуши, такое шекспировское напряжение

родилось! Уже и ведущий актер Чугунов посмотрел и сказал сразу: «Я – это „Он“ в Пьесе!» А я
уже вижу, как это все заживет в пространстве нашей сцены. Да – это Пьеса для нашего Театра.
Все детали обсудим в конце недели. Мы вас обязательно пригласим. Дорогой, поздравляем,
Вы – наш Автор!

Сказал он это и положил трубку. А у меня как будто «вакуумная» бомба разорвалась
внутри! Полная пустота образовалась! Осел я на стул, «вакуум» стал стремительно заполняться
мыслями, и унесло меня куда-то…

…Увидел я, как бы со стороны, то ли себя, то ли какого-то другого молодого человека.
Юноша этот медленно шел, озираясь, по  огромному полутемному зрительному залу. Шел
мимо затянутых в  красный, уютный бархат пустых кресел к  сцене. А  сцена вся светилась
каким-то волшебным образом. Как будто все предметы, детали на ней сами себя подсвечивали
и притягивали взгляд удивительной загадкой внутреннего огня!

От  центра сцены начинались ступени монументальной лестницы, ведущие, судя
по колоннам и величественности, в Храм. Последние ступени и колонны Храма скрывались
в клубах облаков. На нижней ступени лестницы стояла конструкция, в которой на общем осно-
вании были расположены: с одной стороны – вешалка; с другой стороны – виселица.

Молодой человек поднялся на  сцену и подошел к лестнице. На  самом её верху из-за
колонн появился Феномен в балахоне, берете и с дирижерской палочкой.
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