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«…Чтобы вспомнить какими мы были
загляните в семейный альбом…»

На «Радио России» работает «Немецкая Волна». Очень
навязчиво просят: «А что Вы думаете о Германии? О нем-
цах? Может быть, Вы все еще вспоминаете войну? Или Вас
привлекает наш образ жизни? А может в Вас вызывает вос-
хищение наши „Мерседесы“? Напишите нам!»

И я написал им и послал. То, что я послал им, это в начале
моих записей. Судите сами. А дальше просто то, что сохра-
нила моя память. Разрозненные воспоминания, с примерной



 
 
 

датировкой.
«Сталинград. Август. 1942-й г. Мама берет меня с собой,

едем в повозке. Навстречу идут, едут, едут, идут. Бесконеч-
ная толпа людей, скота, повозок. Жара, ветра нет. Пыль ви-
сит плотной завесой, оседая на  лица, на  повозки, на  спи-
ны волов, лошадей. У нас с мамой рты завязаны платками.
Небо вылиняло, ни облачка, только маленькое жгучее солн-
це и пыль. По обочине идут стада, коровы опустили головы
к земле. Все это скрипит, мычит, шелестит, наполняя воздух
каким-то особым шебуршащим звуком. Кажется, что это по-
ет сама пыль. Размеренный однообразный шорох. Вдруг раз-
меренный ритм нарушается. Все приходит в беспорядочное
движение, усиливается крик, и вопль превращается в гром-
ко кричащий общий рот – „ВО3ДУX!“, появляются три са-
молета. Они идут углом, низко над толпой, над нами, и по-
ливают дорогу свинцом. По земле прыгают фонтанчики пы-
ли. Сделав три захода со стрельбой, самолеты пролетают по-
следний раз с выключенными моторами, со зловещим сви-
стом над растерзанной дорогой и скрываются за горизонтом.
На земле валяются туши коров, лошадей, слышны человече-
ские стоны. Мне запомнилась женщина, лежащая на спине.
Она раскинула руки и ноги, у нее вздымалась и опускалась
грудь, пальцы рук сжимались в кулаки и разжимались, дер-
гались ноги в конвульсиях. Головы не было, а из шеи тек-
ла черная кровь, образуя лужицу. Живые оттащили мертвых
на обочину. Задние напирали на стоящих, объезжали их. Все



 
 
 

снова пришло в движение. Снова скрип, шорох, пыль и жгу-
чее солнце в зените».

«Сталинград. Октябрь. 1942-й год. (Или конец сентября).
Нас, жителей Дар-Горы, немцы выгоняют из домов, собира-
ют у кладбища и толпой гонят на Воропоново. Я потерялся
от своей семьи и прибился к едва знакомой тете Соне. У нее
на руках Санька, а за подол, ухватившись, семенит Файка. Ей
семь лет, а Саньке месяцев шесть или восемь. Он все время
орет. У тети Сони нет молока в грудах. Она дает ему сиську,
Санька чмокнет пару раз, выплюнет сиську и снова орет. Мы
перешли за переезд, вышли за поселок, где-то между Воро-
поново и Рогачиком это было. Нам не дают ни еды, ни во-
ды. А Санька все орет и орет. Медленно переступая ногами,
сбоку идет здоровый Немец-конвоир. Ему надоел, наверное,
детским писк, он заходит в толпу, забирает у тети Сони Сань-
ку. Отошел от дороги, бросил ребенка в кювет и наступил
на тельце ботинком. Санька перестал пищать. У тети Сони
глаза стали огромные, страшные. Бабы только ахнули и под-
хватили тетю Соню под руки. Немец снял с плеча винтовку
и зло крикнул:

– Вег, вег! Русише швайне!
Ночевать нас расположили в  степи. Конвойные устрои-

лись у костра возле повозки и лошадей, в стороне от нашей
толпы. Я тихонько в темноте уполз в сторону и ушел обратно
в город, меня не поймали».

«Сталинград. Ноябрь или декабрь 1942-й год. Около уг-



 
 
 

ла кирпичной развалины стоит немецкая полевая кухня.
Воронка от авиабомбы, в нее сливают помои. Я кормлюсь
из этой ямы, собираю картофельные очистки, мослы, кор-
ки-отскребыши из  котла. Откуда-то из-за кухни появился
немец:

– О, Русише швайне… – и что-то еще, мне непонятное,
крикнул он.

Появился второй с автоматом в руках и фотоаппаратом.
Наставил на меня автомат и с улыбкой дал очередь. Я брю-
хом вжался в  помои, а  на  меня посыпалась земля. Немец
что-то сердито закричал. Я приподнялся и сел, глядя на них
со страхом, а это им и было надо. Немец сделал несколько
снимков, бросил мне в яму пару галет и они ушли за кухню.
«Данке ШЕН, Фрицы». Я вылез из воронки и на трясущихся
ногах уполз в свою нору».

«Сталинград. Апрель-май 1943-й год. Тюльпаны, тюльпа-
ны! Тогда весной среди лома отгремевших боев было осо-
бенно буйной цветение степи. Всепобеждающее утвержде-
ние жизни над кровавой жестокостью человека. Понуро бре-
дущая лошадка, качая головой и  помахивая хвостом, ле-
ниво, на  постромках, тащит к  яме несколько вздувшихся
трупов. Возле ямы ждут груз могильщики, мобилизованные
пятнадцати-шестнадцатилетние девчушки и  пареньки. От-
цепив от крючьев мертвяков их сталкивали в ямы-воронки,
траншеи, бункеры, все, что было вырыто в теле Матери-Зем-
ли. Все годилось для захоронения и заглаживания „оспин“



 
 
 

на ее лике. И красное море тюльпанов, колышущееся море
тюльпанов!»

Вот это я и  послал на  «Немецкую Волну». В  мае 43-го
мне было десять лет. После этого стала просыпаться память,
а в шестьдесят лет я начал что-то записывать, и после се-
ми лет труда стало вырисовываться подобие детских «мему-
аров». В годы воины мы дневников не писали, а память, па-
мять избирательная и, возможно, что что-то вспомнилось
и не так, как было на самом деле.

В  1987-м году мне сослуживцы по  работе подарили
на день рождения годовой поквартальный еженедельник, по-
дарочное издание с символом Сталинграда «Мамой Таней»
на Мамаевом Кургане. Пролежал он у меня в книжном шка-
фу несколько лет – не было ему применения. На работе у ме-
ня двенадцатичасовая смена. Каждый час снимаешь показа-
ния приборов, сведения передаешь диспетчеру и снова це-
лый час безделья. Читать надоедает, рукоделием не занимал-
ся. Перечитал я тогда массу мемуарной литературы о про-
шедшей войне, война та вошла в  мою плоть и  не  вышла
до нынешней поры. Сидит она во мне, проклятая, занозой.
И хотя я перечитал много воспоминаний полководцев, по-
литработников, героев тыла, но так и не нашел воспомина-
ний о детстве своих сверстников, а мы, дети войны, уходим,
мы уже стали стариками и наш опыт тех дней уходит с нами
безвозвратно.

Вот тогда-то я и решился записывать свои воспоминания



 
 
 

о своем детстве в военные годы. Записывал все, что сохрани-
ла память, что пережил сам, и что слышал от своих сверст-
ников в те, уже далекие, годы. А они, те рассказы, слились
с  моим, пережитым тогда, да так, что и  отделить их одни
от других уже невозможно. Оно, то время, наше общее, од-
но на всех. Жаль только то, что память мало отдает из своих
тайников, а жизнь наша тогда не была однообразной, каждый
прожитый день был событийным! Пытался записать от дня
рождения и до выпуска из Ремесленного Училища. (1933 –
1950 гг.)



 
 
 

 
Счастливое детство

 
Родился я 11-го января 1933-го года в станице Вознесен-

ской, Семиреченского Войска Казачьего, но к моменту мо-
его рождения данное административное наименование бы-
ло уже упразднено и именовалось, как село Вознесеновка,
Джувалынского района, Сыр-Дарьинского округа Казахской
ССР. Мамуля моя – Волжская Казачка, Астраханка. Батюш-
ка мой относил себя к Уральским Казакам. Всю же жизнь
свою я прожил на землях Донского Казачества. Смесь полу-
чилась взрывоопасная, но что получилось – то и получилось.

Бабушка моя, тихая, милая, глубоко верующая не  мог-
ла решиться с родителями-атеистами-комсомольцами идти
в ссору и крестить внука, но и без крещения по вере своей
не могла оставить его нехристем. Крестила меня моя Бабаня,
тайно, в восьмимесячном возрасте. При крещении возникла
очень забавная оказия, каким-то образом мне удалось ухва-
тить за бороду батюшку-попа. Видимо я дюже осерчал, что
мне не делали водной купели, а так небрежно побрызгали
водицей, ну вот и решил потрепать попа за бороду – до но-
са, наверное, не мог дотянуться. Имя мне нарекли Георгий,
а на реплику Бабани, что родители кличут младенца Юрием,
поп гневно ответил, что такого имени нет, а есть Георгий! Да
и поп на меня осерчал и сказал моей Бабане, что жизнь у ме-
ня будет разбойная, варначья и порядочного из меня ничего



 
 
 

не выйдет. Тайное стало явным, и мои родители схлопотали
по выговору от райкома комсомола, на том и завершилась
эпопея моего крещения.

Столицу Семиреченского Войска Казачьего город Верный
переименовали в Алма-Ату и сделали столицей Казахстана,
а мои родители по призыву комсомола, превращали степном
Казахстан в «цветущий сад».

1934-й год. Ослепительная яркая картинка в памяти. Бе-
лые, сверкающие пики гор, сочная зеленая трава. Я сижу
в зембеле. Зембель за ручки несут двое самых-самых люби-
мых – Папа и Мама. Мне Хорошо! Мне весело! И я пою?
Мне сейчас пятьдесят пять, Маме семьдесят семь, я расска-
зываю eй это и спрашиваю – а было ли это? А она говорит,
что помнить я этого не могу, так как меня годовалого увез-
ли из Казахстана, это кто-то мне рассказывал, но мне этого
никто не рассказывал, нет! Я просто помню это!

– Мама, так было ли это?… – настаиваю я.
– Наверное, было, мы ходили на базар в Алма-Ату и тебя

таскали в зембеле, ты был тяжелый. Мы сажали тебя в ко-
шелку и несли, раскачивая, тебе это очень нравилось, и ты
визжал от восторга…

1935-36-е гг. Мама рассказывала. Ехали мы из Москвы.
Ночью я вылез из-под опеки Мамы и стал шастать по вагону.
Где-то поднял с пола бумажник и сел возле Мамы играть,
а бумажник был набит крупными купюрами. Мама просну-
лась, увидела меня, сидящего на полу и засыпанного деньга-



 
 
 

ми. Ахнула и давай собирать и засовывать бумажки в бумаж-
ник. Документов там было, только деньги. Собрала и позвала
проводника, указала на меня: «Нашел…» Пересчитали день-
ги. Сорок две тысячи. Просидели до утра. Утром проводни-
ца объявила о находке. Откликнулся один, небритый, опух-
ший от пьянки вербовщик, ехал вербовать рабочих. Описал
бумажник, назвал сумму, и, не поблагодарив никого, сунул
деньги в карман. А мне даже конфетку не купил, хотя про-
водница ему прямо сказала и показала на меня, но он даже
не посмотрел в мою сторону! Моя Мамулька всю жизнь со-
жалела, что отдала этому хаму мою находку!

– Если бы знала, что это такая неблагодарная харя, нико-
гда, никогда, никогда не отдала бы ему «твои деньги»!

Не всегда, значит, честный поступок вызывает приятность
в памяти.

1935-36-е гг. Может быть даже 37-38-е годы.
Скоро Рождество. Какими были в  детстве праздники?

Странно, но  я не  помню праздники, проведенные с  роди-
телями, хотя хорошо помню праздники с  Бабаней. Как-то
по весне гуляли с Папой в сквере. У Папы в карманах кам-
ни. Папа оглядывается, нет никого. Он достает из кармана
камень и кидает его в окно церкви. Окна забраны фигур-
ными решетками, а стекла цветные. Камни, брошенные Па-
пой, разбивают стекла, некоторые камни попадают в пере-
плеты решеток и  отскакивают. Вокруг нет ни души. Цер-
ковь окружена деревьями и, перекидав все камни, мы, вдво-



 
 
 

ем с Папой, собираем осколки стекол. Помогая собирать раз-
ноцветные куски, я готов визжать от восторга, от разноцве-
тия голубых, желтых, зеленых, красных стеклышек, от радо-
сти чего-то неизвестного. Дома Папа толкет стекла на мел-
кую крошку и посыпает крошкой обмазанную клеем картон-
ную звезду. Звезда сияет всеми цветами радуги, перелива-
ется, искрится. Завтра Папа понесет меня на своих плечах
на первомайскую демонстрацию, а я буду держать над голо-
вой самую красивую звезду. Из остатков крошки Папа из-
готовил калейдоскоп, и он был у нас очень долго, до самой
войны.

Те же годы. Милая моя Бабаня взяла меня с собой в цер-
ковь. Наверное, был Пасхальный день. Сияло солнце, бы-
ло тепло, тянулся колокольный звон. Люди были все весе-
лые, и  все было так мило, радостно, торжественно. Цер-
ковь внутри сияла огнями свечей, ярко горели ризы икон.
Одеяния священников, синеватый дымок благовоний, тор-
жественное пение хора – все, все, все поднимало настроение!
А мне запомнилось почему-то кладбище (наверное, у Казан-
ской церкви) и склеп, сложений из красного кирпича, покры-
тый железом, массивные железные двери, закрытые на  за-
мок. Над склепом стоял ангел с крестом. Меня это больше
всего поразило. Чугунный ангел и огромный узорчатый за-
мок на двери. А за дверью, по словам Бабушки, стояли гро-
бы с покойниками богатой семьи. Не мог я никак вразуметь,
почему всех покойников закапывают в землю, а эти закрыты



 
 
 

на замок, почему? Бабаня толковала мне, толковала, да все
не могла объяснить, или я своим детским умишком не мог
понять? Дедушка Ленин лежит, и его охраняют бойцы с ру-
жьями, а тут замок. Ну почему не поставить бойцов с ружья-
ми вместо замка? Вот было бы интересно смотреть на бой-
цов под ангелом с крестом.

Какое-то время мы жили в Средней Ахтубе. Мама и Па-
па преподавали в агромелиоративной школе, директором ко-
торой был Николай Трофимович Гринин. У Грининых бы-
ло двое мальчишек-погодок, близкого мне возраста. Помню,
играли. Я снимал панамку (тогда все дети носили панамки),
насыпал в нее песок и пыль с дороги, и бросал вверх. Панам-
ка падала и от удара об землю выбрасывала облачко пыли.
В общем, для нас это были бомбы с аэроплана. Однажды та-
кая бомба упала на голову одного из маленьких Гриненых.
Я не помню их имен. В общем «взрыв бомбы» засыпал гла-
за. Слезы, крик. Брат увел с поля боя раненого в дом. Мать
промыла сыну глаза, успокоила, и мальчишки снова пришли
играть ко мне на улицу, ни какой паники! Редкая Мать от-
пустила бы свое дитятко тот же час!

Суббота. Идет мокрый снег. Пасмурно и  светло. Серое
небо и  белая чистая земля. С  грустью и  улыбкой вспоми-
наю наш дом: высокое крыльцо, чистый, твердо убитый зем-
ляной пол – это сени, потолка нет. Поперек две балки, уве-
шанные всякой всячиной: ременные вожжи, связки сухих
яблок, ламповые стекла, веники. А высоко-высоко под кры-



 
 
 

шей, между стропилами, заткнуто ружье. Настоящее – чер-
ный ствол, золотистый приклад. Я гляжу во все глаза. Мне
так хочется подержать ружье в руках. Я тянусь ручонками
к нему:

–  Дайте, дайте,  – говорит все мое маленькое тельце.
Но слышу грубый голос:

– Нельзя, мал еще!
Меня обжигает обида! Горячая, резкая, как удар, обида.

Я еще не  знаю, что буду большим. Весь мой мир  – это я
и  окружающие меня Папа, Мама, Дяди и  Тети. Я закусил
губу. До крови закусил. Из глаз потекли слезы, молчаливые
и обидные, горячие и злые. Это была моя самая первая оби-
да, насколько я помню, потом были и другие, но это была
самая первая!

– Мама, где это было и когда?
– Не знаю, мы тогда жили или в Фастово, или в Манкенте,

тебе было годика три-четыре.
1936-й год. А  я люблю лягушек. Я часами сижу у  лу-

жи и смотрю в ее зацветшую воду. Горячая земля, ласковое
солнце, и теплая, теплая вода. А в зеленоватой воде плавают
и мечутся дирижаблики-головастики. Лежат на дне на грязи
и маленькие и большие. Потом появляются лягушата – ма-
ленькие с хвостиками. Я ловлю их и сажаю за пазуху под май-
ку. Они такие забавные и холодные, ворочаются, копошатся
у меня на животе, щекотно и смешно. Я хохочу, а большие
тети ругаются: «Фу, какая гадость!…» Ну какая же это га-



 
 
 

дость? Такие веселые и шустрые холодные, когда на дворе
такая жара. Я до сих пор люблю лягушек. Пусть их не любят
другие!

Детский Сад. Катался на  заднице с  деревянной горки.
В попу влезла огромная заноза-щепка. Боль ужасная, слезы
сами текут ручьем, но я, стиснув зубы, молчу. Воспитатель-
ница вытаскивает занозу, а я молчу, больно, но молчу.

Убежал из  садика домом. Шел и  захотел какать. Шта-
ны снять не сумел. Стою под деревом и плачу. Люди идут
и не обращают на меня внимания. Мне и стыдно и неприят-
но – идти не могу. «…Бедное дитя, как же тебя мама-то бро-
сила?…» – догадалась какая-то тетя. Завела домой к себе,
подмыла, штаны и трусы постирала, покормила и пока одеж-
ка сохла, я уснул на диване. Потом тетя отвела меня домой.
Получил нагоняй от Мамы, а мне весело. У меня есть хоро-
шая знакомая Тетя.

Когда-то давно, я еще и  в  школу не  ходил, мальчишки
с улицы научили меня песенке, в общем-то, безобидной: «…
Укусила Жучку Собачка, за больное место, за срачку. Стала
Жучка пикать и плакать. Как я буду сикать и какать?…» Я
исполнил этот куплет перед своим семейством и ожидал по-
хвалы, но получил от Мамы вздрючку. Рано еще было соби-
рать уличный фольклор.

У меня очень мало воспоминаний детства связанных с ро-
дителями. Воспитывала нас Бабаня, а Отец и Мать были веч-
но заняты на работе в разъездах по командировкам по Ста-



 
 
 

линградской области. Дома они бывали редко и мало уделя-
ли нам внимания. Я даже читать научился не по букварю,
а по «Закону Божьему» для начальных школ, дореволюцион-
ного издания, сохранившемуся у Бабани. Воспитывала меня
и улица. Спасибо ей за это, спасибо Родителям за свободу.
Стал я тем, кем стал! Но выжил я в тяжкие годы войны бла-
годаря улице. Она дала мне стойкость.

Играем в войну. У всех участников «сражений» имена ге-
роев Гражданской Войны. Кто постарше – тот Чапаев, Щорс,
Котовский, есть и Петька, и Анка-пулеметчица. У малышни
и слабаков Махно, Петлюра, Юденич. Мне по жребию дают
имя «Колчак». Так уж выпало – обидно до слез. Я не хочу
быть Колчаком, я не хочу играть в войну под этим именем!
«Не буду!» Насупился, набычился, надул губы. А мне:

– Не хочешь – иди отсюда!
– Не пойду и играть не буду! – отвечаю я.
– Ну и не играй! А Колчак все равно будешь! И навсегда,

раз ты такой противный…
– Ну и пусть…
Так я и остался Колчаком. В разные дни имена меняли

по жребию по очереди. Так как уличные клички были прак-
тически у всех, то и мне с тех пор прилипла кликуха «Кол-
чак». Раньше я был просто Юраш и Юраш, а из-за своего
упрямства стал Колчаком. Сам виноват! Эта кличка продер-
жалась до начала войны. В войну обрел кликуху «Серый».
В ремеслухе кликуха была «Гений». Позже, когда стал соби-



 
 
 

рать монеты, значки и марки – прозвали «Философ» – «Си-
лосов» – «Силос» – окончательное. От кликух освободил-
ся только в Армии. Но самая первая – «Колчак», мне была
ненавистна и особенно противна, но вида я не подавал и сми-
ренно откликался на нее.

Мы, самые маленькие, играем в нашем подвале. Это пу-
стырь, на пустыре яма, обложенная красным кирпичом с пе-
регородками. Сам дом сгорел давно, подвал остался. Жиль-
цы близлежащих домов сваливают с  сюда мусор, дохлых
кошек. Кошек мы хороним в  дальней комнате, там у  нас
кладбище. В передней играем. Изредка появляется женщина
со страшными глазами. Она прижимает к груди всевозмож-
ные бумажки, которые собирает на улице и бормочет: «День-
ги, мои деньги…» Мы боимся ее и убегаем. Бабаня говорит,
что она убогонькая, бог лишил ее разума за грехи. Молодые
говорят короче – дурочка. Старшие мальчишки подкрады-
ваются сзади и, изловчившись, выбивают у нее из рук груду
бумажек. Ветер разносит их, но она не замечает этого и про-
должает собирать новые, бормоча при этом «деньги, деньги,
мои деньги». Однажды в нашем подвале обвалилась часть
стены, и среди мокрых кирпичей обнаружился литой чугун-
ный кувшин с красивым узором из цветов и листьев. С руч-
кой и крышкой. От удара при падении крышка открылась
и из кувшина вытекла струя золотых монет. Обычно мы це-
лыми днями играем одни, а тут оказались в толпе взрослых.
Давка, крики, ругань. Я от страха в суматохе сунул одну де-



 
 
 

нежку в рот. То ли я ее потерял, то ли я ее проглотил. Рас-
сказал об этом Бабане, она меня дня три-четыре не выпуска-
ла на улицу, и я сидел на горшке. Нашла ли она эту монетку,
я не знаю. Мы потом долго играли этим кувшином, внутри
он был обклеен зеленым бархатом.

Солнце только встает. Асфальт блестит умытый утренни-
ми поливальщиками. Я бегу, чтобы первым успеть к  яме
на задворках кинотеатра, туда после сеанса уборщицы вы-
брасывают мусор. Самое важное успеть первому. Ах, как
восхитительно пахнут обрывки кинолент, это такое богат-
ство в мальчишеской среде! Набрал много обрывков и скле-
ек – есть чем меняться с ребятами, еще нашел красненькую
с портретом Ленина, тридцатка! Хвастаюсь маме:

– Смотри, Мама, какую я денежку нашел!
– Молодец, только зачем она тебе? Давай меняться? Я те-

бе дам с летчиком, ты же любишь аэропланы…
Я в  восторге. Так я разменялся с  Мамой 30  рублей

на 5 рублей. Потом еще раз поменялся на бойца с винтовкой,
т.е. на трешницу, потом и эту отдал, я тогда был еще негра-
мотным.

Летом 1938-го года еду к  тете Маруси в  гости на  лето.
Ветка тупиковая, дальше Урюпинска линии нет. Не  доез-
жая до города, тетя Маня подсаживает меня к окну и гово-
рит: «Смотри, тут было крушение поезда…» Вижу лежащие
под откосом искореженные остовы вагонов. Грохнулся пас-
сажирский, было много жертв.



 
 
 

Тетя Маня живет на первом этаже. Дом старинный, низы
из кирпича, а верх рубленный – деревянный. На втором эта-
же живет девчонка, она выходит на балкон и дразнит меня.
Я отвечаю ей тоже дразнилкой. Она злится и, схватив поле-
но, бросает в меня, да так удачно, что мне прямо по голове,
я в рев. Нет, не от боли, боли-то нет, а от обиды. Тетя Маня
дает мне конфетку, и я успокаиваюсь.

Копаемся за  сараем в  земле. Из-под стены выкапыва-
ем чугунную плошку, а в плошке туго связанная пачка де-
нег с портретом Петра Первого. Делим между собой купю-
ры, между дворовой детворой, а  плошку тетя Маня заби-
рает домой. Плошка хорошая, внутри облитая голубой эма-
лью, и крышка закрывается плотно, она тоже эмалирован-
ная. Долго она была у нас, до самой войны. Бабаня в ней ту-
шила мясо.

В соседнем дворе под крыльцом сука ощенилась. Здоро-
вая и злая дворняга. Щенков не показывает и рычит на всех.
Куда-то ушла, а меня дворовые ребятишки подбивают про-
извести выемку щенков. Я залез под крыльцо и по одному
доставал, подавал их ребятам, потом вылез сам, а мне кутен-
ка не досталось, я в рев – где мой кутенок? Но тут вернулась
мама щенков и подняла страшный вой и лай. Ребятня щен-
ков побросали и в бега. Сучка стала собирать свое потом-
ство и затаскивать в логово. Если бы она захватила меня под
крыльцом с ее кутятами, наверное, порвала бы меня.

С  одним мальчиком убегаем со  двора. Он меня ведет



 
 
 

на «балласт» – так в Урюпинске называют песчаный карьер.
Песок грузят на железнодорожные платформы и увозят. Мы
сидим наверху карьера и  смотрим – там внизу бегают ма-
ленькие паровозики и суетятся люди, как муравьи. Я тогда
нашел «чертов палец», еще не зная, что он так называется.
Лето, жара, пахнет мазутом и горелым углем. Я часто убе-
гал, не слушался Тетю, и Тетя решила отправить меня до-
мой к Бабане. Когда мы ехали поездом в Сталинград, с нами
в купе ехал краснофлотец из отпуска. Он мне подарил звезду
с бескозырки – мальчишеское счастье!

Мне в Урюпинске было запрещено ходить на р. Хопер од-
ному, без тети Мани. Жара, песок. Кавалеристы купают ко-
ней. Лошади большие, блестящие, фыркают, ржут, кавалери-
сты весело гогочут. Эх, хорошо! Как хочется подойти и по-
гладить боевого коня, но боюсь и стесняюсь, потом все-таки
подошел поближе. Стою, засунув палец в нос.

– Эй, дядя, смотри, палец сломаешь. – Это они мне. От-
рицательно качаю головой:

– Нее…
– Покататься хочешь?
Я онемел от неожиданности.
– Что молчишь? Боишься?
– Не боюсь, хочу!
Дядя кавалерист хватает меня и сажает на круп коня, конь

поворачивает голову и смотрит на меня фиолетовым глазом,
потом медленно, медленно идет в воду. Дядя с поводьями



 
 
 

в руках идет рядом. Конь зашел в воду, фыркнул и поплыл,
сделав круг, выходит на берег. Дяденька ссаживает меня и,
дав легкий шлепок по попке, подталкивает к тете Мане. Я
счастлив до безумия, рот до ушей, глаза сияют. Не могу вы-
молвить ни слова. Мария Петровна Николаева, моя тетя, бы-
ла замужем за командиром-конником, он трагически погиб,
как – не знаю, вроде случайный выстрел. В Урюпинске было
какое-то военное кавучилище, там и служил муж моей тети.
Марию Петровну курсанты знали, поэтому и ее племянника
катали на боевых конях. (Мне так кажется, что других маль-
чишек не катали, я такого что-то не припоминаю.)

Как-то Тетя Маруся вывела меня на прогулку, гуляем в са-
ду. Где этот сад я не могу вспомнить, то ли в пойме Цари-
цы, то ли это Лапшин Сад, а может в Урюпинске или в Сред-
ней Ахтубе. Собственно неважно где. Яблони усыпаны пло-
дами, люди собирают плоды и грузят их на подводы. Жаркий
звенящий день осени. И вдруг резкий порыв холодного вет-
ра. Черная туча. Короткий злой ливень. Небо исполосовано
молниями. Оглушительный грохот громовых раскатов. Мне
страшно. Я уткнулся в колени Тети, она накрыла меня юб-
кой, а мне все равно страшно. Трясусь всем своим малень-
ким тельцем. Гроза также неожиданно прошла, как и нача-
лась. Идем домой, неся в руках обувь и шлепая босыми но-
гами по искрящимся лужам.

Туча мальчишек. И все мы бежим, бежим, бежим. Я са-
мый маленький, бегу позади всех. Добежал. Стена детворы.



 
 
 

Протискиваюсь, пролазию между ног. И вот я впереди. Пе-
редо мной аэроплан, он только что сел. Два дяденьки-летчи-
ка в меховых одеждах в шлемах с очками – или ранняя вес-
на или поздняя осень. Я закутан и обвязан шарфом. Пилоты
что-то делают, я от восторга увиденным сосу палец, широко
распахнув глазенки, а дяденьки, покуривая, разговаривают,
не обращая на нас внимания. Вдруг один из пилотов подхо-
дит к нам, останавливается прямо против меня, присажива-
ется на корточки и спрашивает меня:

– Будешь летчиком?
– Да, я буду летчиком! – отвечаю я твердо и уверенно.
– Не боишься?
– Нет, я храбрый.
– Молодец!
Он берет меня по мышки, точь-в-точь, как мой папа, и,

сделав пару шагов, сажает меня в кабину на пилотское сиде-
ние. Надо мной далеко-далеко небо, улыбающееся лицо лет-
чика, напротив меня приборная доска и штурвал.

– Ну вот, теперь ты настоящий летчик полетишь с нами?
– Да, я теперь летчик и полечу с вами! Только Маме надо

сказать, а то заругается.
– Ладно, полетишь с нами в другой раз, когда мы приле-

тим еще, лады?
– Лады.
Он поднимает меня, ставит на землю и говорит:
– Беги к Маме домой…



 
 
 

И я бегу! Стена детворы расступается, и меня провожа-
ют десятки завистливых ребяческих глаз. Как мало надо для
детского счастья, минута в кабине самолета и ты… Вбегаю
в дом:

– Мама, Мама! Я на ероплане катался, дядя летчик сказал,
что я настоящий летчик и завтра полечу с ними…

–  И  когда, и  где врать научился?  – говорит мне Мама
с сердцем и раздражением.

Меня обжигает обида:
– Я не вру, не вру, не вру… – Плачу навзрыд, плачь пере-

ходит в истерику. Бабаня с трудом успокаивает меня. А к ве-
черу вся улица говорит, как Юрку на ероплане катали. Мама
говорит мне:

– Прости сын… – и я снова счастлив.
Летчики так больше и  не  прилетали, но  я долго ходил

на место моего короткого счастья и все ждал и ждал их.
Летчиком я не стал, хотя пришлось малость поработать

в 231-м и 5-м авиаотрядах СКТУ и ДВТУ ГВФ. А в памяти
так и остались эти самые счастливые минуты детства. И хотя
я работал техником ОСИ, но в кабины пилотов все же при-
ходилось заглядывать, хотя я и не имел на то права!

Я часто гулял за городом в степи, а степь начиналась за ок-
нами Бабаниного дома. Домик стоял окнами в бескрайность
мальчишеского взора. Там, в этой бескрайности была таин-
ственная неизвестность, и в жарком переливающемся маре-
ве можно было увидеть ВСЕ! В степи я и нашел винтовочную



 
 
 

гильзу и огромную медную гайку. Гильзу положил в карман,
а гайку несу в руке. Она такая большая, что не помещает-
ся в ладошке, тяжелая золотистая и очень, очень красивая.
Я долго дружил с этой гайкой и почему-то думал, что она
от подводной лодки. Я и сейчас ее помню и ощущаю ее тя-
жесть, ее тепло. Я даже спал с ней. А гильзу я потерял то-
гда же и без жалости. Я бы и не вспомнил о гильзе, если бы
не и нашел их вместе.

Мы с приятелем частенько убегаем из детсада, но степь
нас уже мало привлекает. Мы нашли другое место, более ин-
тересное – на кладбище за тюрьмой! Видно как по мосту че-
рез Царицу идут поезда и грузовые, и пассажирские, мож-
но увидеть, как рабочие проезжают на дрезине и пробегают
маневровые «кукушки». Мы сидим на могилке с  кованым
ажурным крестом и наблюдаем, как учатся красноармейцы,
у  бойцов очень красивая форма. Ах, как хочется прикос-
нуться к ружью! Однажды мне улыбнулось счастье. Бойцы
разбежались и попрятались за могилки, и один из них укрыл-
ся за нашей могилкой. Он дал нам погладить приклад и даже
разрешил подергать за затвор. Бойцы построились и ушли,
а мы сидим и смотрим на железнодорожный мост – кто уга-
дает какой пойдет поезд.

Я, по-моему, еще не ходил в школу, а Папа взял меня с со-
бой. Едем на бричке-одноконке, Папа понукает лошадь, чмо-
кая губами, я всю дорогу пытаюсь научиться, подражая Па-
пе – не получается, не научился! Приехали на плантацию.



 
 
 

Растут всякие овощи. Заведующий угощает нас. Нарезали
огромное блюдо помидоров с луком, чесноком и огурцами,
полили маслом, посолили и сели прямо на траве. Папа из ве-
точек нарезал вилки-рогалики. Я сижу вместе со взрослы-
ми и ем из общего блюда. Ох, и вкуснотища же! Деревянной
вилкой стараюсь подцепить аппетитный ломтик помидора.
А хлебушек? Как у Бабани, на капустном листе домашний,
ржаной, подовой, но… все-таки вкуснее, чем у Бабани. Вот
и запомнилась эта поездка именно из-за вилки-веточки.

В далеком детстве был праздник, когда варили холодец.
В каждой ножке была косточка-альчик, а это было огромное
богатство в нашем мире. Сейчас игра в альцы забыта. Пра-
вила этой игры я уже не помню. Мы играли в альчики целы-
ми днями, и у каждого было в запасе дома несколько десят-
ков альцов на игру. Зимой играли в казанки-бабки. Взрослые
парни играли на деньги, мы же, малышня, играли на альчики
или на казанки, стараясь выиграть у противника его запасы.
Это богатство переходило из рук в руки, но мы знали свои
и старались отыграть в первую очередь свои, если шла уда-
ча. Мне до сих пор непонятно, каким образом из десятков
косточек, мы узнавали свои, проигранные когда-то в преж-
них играх. Альчик подбрасывали вверх двумя пальцами, со-
здавая кручение в воздухе. Альчик падал на ровную, мягкую
песчаную площадку и в зависимости от его положения наби-
рались очки. Чика и чек, рыка и рез, буза и баз. В казанки
играть было проще, нужен был меткий бросок. Казанки уста-



 
 
 

навливались в ряд на десять-пятнадцать шагов и битой-ка-
занкой, залитой свинцом, старались выбить казанки из ряда
партнера.

Мои партнеры по казанкам и альчикам уже ушли из этой
жизни и спят вечным сном, обретя покой. Я пережил всех,
а для какой цели меня хранит судьба – не знаю! В меня стре-
ляли Русские и Немцы, на мою голову сыпали снаряды, ми-
ны, бомбы и те и другие. Меня били торговки на базарах,
били милиционеры, били почти каждый день и били за то,
что я хотел есть, а есть хотелось постоянно, и на яву и во сне!
Страшное чувство голода и мечта наестся досыта хоть раз
и умереть! Кто сможет понять весь ужас нашего военного
детства, не имея нашего пережитого опыта? Ну-ка попро-
буйте пережить: вдохнув фонтанчик пыли у носа от пули,
выпущенной в тебя с вышки нашим Советским солдатом, ты
ползешь к колючей проволоке за куском хлеба. И тебе этот
кусок бросают военнопленные Немцы из-за ограды лагеря.
Правда, смешно сейчас слышать об этом? Да? Но это было,
было! И этого из памяти не убрать никогда!

Дело было зимой. На санках катался целый день. Легкий
морозец, солнце. Деревья все опушены инеем – белые, лох-
матые. Все сверкает, даже на ресницах блестки. Ну, я и мо-
тался с ребятней на извозе – с обрыва на берегу. Варежки
мокрые, парят, и не заметил, как перемерз, морозец-то за-
крепчал. Мокрые варежки задубели, веревка-поводок от са-
нок стала как кол, не гнется. Домой, домой! А рук уже не чув-



 
 
 

ствую. Еле-еле добрался до дома. Ввалился, а раздеться уже
не могу. Бабаня срезала пуговицы, сняли с меня задубелую
одежду, руки сунули в холодную воду и стала оттирать. Боль
страшная, аж сердце заходит, ору диким голосом. Мало-по-
малу отошел, а  дома забили поросенка. Бабушка напекла
пирогов с  ливером, горячие ароматные  – вкуснятина, ух!
А взять в руки не могу, руки распухли. Так и ем, как чушка,
прямо носом с тарелки; откушу, а Бабаня подвигает кусок
пирога к краю тарелки, так и доел. Бокал горячего чая дер-
жу двумя запястьями. Руки остались целы, а мог бы и кале-
кой остаться, повремени еще с полчасика на катании. В дру-
гой раз отморозил ухо. Было тепло, шел мокрый снег, мне
в левое ухо снега и набило, а я и не почувствовал. Наутро
ухо висело до плеча, и было желто-прозрачное, налитое во-
дой и огромное. Бабаня мазала мне ухо гусиным жиром. Ухо
осталось цело, а могло и отвалиться. После, когда опухоль
сошла, ухо было покрыто черной коростой, и очень медлен-
но эта корка сходила, а когда сошла, то ухо было нежно-ро-
зовым и совсем не терпело холода, ни малейшего. И мне при-
шлось ходить с опущенными ушами малахая.

В  детстве я любил уединение. Помню, между сараем
и уборной был прогал. В этом промежутке я сделал себе ло-
гово-шалаш. Нарубил на пустыре будыльев бурьяна, прита-
щил из степи здоровый шар перекати-поля, и этот шар стал
у меня дверью. В этом-то логове я иногда мог пролежать да-
же целый день и вытащить меня на обед был весьма пробле-



 
 
 

матично. Жара и нет аппетита. Как-то Бабушка попросила
папу сделать корытце для корма курей, мы держали до войны
десять-пятнадцать кур во главе с петухом. Отец долго стро-
гал, пилил, стучал молотком, наконец, сделал. Бабушка вы-
шла, посмотрела, осуждающе покачала головой: «Из этого
корыта отару овец поить можно. Экую орясину сгондобил,
ну право гроб для покойника…» Бабаня ушла в дом, а я вы-
лез из своего шалаша, подошел к корыту, посмотрел на него,
потом влез в корыто, снял штаны и насрал. Застегнул шта-
нишки, привел себя порядок и с чувством исполненного дол-
га удалился в  свое убежище. Там, дома, Бабушка расска-
зала Маме про корыто, и они вдвоем допекли моего Отца
его несуразным изделием, Отец психанул: «На вас никогда
не угодишь, что не сделаешь – все не так, все плохо!» Схва-
тил топор и вышел во двор с намерением сокрушить свое
изделие. Подошел к корыту и остолбенел, пораженный уви-
денным. Это переполнило его чашу терпения. Отшвырнув
в сторону мою дверь-перекати-поле, схватил меня за ногу,
выволок из моего убежища. Подтащив меня к корыту, ухва-
тил за уши и стал носом окунать меня в мое собственное гов-
но, свеженькое и тепленькое. Удивительно, но мне не было
противно, не было больно, не было обидно – мне было смеш-
но, я исходил от хохота, а он, мой Папа, все больше и боль-
ше свирепел. Чем бы это все кончилось, не знаю, но во двор
выбежали все: Бабаня, Мама, Тетя Маруся и, конечно, Надь-
ка (сестра). Вой и визг были громкие, но вот меня отняли,



 
 
 

обмыли, обласкали и закормили лакомствами. Даже Надь-
ка подарила мне свою самую любимую куклу, правда потом
она ее тихонько забрала. А я в куклы не играл и не особо
расстроился! Пусть. А корыто так и осталось жить до самой
войны. Бабушка в него сыпала корм курам.

Когда и  почему мне дали кличку «Серый»? Не  помню
и  не  знаю. Я был злым и  не  давал себя в  обиду. Старше,
сильнее, для меня не имело значения. Я лез в драку, меня
били, а я кусался, царапался, мог и куском кирпича погла-
дить по темечку. Был случай, когда большие парни ради за-
бавы стравили меня с более рослым и более сильным паца-
ном. Я бился с ним не на жизнь, а на смерть! Я весь изма-
зался кровью из носа, измазал противника, но добился по-
беды, противник отступил! Парни похвалили меня: «…Ну,
прямо волчонок, вырастит – зверем будет, волком серым…»
Может тогда прилипла ко мне эта кликуха? Ходил ли я тогда
в школу? Не помню, может и ходил в первый класс? Может!

Перед самой войной, я вроде бы еще и в школу не ходил,
у нас появилась женщина с двумя мальчиками. За лето сле-
пили землянушку на откосе Царицы, а сами жили в кварти-
рантах у дяди Толи Норвега. Подружиться мы еще не успели,
но общались с этими мальчишками. Эти ребята, не в пример
нам, были воспитанными и очень много знали – кто, где, ко-
гда и что. На вопрос, где Папа, Мама – односложно отвеча-
ли – мы сироты, живем с Бабушкой, но в других вопросах
они были выше нас на целую голову. В 1940-м году я пошел



 
 
 

в первый класс, а «Гора» (так кличили младшего из ребят)
учился во втором, его брат Виктор учился в четвертом. Жи-
ли они очень бедно, Бабка их работала по людям. На про-
изводство ее не брали, хотя она была очень грамотной. По-
том просочились слухи, что их родители враги народа и си-
дят в тюрьме, хотя я этому сейчас не верю, им бы не разре-
шили жить в Сталинграде. В общем, таинственность привя-
зывала меня к ним больше, хотя другие их сторонились. Я
набивался к ним в друзья, а они сторонились всех. Так мы
и жили до войны. Потом призвали наших отцов, мы их про-
водили на фронт и как-то незаметно сравнялись по положе-
нию. Пришли Немцы. Где они перебивались грозовые дни –
не знаю. Наверное, в 44-м ребят забрали у Бабки в детдом,
а сама Бабушка как-то быстро постарела, сгорбилась. Жила
очень трудно и умерла, наверно, в 1947—48-м г. Конечно,
мы знали о Тимуре с командой и Мишке Квакине, но Тимур
нас не привлекал и высмеивался нами как чистоплюй. Мы,
дворовая ребятня, дрались, хулиганили, курили и воровали
и Квакин, конечно, был из нашей компании. А вот Горки-
ной Бабке мы помогали, хотя себя Тимуровцами не считали.
Носили ей воду, доставали уголь, помогали с дровами. Под-
кармливали ее и соседи. Жалели. Военное лихолетье сбли-
жало людей. Потом уже, после войны, как-то на ветке Камы-
шин – Мичуринск я встретил в поезде Горку, он ехал в Ста-
линград (из детдома) в Ремесленное училище. Я в то вре-
мя еще бегал по воле, т.е. воровал по поездам. С Горкой мы



 
 
 

встретились радостно, как родные. Я ему рассказал все о его
Бабке и как мы всей дворовой кодлой помогали ей. В Камы-
шине мы расстались, чтобы уже никогда не встретиться. При
расставании Горка показал мне свой кулак: «Помнишь?» Да,
я помню. На кулаке имя «Гора» обвито толстой синей змеей.
Я помню. Это была моя работа. Весной 1943-го года я нажег
резины и копотью замешенной на Горкиной моче, сделал ему
наколку на тыльной стороне ладони. До сих пор, проезжая
в городском транспорте, я смотрю на мужские кулаки, сжи-
мающие поручни – а вдруг увижу синюю змею обвивающую
имя «Гора». При последней нашей встрече мне было 13 лет,
Горке 14. Завтра мне исполнится 60, я стал еще на год ста-
рее. А где мои мальчишки войны?

Перед самой войной с Шуркой нашли в степи снаряд. Ржа-
вый. Наверное, еще с Гражданской. Таскали его, таскали, ду-
мали, что с ним делать? Бросить жалко, уж больно вещь хо-
рошая! Либо сами додумались, или кто надоумил – развели
костер на пустыре, и закатили туда снаряд. Скомандовали:
«Бежим!» – и побежали, а малышня наша – Женька, Лень-
ка и Надька уселись у огня и подкладывают в костер щепки,
палки, будыли; мы с Шуркой осипли от крика, сорвали голо-
са, нам страшно идти к костру, а детвора на нас ноль внима-
ния и нам страшно за них. На счастье шел какой-то мужчи-
на, раскидал и затоптал огонь, наш снаряд откатил в сторону
и потом забрал его с собой, снаряд еще не успел нагреться.

Откуда на дороге столько гвоздей? Миня-Запупыня до-



 
 
 

стал где-то огромный магнит, привязал его на  веревочку
и ходит по дороге, таская за собой на буксире. Пройдя мет-
ров сто, собирает с магнита гвозди – ржавые, горелые, а есть
и прямо новые совсем. Так постепенно он обходит нашу ули-
цу, собрав гвозди с нашей улице и рассортировав их, затем
переходит на соседнюю улицу, но ребята ему не дали просто
так собирать их гвозди. Отобрали магнит и прогнали, и при-
шлось Мине магнит выкупать, хотя он пытался их разжало-
бить. Плакал и говорил, что гвозди ему нужны для гроба –
скоро его папаня помрет, и он будет делать ему домовину.
Отец его лежал дома, худой и желтый, тяжело и нудно каш-
лял, сплевывая в таз. Осенью 1941-го года он помер, лежал
на столе в белой рубахе и со свечкой в руках, а на лбу у него
была лента с молитвой. Мы ходили гуртом посмотреть и по-
прощаться. С Миней ходили на рыбалку, поймали нет ниче-
го, по паре тарашек. Шли домой, я что-то рассказывал Минь-
ке. Повернул голову, а Миньки нет. Обернулся, а он отстал
и жрет сырую рыбу, говорю ему удивленно:

– Минька, ты что? Сырую ешь?
– Ага, а то Мамка дома коту рыбу скормит, а мне жалко.

Пусть кот мышей жрет, я же мышей есть не буду…
А мне рыбы коту не жалко, пусть лопает и мышей и ры-

бу. В другой раз мы рыбу домой не понесли. Пойманную ры-
бешку завернули в лопухи и обмазали грязью. Выкопали ям-
ку, уложили туда рыбу и развели костер. Когда палки про-
горели, мы уголья разгребли и достали запеченную рыбку.



 
 
 

Вкусненькая, нежненькая. Не помню, где я подсмотрел этот
способ готовки, но научил Миньку. Жалко мне его было, что
жрать сырую-то? Пусть ест печеную,

Heдалеко от нас живут две старушки, их зовут монашка-
ми. Домик маленький, игрушечный, чистенький и весь в цве-
тах, в уюте. Во дворе тоже цветник, засаженный невиданны-
ми мной растениями. Я приходил к ним в гости довольно ча-
сто, и хотя они все делали с молитвой, мне нравилось бывать
у них. Пить душистый травяной чай и слушать их рассказы
о растениях. Тогда я впервые узнал, что растения умеют раз-
говаривать и умеют слушать, и хотя не верил в такое, но слу-
шать было интересно, однажды они угостили меня дикови-
ной штуковиной. Плодик поболе грецкого ореха, но  чуть
меньше мандарина красный, как помидор, и  семечки, как
у помидора, только мелкие. Вкусом – кисло-сладкий, осо-
бенный, незабываемый. Только раз в жизни мне пришлось
скушать такую диковинку, и больше я не видел и не слышал
о подобных фруктах. Сам плодик растет закрытый в остро-
конечную скорлупу. Хвостик, острые носики, шестигранная
коробочка.

Лето. Белый горячий сыпучий песок, теплая вода. Папа,
Мама, я, Папин приятель со своей тетей, все мы отдыхаем
на реке. Мне надоела возня в лягушатнике на мелководье,
и я хожу за двумя взрослыми парнями. Они с бреднем ходят
вдоль берега, а на берег выбрасывают клочья тины, ракушки,
разную дрянь и много мальков. Парни вытряхивают бредень



 
 
 

на песок и снова идут в заброд. Мне жалко мальков, я соби-
раю их и выпускаю в воду. Парням надоело это занятие они
сели и закурили, я стою рядом. Подходит старик и, показы-
вая пальцем, говорит:

– Забредите вон там, там яма.
Парни отмахиваются, им надоело, жара, лень. Подходит

мой Папа и просит:
– Ребята, дайте бредешок, побалуемся.
– Возьмите, побродите…
– Рыба пополам?… – спрашивает Папа.
–  Возьмите всю себе, а  вот этому пацану  – показывает

на меня – самую большую…
И  весело смеются. Папа берет бредень и  с  приятелем

начинают бродить. И  снова тина, ракушки, разная дрянь
и мальки, я снова собираю мальков и отпускаю их в воду.
Снова подходит старик и  снова показывает, где надо бро-
дить. Папа с  дяденькой забредают в  указанное место, там
глубоко и дяденька тянет бредень вплавь. Дяденька и Папа
переглядываются и быстро идут к берегу. В мотне бредня
бьется огромная рыбина – золотистый сазан! Я визжу от вос-
торга, сбегаются пляжники. Охают, ахают, хозяева бредня
стоят, раскрыв рты. А я кричу:

– Моя рыба, моя рыба, она самая большая, моя большая
рыба!

Наши укладывают сазана в  зембель, рыбина заняла все
пространство кошелки, голова и махалка торчат наружу. Ве-



 
 
 

чером пир горой. Бабаня нажарила сазана и в жаровне ле-
жат золотистые куски, источая аппетитный аромат. Две се-
мьи не могут управиться с моей рыбиной. Это был первый
удачным улов в моей жизни.

Какое было у меня 1-е сентября 1940-го года? Первый раз
в первый класс. В школу меня провожала тетя Маня, родите-
ли были в командировке. Первый день запомнился курьезом,
одна упитанная крупная девочка описилась в классе, не сме-
ла попроситься выйти. Я уже не помню своих первоклашек.
Потому что провели мы вместе, всего только один лишь год.
На второй год наш класс основательно разбавили беженца-
ми, да и еще перевели в другую школу, соединив два клас-
са. Во многих школах открылись военные госпитали и нас
уплотнили, что делать война! Да, война страшная, жестокая
и безжалостная! Когда пришел первый раз во второй класс,
в школе не было обычной суеты и шума. В школе стояла на-
пряженная и тревожная тишина. У многих отцы уже были
призваны, а кое-кто уже получил похоронки. В общем, на-
строение было подавленное. В центральной газете на первой
странице фотоснимок: убитый мальчик, а изо рта струйка
крови. Мой Папа еще дома, но скоро и я буду провожать его
на войну. Останусь один «мужчина» в семье. Курить я уже
умею, оденусь в немецкие обноски, завшивлюсь и научусь
воровать. Второй класс сохранил как-то больше в памяти ли-
ца, но не имена. А из первого класса помню очень мало ре-
бят – многие вскоре уехали в Сибирь и в деревни. Жить ста-



 
 
 

ло сразу труднее. А вот третий класс уже с годовалым пере-
рывом и все чужие.



 
 
 

 
Война

 
Началась война. Казалось бы, такое событие должно оста-

вить в памяти яркий немеркнущий след, но увы… тусклая,
едва заметная полоска памяти. Утром, схватив по куску хле-
ба, убежали на Волгу. A Папа в этот день, еще затемно, уехал
на огород окучивать картошку. Приехал часа в четыре ве-
чера, поставил ведро вверх дном, сел на  него, упер локти
в колени, положил подбородок на ладони и сказал: «Ну, вот
и все. Отжили свое…» Таким я и запомнил этот день, день
начала войны: отец сидит на ведре посреди двора, у ног его
лежит мотыга. Потом я увидел сон: с Папой иду по редколе-
сью, кусты-деревья в рост человека и гроздья крылышек-се-
мян на ветках. Папа в коричневом костюме-тройке. И вот
Папа отдаляется от меня, я вижу расстегнутый пиджак, жи-
летку – все это закрывается туманом, все дальше и дальше
уходит видение, лицо Отца… Лицо, фигура теряют очерта-
ния в дымке. Я кричу: «Папа, Папа!» А Папа тает, тает, тает.
И тут кукушка прокуковала четыре раза: «Ку-Ку, Ку-Ку, Ку-
Ку, Ку-Ку!…» Я проснулся. Сон яркий, цветной. Я помню
его и сейчас, как будто только что проснулся. Я рассказал
свой сон домашним, а соседка-гадалка сказала: «Отец будет
жив и вернется домой через четыре года…» Так и произо-
шло в яви.

21-го июня 1991-го года. Сегодня год как нет Отца. 13-го



 
 
 

сентября 1941-го года я провожал его на фронт. На вокзале
стоял Великий Плач! Голосили бабы, выли старухи, крича-
ли дети. Такого я никогда больше не слышал в своей жизни
и не видел! Но вот прозвенел последний удар станционно-
го колокола, крик всколыхнулся, поднялся ввысь и забился
вдоль тронувшегося состава. Эшелон, покачиваясь на рель-
совых стыках, на стрелках, извиваясь на переходах, уходил
в  страшное неизвестное, в  войну. Он увез наших родных,
оставив нам надежду. Лето прошло, но было солнечно и жар-
ко. Летела паутина, блестя на  солнце серебряными нитя-
ми. Мы ловили ее и  сматывали в  бобины. Последние за-
бавы из  отнятого детства. Через год на  нас высыплют тон
мин, снарядов, авиабомб. Наш город останется только на гео-
графических картах и в нашей памяти. Погибнут уехавшие
на фронт, погибнут оставшиеся дома от случайных ран, пе-
ремрут от голода, от тифа. А мы, оставшиеся в живых, оту-
певшие и одичавшие, будем думать о куске хлеба, и ждать,
и надеяться.

Август-сентябрь 1941-го. В степи разбился самолет У-2 –
«Кукурузник». Он все крутился, крутился, всякие штуч-
ки-дрючки выпендюривая в воздухе, а потом клюнул носом
и пошел к земле. Мы сразу бегом, аж дух захватывало, но,
когда подбегали, там уже стоял милиционер и ни кого не под-
пускал близко. Потом приехали бойцы, подтащили мертво-
го летчика к разбитому самолету, прикрыли его брезентом.
Оставили часового и уехали. Нам с Санькой очень нужен был



 
 
 

пистолет. Мы все ползли и ползли к самолету, чтобы стащить
пистолет у мертвого летчика. (А был ли у него пистолет?)
Но боец нас заметил и, заорав дурным голосом, клацнул за-
твором и бахнул вверх. Мы вскочили и бросились бежать,
но решили, как стемнеет попытаться снова, но увы… при-
шла машина, летчика погрузили, что-то еще кинули в кузов.
Потом пришла еще машина. Механики повозились, повози-
лись, перевернули самолет на колеса, прицепили его на бук-
сир, погрузили обломки и уехали. На земле остались кусоч-
ки фанеры, целлулоида, масленые лужицы и специфический
запах самолета. Пистолет нам украсть не удалось.

Нас рассадили по разным партам. Мне в соседки доста-
лась девчонка, причем самая красивая в классе. Эмма Кауф-
ман, я запомнил ее из всех девчат второклассников. Нас ведь
рассаживали к примерным с надеждой на искоренение ху-
лиганства, причем самым оголтелым хулиганам доставались
и самые примерные ученицы. Эмма не пыталась меня пере-
воспитывать нотациями, одергиванием, нет, она вела себя
совершенно равнодушно к моим «героическим» выходкам.
И, в общем-то, мы ладили без моралистики, просто она ве-
ла себя со мной как со своей подругой – неплохой подруж-
кой, только не совсем умной, так с придурью малость. Так…
В классе идет проверка на вшивость. Санитарный врач про-
веряет белье, я заглядываю в  свою рубашку и… О  ужас!
Ползет внутри огромная, с  дворнягу, вошище! Я пытаюсь
ее спихнуть вниз с полотна рубашки, но он упрямо ползет



 
 
 

вверх, а врач от нас уже через парту. Эмма спрашивает:
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