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Я расскажу тебе за жизнь

 
 

Дед идет с сумой и бос
 

Нищета заводит повесть:
О, мучительный вопрос!
Наша память – наша совесть.

(парафраз И. Анненского)

Привет, потомок!
Давненько мы с тобою не общались вот так, в форме мо-

нолога. Телефон, визави – все как-то не то. Ты всегда полон
забот: понятно – кормящий папа и глава семейства, ответ-
ственная у тебя работа. Всегда приходится слушать мне, ибо
твои заботы куда важнее. А вот теперь послушай ты или вер-
нее почитай, подумай, а родится мысль, то и ответь – пора-
дуй нечужого старика.

Теперь работаю я в  санатории «Урал», душой отдыхая,
как никогда прежде, и могу уверенно сказать, что лучшее
для жизни место здесь, а время лучшее сейчас, и общество –
ну, то, что надо. Не случайно рядом поставил «жизнь» и «ра-
бота», потому что нельзя, участвуя в организации процесса
оздоровления, не быть сопричастным самому – тот же воз-
дух и та же вода, те же комфорт с ландшафтом…. Так что



 
 
 

«работа» – с большой очень натяжкой. А размышлять мож-
но, сколько душе угодно.

О чем?
Помнишь, как-то спросил тебя: «Что ты умеешь делать

лучше всего?».
Ты сказал: «Строить» – другого ответа и быть не могло:

ты – строитель по образованию, призванию и сути своей.
Для меня проблема была в том, что на этот вопрос в твои

годы я отвечал: «Строить коммунизм». И это было искрен-
нее убеждение, а не дань хорошим манерам в духе того вре-
мени. Больше скажу – ни вожди, ни идеологи социальной
стройки не внушали уважения, но какова тема! История ци-
вилизации, культура и все религии народов мира имеют од-
ну общую задачу – очеловечение человека. Труд его создал,
а духовность шлифует, доводя до совершенства.

Лев Толстой как-то сказал: «Именно твоя деревня дает те-
бе силу Вселенной».

Это к  вопросу о  гранях человеческой души или с  чего
начинается Родина. И где заканчивается – ибо круг жизни
очерчен для каждого из нас: откуда начал путь свой, туда
и вернешься. Но для сознания – из небытия в небытие: мате-
рия не исчезает. Лавуазье считал: «Ничто не умирает, ничто
не рождается – все трансформируется».

Хотя про душу разное твердят: кто считает – она летит
в рай, кто – реинкарнирует. А про смерть так просто – ком-
пьютерная перезагрузка ….



 
 
 

А для нас, пожилых людей, «последняя черта» не пустой
звук. Время подводить итоги, когда каждому свое: невеже-
ству – богатство, мудрости – покой. Наимудрейшие из муд-
рых полагают: «Старость надо готовить смолоду». Думаю,
это о вере. Вера стоит над знанием, потому и называется ве-
ра – или веруешь, или нет.

На что материалисты – есть и такие – резонно отвечают:
ни одно живое существо на  планете, от  мартышки до  ка-
нарейки, не  нуждаются в  десяти заповедях, прописанных
в библии, чтобы знать, как себя вести. Надо лишь следовать
законам природы, и тогда мир расцветет в гармонии. Так ду-
мают сторонники Дарвина, забывая, что всякая живая тварь
повинуется лишь своим инстинктам и следуют заложенной
природой в них программе. С людьми дело обстоит сложнее,
ибо люди заимели душу вместе со всеми ее капризами и при-
дурью вселенской.

Вот пример такого человека.
Он говорил: «Я не знаю и знать не желаю, что это за цер-

ковь такая, какому богу в ней молятся, когда ее возвели и для
чего. Имел я в виду вашу религию! Мой храм – это дере-
вья в лесу, облака в небе, вода в озере. Мои соплеменники –
это те, кто мыслит и чувствует так же, как я, а не  те, кто
связан со мной кровными узами. Впитывать в себя все, что
окружает, жить настоящим так просто, что никто и не дума-
ет об этом. А зря!»

Это люди гармонии.



 
 
 

Люди науки – они тебе ближе – считают: наш мозг состо-
ит из двух полушарий. Правое полушарие чувствует, левое –
объясняет. Правое мыслит образами, левое – знаками. Пра-
вое подчинено ощущениям и  эмоциям, левое  – стратегии
и логике. Может, верно, но скучно.

Помнишь, в детстве рассказывал тебе о звездах, как да-
леких-предалеких солнцах? Этому учит наука астрономия.
Но наши предки, не знавшие ее, видели в созвездиях карти-
ны земного бытия. И знаешь, это не делало их глупее нас,
зато насколько жизнь становится богаче с  воображением.
В языческих верованиях поклонение силам природы было
важнее, чем почитание священных книг, ставших прибежи-
щем слабых и всегда нуждающихся в поводырях.

Вот ты отвергаешь веру в  Бога и  считаешь, что рели-
гия не дает ответ на основополагающий вопрос – кто есть
человек и  ради чего он живет. Но  ведь и  твой интеллект
еще не  способен дать определение – что есть духовность?
Если позволишь, перефразирую королеву датскую, родив-
шую Гамлета: «Поверни, сын мой, глаза зрачками в свою ду-
шу…». Что ты видишь?

Если верить уроженцу Тулузы Верберу Бернару, все во-
круг – это только вера. История прошлого, фантазии о буду-
щем…. Все всегда начинается с идеи, пришедшей в голову
человеку, а Природе потом приходится отдуваться, претво-
ряя ее в жизнь. Это Гомер придумал Одиссея, а Павел, про-
званный Святым – Иисуса Христа.



 
 
 

О, сила мысли! Ничего нет, и вдруг простое слияние двух
нейронов создает череду идей. Соединение двух нервных
клеток порождает концепт – он остается в памяти и находит
свою белковую форму. Каждая идея становится материей.

Ты понял мысль? Не Природой создан человек – он сам
придумал ее.

Ай да Вербер!
Причем жизнь, организованная Природой по  задумкам

человека, имеет свойство развиваться по спирали. Отец мой
говорил – по кругу: «Жизнь потому топчется на месте, что
молодежь повторяет ошибки стариков».

В любом случае, жизнь – вечное повторение. Проблема,
с которой мы не справились с первого раза, видоизменив-
шись с поправкой на время, настигает нас вновь. Или наших
детей – ибо Проблема обязательно должна быть решена. Ес-
ли Природа не найдет исполнителя с первого раза, она по-
вторит попытку – поэтому будущее каждого предначертано.
То, что не происходит сразу, просто откладывается. То, что
должно произойти, произойдет. События назначены и даты
указаны в Книге Судеб.

А когда иссякнут силы, человек возвращается на круги
своя – на свалку памяти. Среди обломков самого себя ста-
новится ослепительно ясно, что не  так жил, не  тем верил
и не тех любил – слушал, но не слышал; смотрел, но не видел;
знал, но не понимал. И видимо, за то жизнь обошлась с ним
не лучшим образом. Прозрение всегда приходит слишком



 
 
 

поздно – это проблема всего человечества. Только в старо-
сти, когда тело уже не слушается, приходит понимание, как
надо жить, ради чего. Это, так называемый, старческий син-
дром о напрасно прожитой жизни.

Блажен тот, кто умирает без этих мук. Даже наимудрей-
ший из когда-либо живших Соломон, который создал свое
царство, имел сотни жен, воздвиг великолепный храм, в ис-
торию вошел легендой, так оценил перед смертью жизнь:
«Суета сует, и все – суета».

И приходит в голову страшный вопрос: а вдруг он прав –
жить не стоило, и даже начинать. Ведь, такая правда, как гра-
ната с выдернутой чекой: с ней надо обращаться весьма осто-
рожно, и передавать ее можно не всем. Не дай Бог – барабум
случится!

Но люди живут, не смотря ни на что, и зачинают новые
жизни, и  сортируются испытаниями на  победителей и  по-
бежденных. Победители на виду – они купаются в роскоши
и славе; единственное, что их пугает – безносая с косой. Про-
игравшие ничего не имеют и покорно ждут дней последних
донце по принципу: «Все минуты жизни ранят, и лишь по-
следняя убивает».

Все циклично. Все фрактально.
Люди рождаются с плачем, растут с надеждой, а умирают

с хрипом и сожалением, что не так жили или успели мало.
Очередной парадокс – каждый делает все, что может, но лю-
бого ждет неудача. Понимание, что надо было делать и как,



 
 
 

приходит вслед за тем, как изможденное тело покидают си-
лы.

Самым хитрым из всех смертных был Уинстон Черчилль,
он считал: «Добиться успеха  – значит идти от  поражения
к  поражению, не  теряя оптимизма». Заключенные в  этой
фразе обещание, надежда и сила помогают побеждать пре-
вратности судьбы и преодолевать испытания или хоть как-то
оправдать незряшность жизни вообще, а не только британ-
ского премьера в частности.

Но вернемся к Толстому с его деревенькой – здесь все на-
чинается, и все заканчивается. Как началом Материи была
Энергия, так началу жизни дали сила земли, сила воды, сила
атмосферных явлений….

И жизнь состоялась на Земле!
Ты проснёшься на рассвете
Мы с тобою вместе встретим
День рождения зари.
Как прекрасен этот мир, посмотри
Ты не можешь не заметить
Соловьи живут на свете
И простые сизари
Как прекрасен этот мир, посмотри
Ты взглянула и минуты
Остановлены как будто
Как росинки – их бери
Как прекрасен этот мир, посмотри,



 
 
 

Как прекрасен этот мир!
(В. Харитонов)
Сквозь полувековые завалы память возвращает в эти ме-

ста – в ароматы густого разнотравья, ласковый шепот «спи,
моя радость, усни» березовой листвы, в исполинский гул со-
сен, пронзающих безупречную голубизну неба. Организму
была дана команда «отдыхать!» – и так сладко лежать разне-
женному и одурманенному, отдаваться течению неспешного
времени и утопать в полуденном мареве.

Широкая поляна, вся залитая солнцем, кажется, парит над
окрестностями, над лесным озером с белым солончаковым
берегом. Ландшафт настолько ярок красками, что хочется
вырезать его ножницами, вставить в рамку и повесить на сте-
ну. Только зачем же вырезать и заключать такую красоту?
Пусть любуются все!

Звенит от птичьего гомона воздух, стрекочут кузнечики –
и весь этот шум вселяет такое немыслимое ощущение радо-
сти бытия, такое упоение юностью и присутствием счастья,
что кажется, будто исполнилась самая отчаянная мечта. Раз-
ве чистая радость и желание вечно лежать на этой поляне
не достаточные основания сами по себе? Разве непременно
надо исполнять придуманные другими людьми правила ка-
кой-то игры в поисках каких-то непонятных и чуждых цен-
ностей?

Быть может, память, которую считал чудесным золотым
ключиком от страны, где веселье чуть-чуть горчит, а печаль



 
 
 

светла и поэтична…. Быть может, память о тех школьных
турпоходах на  замечательный берег Подборного породила
в сознании понимание, что в жизни есть два мира – гармо-
ничный от матушки Природы и надуманный от людей, ко-
торый живет своей логикой и подчиняется своим правилам
игры.

Ой, как неуютно в  том мире с  его логикой, где одним
неистовая погоня за «золотым тельцом» или лихорадочное
карабканье по служебной лестнице, другим только баналь-
ные и  плоские чувства  – нежелание заниматься работой,
неприязнь к начальству и детское стремление избежать на-
казания. Ничего не попишешь – если дело, которым ты зани-
маешься, вызывает у тебя только внутренний дискомфорт,
будь готов к производственным неприятностям.

Поневоле возникает желание улизнуть туда, где никто ни-
кому никогда не навязывает свою волю. Или хотя бы не ме-
шает жить по своему разумению. Где ничего нет и не надо
кроме великолепного, всепоглощающего одиночества и на-
слаждения звуками, запахами и цветами.

Всю свою жизнь, как бы ни было где-то здорово (на Ку-
бе, например), всегда подспудно стремился сюда – к лесно-
му озеру, сочной изумрудной траве, к тающим в опаловой
дымке далям; и к людям здесь отдыхающим – не живущим,
а словно играющим в жизнь, как беспечные дети.

Попробую объяснить это влечение.
Бытует версия, что наряду с  электромагнитными сило-



 
 
 

выми потоками в недрах Земли существуют движения жи-
вотворящих сил. Места их выхода на  поверхность неко-
гда создали условия возникновения жизни. С незапамятных
времен весь живой мир интуитивно находил эти «оазисы»
и охотно плодился там. Ученые дали им название – «пупы»
Земли. Совершенно не сомневаюсь, где на Южном Урале та-
кое место есть.

Сам посуди.
Неспроста целых пять озер вокруг села Хомутинино об-

щеизвестны лечебными свойствами своих грязей. А линзы
минеральных вод с  удивительнейшими оздоровительными
эффектами глубоко под землей у Подборного озера? Впро-
чем, все это и более подробно в любом доступном источнике
прочтешь.

Ты меня послушай.
Знакомые летчики с Упруна говорили – с высоты их поле-

та конфигурация расположения Пяти Озер в лунном сиянии
очень здорово напоминает профиль лебедя, планирующего
по кругу, распластав крылья и вытянув шею к месту посадки.
А лебедь всегда считался у славян символом чистоты и вер-
ности, красоты и здоровья.

Это Знак, сын мой  – знак места выхода животворя-
щих сил!

И еще.
Наделил меня Господь от рождения одной замечательной

способностью  – в  любом месте, в  любое время суток без-



 
 
 

ошибочно определять направление к дому. Отец мой, рыбак
и  охотник, поражался  – ему это давалось только памятью
и грузом ошибок. Так вот, на берегах Подборного (а бывал я
здесь много раз) компас мой внутренний отключался. Мало
того, что ошибался с направлением к дому – отойдя на пару
десятков шагов от места ориентации, менял мнение о нем
чуть ли не на противоположное.

Место природной аномалии?
Себе объяснил это так: заповедный край не хочет отпус-

кать своих гостей – куда ты, мол? оставайся! здесь твой дом!
Представляешь, с каким душевным настроем стремился сю-
да – пусть даже на работу.

Но  есть еще одно обстоятельство, заставляющее сердце
биться быстрее, делавшее возвращение к Подборному еще
желаннее и необходимее – далекие образы школьных друзей,
свидетелей детства, с почти родными лицами, полузабытыми
и вечно дорогими, которые мельтешат в памяти, но не обре-
тают уверенные черты, не становятся зримыми и узнаваемы-
ми, дразнят и мучают неопределенными смыслами и ассоци-
ациями, задавая вопросы, на которые не было ответов. Мо-
жет быть, здесь и сейчас к логической развязке придет пове-
сти нескончаемый рассказ о годах давно минувших, школь-
ных друзьях, о  ветре, разбросавших нас по  всему свету  –
кто исчез, кто распался в прах, кто просто переехал и забыл.
Может быть, на этом берегу ждет разгадка нестерпимо же-
ланной тайны – наконец, увижу маятник судьбы, отсчитыва-



 
 
 

ющий последние минуты, часы, дни иль годы. Потому что
время – единственное, с чем мы не можем справиться в на-
шей жизни, ибо однажды приходит срок, и все заканчивает-
ся. С этим сроком не поспоришь.

Но ведь ничего не потеряно еще – не правда ли?
Память вновь возвращает на берега Подборного.
«Ты вернулся!»  – шепнула роса, которая мыла мне ко-

гда-то босые ноги.
«Ты вернулся!» – запели незнакомые птицы и зашелесте-

ли листья над головой.
«Ты вернулся!» – заискрилась бликами озерная вода, ра-

дуясь новой встрече.
«Ты вернулся!» – кивал темной кроной бор, вековой ис-

полин.
Вернулся, друзья! Вернулся к вам и в свое детство!
Ах, как здорово начинать здесь лето – слишком прекрас-

ное, чтобы быть реальным: теплое, сияющее, полное отблес-
ков солнечного огня и мерцания озерной глади, пронзитель-
но светящееся небесной синевой и  всеми оттенками зеле-
ни окружающих лесов. После школьной суеты и домашнего
уюта окунуться в эту почти девственную красоту Природы –
это ли не чудо Великого Маниту? Ликуй, команчи!

И  бледнокожие индейцы «отрывались» на  все сто  –
не упускали радости лучших дней детства, испытывая острое
ощущение неповторимости происходящего, но недооценен-
ного тогда и не получившего выражение в словах. И стоит



 
 
 

признать – даже в пору полового созревания (буйства глаз
и половодья чувств), ночуя в палатках вповалку и обнимку,
у нас хватало достаточно благоразумия, чтобы не огорчать
своих родителей сюрпризами матримониальных намерений.

Просто был июнь, и лес благоухал пряной зеленью лист-
вы и трав, и озеро скрадывало перспективу дымкой испаре-
ний, и мир птичий ликовал вечной музыкой любви и радо-
сти жизни. Казалось, округа замерла, повинуясь волшебно-
му щелчку фотографа.

Помню, на территории пионерского лагеря скважину. Во-
да была вкусной, свежей, с отчетливым привкусом сладости
и такой холодной, что ломило зубы и перехватывало дыха-
ние. Еще глоток, еще один – и, утолив, наконец, так долго му-
чившую жажду, приятно плеснуть в лицо полные пригорш-
ни искрящихся капель, смеясь и поддразнивая собственное
отражение в ладонях.

С воды и начнем….
Сейчас наберу ведро и отнесу на костер, вокруг которо-

го сидят школьные друзья, взбунтовавшиеся вместе со мной
против существующего порядка мироздания – так же просто
и естественно, как это уже случалось в моих мечтах. Какая
разница, сколько времени прошло, если нам легко и радост-
но встретиться вновь.

Изгиб гитары желтый ты обнимешь нежно,
Струна осколком эха пронзит тугую высь.
Качнется купол неба, большой и звездно-снежный…



 
 
 

Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!
Как отблеск от заката, костер меж сосен пляшет.
Ты что грустишь, бродяга? А ну-ка, улыбнись!
И кто-то очень близкий тебе тихонько скажет:
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!
И все же с болью в горле мы тех сегодня вспомним,
Чьи имена, как раны, на сердце запеклись,
Мечтами их и песнями мы каждый вдох наполним.
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!
(О. Митяев)
А  грустят «бродяги» от  того, что искры гаснут над ко-

стром, как признаки неоспоримого финала драмы жизни,
раньше казавшейся радостно-таинственно-светло-прекрас-
ной. И вяло философствуют о несовершенстве человеческой
судьбы – с легким привкусом сладковатой тоски говорят, что
все, конечно, здорово, но ведь годы-то ушли безвозвратно,
и встреча наша запоздала лет так на …дцать. И не находит-
ся ни одного, пославшего скептичное настроение к черто-
вой бабушке и посоветовавшего не разлагать гармонию ал-
геброй.

А я пытаюсь понять – почему это происходит? Ведь ко-
стер и все собравшиеся вокруг – плоды моего воображения:
казалось любой сценарий должен прокатить, а вот… не по-
лучается, хоть тресни. Больше скажу – вдруг почудилось, что
они люто ненавидят меня за то, что так легко и просто могу
совершать путешествия во времени, прихватив заодно това-



 
 
 

рищей.
Прихватить-то прихватил, но «поляну не накрыл» – мо-

жет, за то? Неужели им более по душе прескучнейший за-
гул  – с  враньем, истериками, безудержным хвастовством,
«охальными» песнями и выяснением отношений, как это бы-
вало на школьных вечерах встречи выпускников? Что-то еле
слышно подсказывало, что я напрасно вытащил друзей сюда
в нынешнем их виде – куда как проще пацанам. А ведь мог,
мне это просто: я – великий выдумщик….

Впрочем, все это никакого отношения к научной фанта-
стике не имеет – лишь мечты о том, как могла бы произойти
такая встреча. В конце концов, я мог бы легко представить,
что вокруг костра сидели тринадцатилетние подростки. Хо-
тя в том нашем возрасте южному берегу озера еще не доба-
вили привлекательности белоснежные корпуса санатория.

О, Боже! Сколько лет тому назад это было?! А ведь, ка-
жется, ничего не изменилось. Кроме нас. И надо серьезно
подумать, что со всем этим делать дальше. Будь мы подрост-
ками, все было б ясно, но в нынешнем нашем возрасте…. м-
да.

Если просто посидеть у костра, потолковать – попытать-
ся подвести предварительные итоги? Подчеркиваю – предва-
рительные, ибо мои личные планы на будущее грандиозны.
Что-то ребята расскажут. Шибко надеюсь – пусть мы стари-
ки, но разбойники еще те.

Итак, что имеем? Кампанию школьных друзей, прошед-



 
 
 

ших различными путями весьма внушительную часть жиз-
ни – стало быть, изрядно пожилых и возможно временами
излишне сентиментальных; здесь, у костра на берегу озера,
вместе с горечью сладких воспоминаний, вдруг почувство-
вавших жгучее, постыдное чувство высвобождения от мир-
ских забот и тягот семейной жизни. Однако друг на дружку
смотрят с удовольствием, предвкушая неторопливый, аппе-
титный разговор.

Для чего они нужны мне? Ты догадался верно  – чтобы
в диалоге седых или плешивых собеседников завалить тебя
премудростями жизни, глубокомысленными истинами и на-
ставлениями. Прости, умнее не придумал ничего. И  стро-
го не  суди, как в  американском анекдоте: «Джентльмены,
не стреляйте в пианиста: он играет, как умеет».

Помню, ты говорил, что сейчас все читают только сказоч-
ные фантасмагории с  нагромождением веселых глупостей
и невероятных приключений. Или книжки, где раздевают до-
гола Историю – и истязают, и измываются над ней: ибо солн-
це Гласности у нас взошло, осветив свалку мерзостей, имев-
ших место или кем-то выдуманных. Ну, а я воспользуюсь от-
цовским правом и усажу тебя приказом за сию скучнейшую
из рукописей.

Временами очень скорблю о своем, не получившемся от-
цовстве. Горькое разочарование и вина вползают в душу, ко-
гда узнаю о примерах твоего ума и находчивости, смелости
и предприимчивости, решительности и нежности не мною



 
 
 

тебе привитых. И тогда вся моя любовь, не востребованная
собственными детьми, отдается мечтам – в них мы все вме-
сте и очень дружны.

Это моя доля к общему разговору у костра, как того тре-
бует сюжет.

Своими победами и неудачами, пороками и пристрасти-
ями делятся мои друзья. Все они  – дети прошлого века,
не очень вписавшиеся в день сегодняшний, с его гнусными
проблемками, искалеченной нравственностью, с тараканьи-
ми забегами за длинным рубликом или к доходному креслу,
когда даже записные остряки и насмешники теряют чувство
юмора, присущее им с детства.

Без спиртного разговорились полувымышленные герои –
мне остается только следить, чтобы разговор не уходил дале-
ко в сторону от темы назидания потомкам: освобожденный
от домашних комплексов, он то и дело становится раскован-
ным. Старики-разбойники начинают хвастать своими связя-
ми с «лицами противоположного пола, значительно уступа-
ющими им в возрасте». Это, сын мой, еще один явственный
признак старости – чем старше мужчина, тем моложе ему
нравятся женщины…

Однако проходит бравада, и  разговор возвращается
к  мысли «Жизнь кончена!»  – наваливаются метания, ре-
флексия, вспоминаются покойные друзья… перестройка….
приватизация….. Общее мнение: нахлынувшая в Россию де-
мократия обездолила всех – кого-то последних портков ли-



 
 
 

шила, кого-то остатков совести.
Все у  костра разом оказались беспортошными. Но, тем

не менее, живо обсудили – у кого какие квартира, дача и ма-
шина. Ибо эти блага цивилизации для бывшего советского
человека в его ограниченном существовании – замечатель-
ные вехи жизни.

Как говорят в Одессе: мне с вас смешно!
Только для некоторых неприсутствующих в жизни на са-

мом деле было совсем не смешно и намного страшнее – я
помню рассказ одноклассницы, жены офицера и  беженки
из Андижана – но не о них сейчас речь, а о друзьях моих, ко-
торые снисходительно и инфантильно с безмятежным видом
пукнувшего ребенка рассуждали сейчас о власти, политике,
бизнесе и о будущем страны.

Поняв, что тема теряется, тут же ввернул философский
стимул.

– Вашу мудрость из прожитых лет в назидание потомкам
меняю на стакан водки.

Минутное замешательство, потом один выдал:
– Я, братцы, понял, почему америкосы такие тупые все.
– Ну и…?
– Так они же под нами вверх ногами – стало быть, анти-

поды. Ты попробуй-ка день-деньской вверх тормашками –
кровь в голову прильет, поневоле затупишь.

Смешно и не лишено резона – пусть будет мудростью.
Второй начинает:



 
 
 

–  Вся наша жизнь состоит из  приобретений и  потерь.
Но наступает старость, когда приобретать уже ничего не на-
до – поздно. Но и терять ни за что нельзя! Особенно страш-
но, когда потери вдруг пошли одна за другою. Наступит вре-
мя – и ты уйдешь. И жизнь кончится….

Пауза.
Я не выдерживаю.
– И что? Где соль? Что на ус намотать?
Он ткнул пальцем в стакан в моей руке и поманил его к се-

бе.
– Вот помру с похмелья, будешь знать…
– Это мудрость? – усомнился я.
Полный стакан в моей руке не дает покоя соискателям.
–  Я попробую сморозить,  – вызвался еще один.  – Ста-

рость  – это клетка: сидят в  ней, смотрят на  окружающий
мир…. причем сидят поодиночке. Заметили, мужики, что
бабушки теперь на скамейках не торчат у дома, как раньше.
Перемерли что ли все?

– Смотрят сериалы.
Соискатель лишь покосился на подсказчика и, не вступая

в полемику, продолжил:
– В старости что обиднее всего? Человек прожил жизнь,

набрался ума и опыта – есть, что людям рассказать, дать со-
вет, а его не слушает никто. Мудрость из него, можно ска-
зать, так и прет, но никому ее не надо.

Поняв, что мысль исчерпана, протянул ему, довольному,



 
 
 

стакан.
– Ерунда это – про старость, – новый соискатель огнен-

ной воды. – В конце жизни ты всегда один. Я вот что понял:
счастье – это дар врожденный. Если ты им наделен, все рав-
но будешь счастливым, даже если женат на стервозной Баба-
рихе. Но несчастное мироощущение – это тоже дар. Может
быть, не менее ценный.

– Как это?
– Счастье усыпляет душу, несчастье ее развивает. Жизнь

несчастного человека глубже, рельефнее. У человека траги-
ческого больше возможностей раскрыть свой духовный по-
тенциал. Вот почитайте Достоевского….

– Молодец! Пять с плюсом, – протянул соискателю еще
и сырок плавленый.

Кто-то позавидовал:
– Просто жизненный путь себе надо правильно выбирать –

вот и будет счастье.
– Кто ж это знает, какой путь правильный, какой нет?
– Дольше живешь, значит правильно.
– Годы считать – смерти бояться, – бросил кто-то язви-

тельную реплику.
– Да я про нее вообще не думаю – как выйдет, так и пой-

дет. Жить и смерти ждать глупо. И чего на нее, дуру огляды-
ваться? Она и так все время рядом, с утра до вечера и ночь
напролет. Мы бредем по жизни, как в туманном лесу с яма-
ми и западнями – каждую секунду можно оступиться и про-



 
 
 

валиться. Смерть проносится в потоке машин, свешивается
сосулькой с крыши, блестит ножом в руке маньяка. В стари-
ну, когда войны были чаще, а жили похуже, люди постоян-
но готовились к смерти и не очень-то ее боялись. Теперь все
иначе. Спроси богатенького буратину – не пора ли тебе, па-
ря, на тот свет? Что ответит? «Нет»?

– Что-то я не понял – ты о ней не думаешь или уже готов?
– Пойдите вы знаете все куда, Воланды доморощенные, –

обозлился один. – Нашли же тему!
– Действительно дерьмо! Сидеть на природе среди живых

и думать о покойниках! Не пикник, а какой-то морг!
Теоретик счастья с  несчастьем, не  переводя дыхания,

опорожнил двухсотграммовую тару водки, занюхал сырком
сквозь обертку и подмигнул жизнерадостно – мол, не робей,
воробей, все в жизни тип-топ: нет никакого угрюмого завтра,
сплошное счастливое нынче.

Нынче мы имели костер у  прозрачного края соснового
бора, багрянцем распускающийся шиповник в подлеске, от-
полированный волнами и  временем солончаковый брег и,
если не считать обычных звуков живой природы, абсолют-
ную, звенящую тишину. Запахи дыма, хвои и смолы. И дох-
лый набор мудростей, никак не оправдывающий задуманно-
го, и потраченного на это времени.

На мой кислый вид кто-то заметил:
– Не печалься – все проходит, и даже жизнь.
Это была самая мудрая из прозвучавших истин – надо бы-



 
 
 

ло вытаскивать народ.
– Как вам, друзья такое:
По жизни каждому дана своя дорога,
Судьбой отмерена на радужных весах.
Рожденный ползать по земле убого
Не воспарит как птица в небесах.
Наука жизнь, как русская рулетка,
Как грязная, болотистая тина.
Кому за счастье золотая клетка,
Кому свобода – скучная рутина.
В судьбе бывают сложные уроки.
Приходится, и плакать и стонать.
Возможности у искушения широки,
Но трудно в жизни истину познать.
Однажды мне мудрец науку задал.
Я повторять ее не уставал:
Не тот велик, кто никогда не падал,
А тот велик, кто падал, но вставал»?
(С. Тюлякова)
Пока читал, бутылка без стакана пошла по кругу.
– Сам сочинил?
– Куда мне! Светлана Тюлякова.
– Вот тебе и курица не птица!
Встрепенулись мужики, развязали языки.
– Чтобы там ни говорили, счастье – это деньги. Есть баб-

ки, страха нет  – на  это не  хватит, за  то не  расплатишься.



 
 
 

И еще, «тугрики» – это свобода. Свобода, возможности, уве-
ренность…

– Жестокое время диктует жестокие нравы, и нет зако-
на, чтобы защитить слабых и немощных. Деньги, все решают
деньги. И чьи-то интересы.

– И как порой бывает бессмысленна судьба! Ни трудна, ни
сложна, ни жестока, а именно – бессмысленна. Ну, просто
абсолютно. До смеха – хотя, какой тут смех.

И после группового нытья звучит резюме:
– Жизнь – самый главный мудрец: ее советы всегда ко вре-

мени и к месту.
– Да, жизнь – непростая штука. Вот говорят, молодость –

счастливая пора. Ой, не надо! В молодости только и хоро-
шего, что здоровье и физические силы. А так.… Сплошные
сомнения. А еще – страсти, разрывающие душу, осуждение,
непонимание, отрицание. Боязнь не состояться и упустить
что-либо. Короче, томления таракана еще не выпущенного
на беговую дорожку.

– Причем тут тараканы? Жизнь человеческая – лучшая
из комедий.

– На свете счастья нет, но есть покой и воля….
Друзья заспорили, а я пошел бродить по берегу – просто

так, без всякой цели.
Тихо звучала красивая мелодия из санатория. Все было

узнаваемо, хотя прошло столько лет. Закрыл глаза, и сразу,
как воочию, возникла яркая и абсолютно реальная картина –



 
 
 

палатки и мы, вчерашние шестиклассники, играющие мячом
в «картошку». Все в кругу – мальчишки и девчонки, зади-
ры и «ботаники», любящие игры и спорт или читать книж-
ки и размышлять о смысле жизни, трусливые и смелые, щед-
рые и жадные, хитрые и простодушные. Абсолютно разные
и удивительно похожие. Дружившие в ту пору так честно,
яростно и крепко, что кажется – до самой смерти не разлить
водой.

Тогда никто еще не знал своей судьбы – всему свое время.
Тысячи раз будет поворачивать вправо и влево извилистая
жизнь, и тысячу раз будет испытывать нас судьба. Впрочем,
как любого из живущих на земле. У всех будут беды, горести,
болезни и отчаяние, предательства и измены. И все получат
свои порции счастья, удачи, радости и надежды.

А  потом спустя полвека однажды соберутся, подвести
итоги прожитому – и что? Где мудрости нажитые? Заржа-
вели мозги под слякотью времен? Или порасшибали лбы
на пройденном пути о правду жизни? Говорят, чем старше
человек, тем легче переносит он судьбы удары, а молодым,
конечно, достается.

Может, сам виноват – не сумел разговорить: отвык от об-
щения в своем коконе, который свил для себя и благополуч-
но существую в нем уже не первый десяток лет?

Ну, раз не нашел помощников, буду отдуваться сам – тема
та же: что есть жизнь и как стоит жить? Скажешь, объемно?
Скажешь, от скромности я не загнусь? А скромным в наше



 
 
 

время быть бесперспективно.
Так что насчет мудрых истин? Внимаешь? Тогда погнали!
Почти как у Хайяма – три важных правила запомни для

начала.
Начнем с  того, что все в жизни надо достигать трудом,

а наследовать – доброе имя. Ты, кажется, это уже осознал,
а вот сестренке твоей предстоит еще…. если сумеет.

Далее. Ничего не принимай на веру. Как учил бородатый
Маркс – все подвергай сомнению.

И, наконец. Успех – это сумма попыток. Вон Хеопс, гово-
рят, все жилы порвал, пока пирамиду свою построил.

Мир мудрых истин, как и  глупостей людских, без края
и конца – нет им числа. Ограничусь этими тремя. Кстати,
отец тоже мне три завещал. Послушаешь? Тогда вникай.

– В двадцать лет силы нет – ее и не будет.
– В сорок лет ума нет – его и не будет.
– В шестьдесят лет денег нет – их и не будет.
И комментарии по пунктам.
1. В  двадцать лет надо ум включать, отправив кулаки

на отдых.
2. Вторую четверть жизни помнить Черчилля – от пора-

женья к поражению, не теряя оптимизма.
3. К шестидесяти годам обеспечить старость.
И что могу сказать о себе в итоге?
1. В  девятнадцать лет бежал в  морчасти погранвойск

от хулиганской перспективы.



 
 
 

2. В  тридцать семь осознал, что в  коммунизме мне
не жить.

3. А в шестьдесят…. как у зубатого грузина: мои года –
мое богатство.

Ну, что имеем, то и есть.



 
 
 

 
Божество от вдохновения

 
Реальность – это то, во что ты веришь.
Бернар Вербер

Знаешь что, давай и мы расслабимся немного – дадим во-
лю фантазии и выпьем легкого вина из амфоры со дна Пон-
та Эвксинского. Пить будем по-эллински – несколько капель
на бокал воды. Те же, кому для задушевной беседы нужны
водка, хлеб черный, хвост селедочный или соленый огурец,
пусть улицу пересекут, как советовал старик О. Генри. А мы
для полноты антуража – паллиатив здесь не годится – опять
перенесемся на берег Подборного.

Бывал здесь много раз и никак не могу привыкнуть – все-
гда нахожу что-нибудь новое, удивительное для себя: прям
до холодка под ложечкой, до пресечения дыхания с сердце-
биением. Так заводит – просто жуть с ружьем!

Ты посмотри, красотища какая! Ветра нет, а волны не спе-
ша моют пену на песчаный брег. Возьми в ладонь – видишь:
она белая как снег и мылкая на ощупь. Это свойство ще-
лочной воды, которая как зеркало в волновом обрамлении –
скроишь своему отражению рожицу, а оно в долгу не оста-
ется.

В дымке испарений чуть колышется сказочная перспек-
тива берегов лесных. И  удивительный покой. А  как легко



 
 
 

дышится! И настроение – абсолютного довольства жизнью.
Верно? Такое здесь случается тринадцать раз на дюжину.

Или скажешь – немотивированные эмоции? Ну да, все по-
знается в сравнении. Может, ты без ума от пейзажей мегапо-
лиса – от них заражаешься энергией, более похожей на суету.
Кажется, именно это явление Фрейд называл сублимацией.
А по мне так – растворись она в воздухе, сила нечистая! Ибо,
кто жизнь познал, не будет торопиться.

Ты прислушайся: кукушка ворожит  – ну, совершенней-
шая парвеню!

Кукушка-кукушечка, сколько лет мне осталось жить?
Один, два, три, четыре… не переставай, пожалуйста,… во-
семнадцать, девятнадцать, двадцать… ой, не  переставай,
щедрая ты моя…! Жажда бессмертия рванула по экспонен-
те.

И сколько бы ни осталось мало, хочется прожить их здесь,
в общении с Природой, у которой есть такой мудрый закон –
все когда-нибудь кончается. Начинается, продолжается и за-
канчивается. Все проходит  – и  печаль, и  радость  – ничто
не вечно в этом мире. Как все гениальное – просто. Но да-
леко не все простое – гениально. И нет ничего тайного, что
не стало бы явным. Например, срок жизни. Как говорится,
не рассчитывай на многое – не будешь разочарован.

Мысль материальна. Кто сказал? Ну, точно не дурак: знал,
что говорит – чувствуешь вкус напитка тех времен, когда по-
читали естество, а духовность не считали верой в Бога? Так



 
 
 

давай выпьем за ту эпоху, когда душа и тело были двуедины,
а не двулики, как теперь. К месту сказать, моя личная народ-
ная примета – если начать беседу с глотка доброго вина, то
разговор не будет зряшным.

Это, скажем так, концептуальное начало.
О чем поговорим? Давай, если не против, за духовность.
Отец мой, коммунист, не  разрешил меня крестить.

Но время шло, и подошло – задуматься: а дальше что? куда
с нажитым? Ведь в саване карманов нет, а жизнь так устро-
ена – мы друг у друга учимся: один дом построил, другому
хочется; один машину купил…. В результате вырастаем, ка-
кие есть – как близнецы похожие и с одинаковым набором
ценностей: дом, машина, жена, скотина….

В то время как в каждом из нас достаточно таланта, что-
бы стать лучшим в чем-то и непохожим на других. Проблема
лишь в том, как его в себе сыскать. Тот, кто не понимает как,
годами мечется туда-сюда и лишь закапывает себя еще глуб-
же в рутину бытия. Поэтому лучшими и непохожими на дру-
гих становятся не все – очень многие просто хоронят себя
при жизни и остаются ни с чем. Все получается лишь у тех,
кто верит в свои способности с самого начала. Из тех же, кто
не верит в себя и свои возможности ничего путного не по-
лучается.

Но веры одной, жизнь доказывает – увы, не хватает.
При всей широте талантов наших – кто-то рождается, что-

бы музыку сочинять, кто-то прохожих грабить, кто-то дома



 
 
 

строить и в футбол играть, кто-то в магазине рыбой торго-
вать или ракеты в космос отправлять. При правильном выбо-
ре жизненного пути, когда вроде все должно получаться здо-
рово – чаще всего встречаются на жизненном пути Непред-
виденные Обстоятельства, и все загаданное к чертям соба-
чим.

Удивляешься, как это я отбился от стаи – живу один, как
трепанг на дне океана: без жены, без скотины; не пью, не ку-
рю и все такое – чем занимаюсь и как заставляю себя это де-
лать? А вот так и заставляю – представлю начальника гроз-
ного или Бабариху законную, подскачу, козырну: «Есть при-
ступить к выполнению задания!» И выполняю.

Кто-нибудь скажет: совершенно ненормальный и  безна-
дежно свихнувшийся тип в коротких штанишках с чужого
плеча  – мол, абсолютно клиническая картина, и  пора его
к психиатру на прием отправить, раз сам с собою разговари-
вает. А я отвечу – с умным человеком завсегда приятно.

Вот нынче модным стало в церковь ходить. Так, может,
и мы с тобой?

Думаешь, вдруг мысли о Боге взяли и пришли? Нет, доро-
гой! Я уже всю голову насквозь продумал. С одной стороны –
Его как бы нет; а с другой – люди-то что, дураки все? Иль
считаешь, что в церковь хитрецы одни ходят – хотят как-то
Боженьку облапошить: мол, я поклоны Тебе, а Ты мне за это
пошли здоровья, денег и удачу. Получается не вера, а тор-
говля. Вот когда действительно возникнет душевная потреб-



 
 
 

ность, то…
Впрочем, и те, которые искренне думают, что их кто-то

спасет, потом разочаровываются. А ведь способности чело-
века переносить трудности безграничны. Главное – надеять-
ся и верить в себя, и уметь применять их, эти способности….

Но давай по порядку.
Любопытство Пандоры наслало на  человечество страш-

ные болезни, несчастья и зло. Ей удалось захлопнуть крыш-
ку, прежде чем улетела надежда. И  это единственное, что
у нас осталось от дара Богов – так гласит мифология.

И  мой жизненный опыт подтверждает: надежда есть
у всех, всегда, во всем. Даже когда уж совсем ничего не оста-
ется, как говорят: ни единого шанса, будет она – очень вер-
ная штука. Надежда человека крепче всего в жизни держит
и  вытащит из  любой напасти  – болезни, беды, отчаяния.
Только надо ее как следует потренировать и подпитать – как,
например, ослабленные мышцы. И тогда, окрепнув, она пре-
вратится в веру – в хорошее, в себя… или в добрую и всемо-
гущую силу. Назовем ее Богом.

Только не думай, что теперь шибко маюсь, вспоминая весь
ужас своей стыдной жизни безбожника-коммуниста. Просто
время пришло, время торопит, и надо понять – не понять
и молча гибнуть не могу: не девица Татьяна Ларина.

Как часто на судьбу мы ропщем:
Судьба – злодейка, говорим.
То сожалеем мы о прошлом,



 
 
 

То зло отчаянно храним.
А то уныние лелеем:
В душе обида и тоска.
Неизлечимо мы болеем,
Коль рухнет замок из песка.
За что, мол, беды и напасти? —
Не изменить, не пережить…
И рвётся существо на части,
Что воедино не сложить…
Покоя хочется и лада
В стремленье праведном – понять…
И надо жить, и верить надо…
А с прошлым нить не разорвать.
Плыть по теченью? – Невозможно!
Душа бунтует и горит.
Что в жизни истинно, что ложно, —
Быть может, кто-то объяснит?
Несём судьбы лихое бремя:
Смиренье кроткое… Протест…
Надежда лечит. Вера. Время.
Но всем и каждому – свой крест…
Мы сквозь чистилище проходим:
Теряем, ищем, чтоб найти.
И иногда себя находим —
К концу нелёгкого пути…
(Т. Гостюхина)



 
 
 

Вот бы развеселились мои коллеги по Увельскому райко-
му партии, представив, что когда-нибудь я озабочусь мыс-
лью: а есть ли Бог? Наверное, не поверили – ведь слыл средь
них жестким прагматиком. Да и сам не поверил бы, заикнись
кто тогда.

Вот какая от Бога польза? В рай к нему, как в кремлев-
ский санаторий, то ли попадешь, а то ли нет, но в церковь
ходи, свечи ставь, поклоны бей – сплошной расход време-
ни и средств. А ведь не дурак сказал: «Не мечтайте о несбы-
точном – вдруг ваша мечта исполнится». Попадешь в рай –
и что там?

Нет, я не нытик и не мизантроп – просто хочу разобрать-
ся, что к чему, что людей заводит из поколения в поколение.
Пусть кому-то изыски мои пустыми покажутся, доброго сло-
ва не стоящими, но когда знаешь, что делаешь и для чего,
как-то спокойнее на душе. И потом, со школьной скамьи, ко-
гда ударником был, в голову вбил – нет пределов разуму че-
ловеческому: до всего можно докопаться, если взяться. Ста-
ло быть, и этот знак вопроса есть шанс разогнуть в воскли-
цательный.

И не надо думать, что характером склочный – мол, все
верят, а я единственный сомневаюсь и ищу возможность за-
явить об этом. А кто подумает – чихать на того хотел. И кто
боится Божьей кары, пусть продолжает. Тут ведь как: пове-
ришь – сбудется. Да и как может склочником стать бывший
отличник боевой и политической подготовки морчастей по-



 
 
 

граничных войск?
Пусть неважно я подкован в вопросах теологии – не удо-

сужил, каюсь – но собственное представление о мироздании
таки имею.

Начнем с того, что теология – тоже наука, и как наука име-
ет свои законы, главный из которых утешать страждущих.
А нестраждущий к Богу не  сунется – незачем, раз все уж
есть и ничего за это не будет. Гром грянет – вот тогда му-
жик и крестится. Но не это интересно. Душу греет эволюция
религии – как она туполобо, до смертной казни инакомыс-
лящих, отстаивала постулаты о плоскости Земли, о ее цен-
тральной роли во вселенной и тому подобной, ныне призна-
ваемой ереси.

Еще занимательнее ее история. Сначала были государ-
ства-города и у каждого свой Бог-Покровитель – в Афинах
Паллада, Апполон в  Трое, ну и  так далее тому подобное.
Объединились крепости в большие царства, появился еди-
ный Бог-Утешитель. С возникновением буржуев, умеющих
считать и зарабатывать, религия стала покладистой – в Лету
канули церковная десятина и индульгенции: пошел божень-
ка на службу к деньгам имущим. Где и состоит ныне на вза-
имовыгодной основе.

При таких взглядах на  религию подозреваю обоснован-
ный вопрос – мол, какого лешего зову тебя креститься? Да
лишь по той простой причине, что символом мужества в тво-
ей душе не Рембо Джон надеюсь, а Коловрат Евпатий. Пра-



 
 
 

вославие – вот что сохранило для нас духовное наследие на-
ших предков. Ну, не труды ж историков – право смешно!

Религия, сын мой – это культура, а не массовый психоз.
И Православие – самобытность славянская. Наши попы спас-
ли ее, не пойдя по пути католических падре с их целибатом.
Наши всегда любили женщин, и, если это взаимно – почему
нет? Это своеобразное проявление жизнелюбия во всех его
смыслах.

Ты любишь жизнь? Так почему  ж не  хочешь стать од-
ной веры с дедом Егором, в Петровской звоннице крещен-
ным в 1918 году? Или с прадедом Кузьмой Васильевичем,
в  том  же году, но  месяцами раньше погибшим недобро-
вольцем в колчаковском ополчении? Или с крепостным пра-
прапра…., выигранным в карты питерским кутилой графом
Мордвиновым и  пригнанным новоселом на  Южный Урал
из деревеньки курской в эпоху царствования Блистательной
Екатерины?

Что потомочкам своим будешь рассказывать – какого ро-
ду-племени они? Иль думаешь, нам погордиться нечем?
Скажу надменно – ты не прав, и приведу пример. Дом, кото-
рый построил руками своими Федор Кузьмич, старший брат
твоего деда, с тридцатых годов до Перестройки был украше-
нием центральной улицы села Петровка. Бог даст – век про-
стоит. Как строитель зацени – ведь рублен из сосны….

А  не  знаешь, что говорить, не  говори ничего  – не  ду-
рак сказал. Пусть это не сильно педагогично, но я уверен,



 
 
 

кровь славянская и гены предков…. Словом, закон Приро-
ды – судьба и на печи найдет. Со временем все само к ним
придет, к дочкам твоим, внучкам моим – и понимание, и же-
лание понять кто мы, откуда и для чего на этой Земле. Пой-
мут и умножат дела добрые доброго рода. Не дурак сказал:
человек жив, покуда о нем помнят.

И это правильно. Дом Федора Кузьмича Агаркова снесут,
а о нем самом, его красавице жене полячке Марте (в обиходе
Матрена) и других «курякАх» и казаках из рода Богатыре-
вых будут читать многие, очень многие – тысяч сто, навер-
ное, человек или двести, и рассказывать своим детям и вну-
кам. Хорошо будут думать о героях романа «Самои» – с удо-
вольствием и  благодарно, потому что знали наши предки,
как быть счастливыми. Не всем удалось, правда, но это уже
происки Обстоятельств….

Впрочем, стоп. Мы, кажется, о  духовности затеяли,
а не о родственниках – о них-то могу сколь угодно. На эту
тему никакой силы воли нет: готов без конца рассказывать
об  истории своего рода, сияя «как лужа под солнцем»  –
заявили мне такое однажды. Но  не  смутили: ведь брехать
не пахать – в смысле, языком, а не насчет правды.

Для настроя на тему сделаю то, что лучше всего у меня
получается – маленькое лирическое отступление.

Есть ли в природе запах чудеснее аромата свежескошен-
ной травы? Дивно пахнет жарким летом и осенней свеже-
стью, клубникой, арбузом… и счастьем! Настоящее насла-



 
 
 

ждение для носа! Так пахнет дождливое воскресенье, когда
не хочется (да особо-то не нужно!) вылезать из-под одеяла
и куда-то топать. Так пахнет белье с мороза. Так…

Упадешь в ряд, литовкой подбитый, закроешь глаза, вдох-
нешь полной грудью – Господи, верую!

Из множества звуков летнего леса: шелеста листвы, стре-
кота сорок иль перестука дятлов самый лиричный – утрен-
няя песня соловья. Едва солнечные лучи позолотят верхуш-
ки деревьев, невидимый в густой зелени певец начинает свои
серенады, удивительно красивые и волнующие – настоящее
наслаждение для слуха! На радостное сердцебиение пробуж-
дающегося леса похожа эта замечательная песня.

Полон жизни заповедный Хомутининский бор – выводят
трели дрозды, пересвистываются рябчики, красочные мали-
новки насмехаются над невзрачными воробьями, стратеги-
ческим бомбардировщиком натужно гудит шмель, пролетая
над ухом. Но когда запоет соловей, смолкают все, и хочется
воскликнуть – Господи, верую!

Каждый год в  конце августа и  сентябре Земля пересе-
кает хвост кометы и  случается метеоритный дождь, похо-
жий на фантастический фейерверк – быстрые стежки на по-
лотне ночного неба. Завораживающее зрелище – ежеминут-
но вспыхивает серебряный штрих: скобка, восклицательный
знак, запятая; знаки препинания, написанные светом для
слов, которые так трудно произнести. Над Подборным это
зрелище сродни неземному – там небосклон ярче и ближе,



 
 
 

утверждают очевидцы и я с ними согласен. Звездопад – на-
стоящее наслаждение для глаз! Хотя на самом деле не звезды
падают, а космические камни, которые влетают в атмосферу
и загораются от трения.

То, что мы видим, загадывая желание, просто след в ат-
мосфере от осколка, но так и хочется воскликнуть – Госпо-
ди, верую!

Допустимо? Или урбанизированным такие эмоции
не по силам?

Слушай дальше.
Приснилось мне, будто каким-то блатом попал в Чисти-

лище. Сам-то живой еще – мне на землю грешную можно
вернуться, а вот душу решил пристроить.

– Не примите, – спрашиваю смотрящего, – душу безгреш-
ную в кущи райские до срока? Обязуюсь ни чем ее не под-
вести за остатние дни свои.

Тот долго не артачился.
– Стой смирно! – велит – чик! – и вынул из меня душу.
Та немного подергалась, посопротивлялась – потеряв те-

ло, выглядела жалкой. Села на скамеечку у входа и пригорю-
нилась.

–  Отдохнешь в  раю,  – смотрящий ее утешает,  – подле-
чишься, и мы тебе новое тело подыщем. А от этого, – строго
так зыркнул на меня, – никакой пользы Господу: одна обуза.

«Обуза для Бога» подошла к душе осиротевшей.
– Прости, – говорю. – Он прав – здесь тебе лучше будет,



 
 
 

чем со мной.
– А как же ты?
– Пока не знаю.
– Не боишься, пожалеть потом? Я плохо понимаю, что ты

задумал, но считаю – поступаешь неразумно. Тебе не жалко,
что меня отдадут другому?

– Не раньше, чем я избавлю этот свет от себя любимого –
а потом уж все равно. Зато ты отдохнешь в козырном месте –
в люксе, может быть, или первом классе. Для тебя ж стара-
юсь, дурочка! А то попадет шлея под хвост, иль бес в ребро –
такое гульбище учиню на старости лет, что полетишь ты ку-
вырком в Тартарары на кипящую маргарином сковородку.

Душа покачала головой.
– И все-таки ты совершил ошибку. Разве мы плохо жили

с тобой?
– Не увлажняй пространство и так сыро.
Тут смотрящий за Чистилищем мне жестом – прочь, мол,

пошел.
Не обращая на него внимания, шепнул душе:
– Плохо будет, беги отсюда иль знать дай – я за тобой вер-

нусь.
Душа еле слышно вздохнула и украдкою слезу смахнула.
– Отсюда, надо думать, не сбежишь. Приходи, если смо-

жешь, на свиданку – хоть иногда будем общаться.
Я кивнул и потрепал бедолагу по плечу, потом повернулся

к смотрящему:



 
 
 

– Могу навещать ее?
– Здесь хороший уход: трехразовое питание, каждый день

прогулки на свежем воздухе – тебе не о чем беспокоиться.
Беспокойство за сердце тут же схватило:
– Э, ты чего говоришь? Здесь же рай, а не тюрьма!
Но слов моих никто не слышал – ибо проснулся я. Как

водится, в поту холодном.
Что к чему?
Нет, ну а, правда – как там, за Вратами все организовано?

Кто умер в старости, так и ходит беззубым и лысым? Или
утопленники – синие, с вздутыми животами и отъеденными
раками ушами? А те, кого убили на войне – без рук, без ног,
без головы? Жуткое, совсем не для рая зрелище! Моя душа,
слава Богу, еще ничего – должна бабам нравиться….

На самом деле, верующие говорят: душа – бесполая, без-
ликая…. просто субстанция такая, хоть и была когда-то ча-
стицей живого существа, сиречь человека. И  зачем такой
рай? Может  ли она заценить понятие «райское наслажде-
ние»? Мы-то, живые и грешные как это понимаем? Закатив
глаза: «райское наслаждение!» – о вкусной еде, ласках жен-
щины, глотке холодной воды в сухую знойную погоду….

А существует ли вообще душа человеческая? И если да,
то конечна она или бесконечна? Исчезает она с нашей смер-
тью или таки переживает плоть и как-то существует дальше?
Может, в другой оболочке?

Ответов на эти вопросы у меня нет. Я лишь знаю навер-



 
 
 

няка, что у меня есть сознание и подсознание – как два по-
лушария мозга. Сознание оценивает внешний мир, мои воз-
можности и принимает решение по обстоятельствам. Подсо-
знание оценивает деятельность его и критикует (чаще всего).
Вот так и живу в постоянной зависимости от согласия или
вражды двух этих начал самого себя. И замечаю – двойная
зависимость не только причина психического дискомфорта,
но и физических хворей, в совокупности разрушающих мое
драгоценное здоровье. А примирить их волей настолько ж
пустое занятие, как, допустим, мелочь на ощупь пересчитать
в обоих карманах сразу.

Если и у всех такое, то не эти ль два начала породили и пи-
тают веру в Добро и Зло, Бога и Дьявола?

Кто я? где я? и зачем? Отними у человека возможность
отвечать на эти вопросы, и в нем ничего не останется кроме
страха и веры в потустороннюю силу.

Но давай разложим все по полочкам.
Тело у нас от обезьяны – тут с Дарвином не поспоришь.

Ум – тоже продукт эволюции. Но бытует мнение – если даже
достаточно мозгов, то без души интеллект субъекта на уров-
не дрозофилы.

Ты когда-нибудь представлял себя животным? Я, к приме-
ру, слишком люблю одиночество, чтобы рыскать в стае вол-
чьей. Хотел бы стать водоплавающим лебедем и поселиться
на озере Подборном. И это не из «Гадкого утенка» Андерсе-
на, а из Знака Земли о выходе Животворящих Сил – из сим-



 
 
 

вола Пятиозерья. Я чувствую, здесь мое место – во всем це-
лом мире одно-разъединственное.

Красиво? А ты как хотел!
Итак, тело лебедя, душа от  Бога…. Разум? А  на  черта

он мне? Не зря в старину говорили: «Если хочешь увидеть,
как Создатель смеется, запланируй что-нибудь». В  совре-
менной интертрепации  – стоит только… просвистеть. Так
что не нужны мозги – живем не планово, а как придется: ин-
стинктами, птичьими законами, велением Божьим, то бишь
Обстоятельствами.

Вобщем все здорово – вода, солнце, сам весь в перьях. Од-
но лишь плохо – не почувствуешь греховность свою. А ведь
без этого не будет и полноты ощущения в себе праведника.
Жизнь наша так устроена, на контрастах – вкус еды познает-
ся после голода, любовь после разлуки, счастье вслед за бе-
дой….

Стоп-стоп-стоп, не здесь ли собака-то покопалась?
Тебе известно, что у подлости особый вкус? Приторный,

горький и всегда разочаровывающий – ну, будто редька в шо-
коладе. Только не уму это определить. Они ведь как устрое-
ны, наши мозги – что в рот пролезло, то и полезно. И на мир
смотрят с точки зрения простого удобства.

Совесть – есть такая нравственная категория – сортирует
наши поступки на порядочные и не очень. Она и судья наш,
и палач; она дает возможность посмеяться над собой – ведь
так? Она решает, какое качество жизни кому приличествует



 
 
 

по принципу: не тот дурак, кто дурак, а тот дурак, кто не ду-
рак, да дурак!

Не понятно? Да и мне тоже.
Чье дитя совесть наша – ума или души?
Возможно это вопрос теологический, ибо тут сталкиваем-

ся с проблемой детерминизма – определяется ли наше по-
ведение свыше, или каждый свой шаг мы делаем самостоя-
тельно? По-другому – своим ли разумом организуем жизнь
или волею Обстоятельств? Кто автор этих Обстоятельств –
Высшая Сила или Броунское движение нас самих в земном
пространстве? Откуда берутся вещие сны? Кто придумал ин-
туицию? И почему я – это я, а не Петров-Сидоров-Иванов?
Может, душа, дарованная Свыше, и делает меня разъедин-
ственным в огромном мире и чем-то отличает от других?

По складу характера, я собственник-реалист: мне не надо
чужого – то есть к черту проблемы все мировые, но я обяза-
тельно должен знать, что там внутри меня, откуда и для чего?
И что от себя самого следует ожидать? Прежде, чем лишить
реальности непонятное, стоит еще и еще раз напрячь мозги.
Мне кажется достойной в жизни цель – выстроить порядок
из хаоса внутри себя.

– Поиск правды приводит к оправданной лжи.
Беспорядок мудрей иногда, чем порядок.
Смерть – единственный способ обжаловать жизнь.
Счастье – приторно. Трезвый покой – в меру сладок.
Бескорыстия нет – в каждом скрыт эгоист.



 
 
 

Отвращение к истине – выродка признак.
Люди – кисти, мир – краски, душа – чистый лист.
Отрицание смысла – венец атеизма.
Одиночество – плод размышлений шальных.
Человек – не животное. Нет! Паразит…
Лишь больной может видеть повсюду больных.
Цель конечная – смерть. Жизнь – всего лишь транзит.
Беспричинная грусть – эхо небытия.
Бог крадет наши мысли в ночи – словно тать…
Ненормальный кричит: «Все, что есть – это я!»
Став Собой, Человек научился страдать…
Умный ищет ответы, а мудрый – покой.
В глубине наших душ – бессознательный страх.
Небо дышит избитой смертельной тоской.
Наша вера сгорела в церковных кострах…
Ни намека на связь нету в этих словах…
Даже чистое золото тонет в грязи.
Люди в грезах своих – ходят на головах.
То, что издали видно, не видно вблизи.
В паутине познанья сомненье – паук.
Все закончится благополучно…
Не у каждого – свой мир внутри и вокруг.
Беспорядок не может быть скучным!!!
(М. Картышов)
Вот уж где голову легко сломать – нагорожено! Но стоит

подумать.



 
 
 

Тургенев бы это назвал глубоким разочарованием души,
Достоевский – бредом сумасшедшего, а сам автор – «Систе-
ма хаоса».

Для человеческой мысли нет преград во  Времени или
Пространстве. Мысль может в один миг охватить все на све-
те  – даже пережить Вечность. Однако, выбрав неверный
путь, она попадает в Бесконечность, не имеющую результа-
та. Тоже, наверное, игра Обстоятельств?

Как тебе такая версия?
Окружающий мир  – абсолютно реален, но  душа, дан-

ная Высшей Силой, рисует из него фантастические картины
субъективного восприятия. И потому одним он кажется пре-
красным, другим убогим, третьим безжалостно-жестоким….
Ну, и так далее. Тут все дело в личном восприятии. Отсюда
и реакция на Обстоятельства, и мерило нравственности по-
ступков (в обиходе – совесть).

Как понять характер человеческой мысли? Что его опре-
деляет?

Я ведь запросто мог родиться в  каком-нибудь городке
пыльного Техаса – корячиться день-деньской на долбанной
автомойке и вечерами пропивать заработанное в прокурен-
ном салуне. И хоть в карманах, как в башке, сплошь проре-
хи, а предел мечтаний кредитная карточка, надувался б гор-
достью, что я американец, то есть исключительный парень –
куда до меня остальному миру?

Будь сценаристом, сочинил бы для своей версии амери-



 
 
 

кэн-боя замечательный сериал с рабочим названием «При-
ключения янки в поисках души». Смысл идеи: когда нахо-
дишь ее (душу то есть), теряешь покой; когда распростишься
с ней – спокойно живешь, попивая текилу.

Представь, сон про душу имел продолжение.
Явилась как-то ночной порой, села у кровати и вопроша-

ет:
– Ну, как ты тут жил без меня?
Моя радостная улыбка должна была засвидетельствовать:

ничто не может стереть страниц, написанных вместе – неска-
занно рад, мол, встрече с тобой! Только в словах не хватило
мажора.

– Так себе – ни зла, ни добра много не сделал. Ты верну-
лась, сбежав?

– Понял, наконец, от чего отказался? От сути своей. Че-
ловек, который не знает, кто он – не человек, а ходячий ми-
раж. И ради чего жить такому?

– Для тебя ж старался!
– Сделал доброе дело! – усмехнулась душа. – Тоже мне,

страховой агент Деточкин.
– А ты поняла там, рядом с Богом, кто из нас курица, а кто

яйцо – ты меня сделала мною или я тебя вот такой?
– Ты о чем сейчас, в свой последний час?
– Хорошая тема! – я изумился. – Ты пришла напугать?
– Пришла сказать, что другому теперь меня отдают, а твой

жизненный срок, увы, истек.



 
 
 

– Потрясающе!
Удивительное спокойствие от наступающего собственно-

го конца света овладело сознанием. Настал, стало быть, мой
черед. Бессмертие, конечно  же, подозревалось, но  всерьез
не ожидалось – сказка про волшебника Изумрудного города
и та правдоподобнее.

Я потер лоб и задумался. Состоялась ли жизнь моя? Ес-
ли засесть за мемуары, на добрый десяток романов событий,
пожалуй, хватит. Но все ли я понял, над чем ломал голову?
Ответил ли на главный вопрос – тварь я дрожащая или пра-
во имею?

В молодости думал, что обязательно стану знаменитым –
в  политике, в  бизнесе, в  ратных делах…. Да мало  ли где,
но обязательно лучшим из всех. И женщины все в мечтах
эротических – наипервейшие раскрасавицы. Зло наказывал,
защищая Трою от свирепых данайцев, изгоняя бледнолицых,
алчущих золота в Новом Свете – не было пределов фанта-
зиям. И везде, и во всем у меня абгемахт, ибо знал ошибки
предшественников, у которых не получилось.

Свою жизнь писал с чистого листа и в результате имею
не то, что хотелось.

Но себя ли винить? Завиню Обстоятельства. А они от ко-
го? Так и  не  понял  – стало быть…. Как говорят в  интер-
вью западным СМИ наши сбитые летчики, попавшие в плен:
«Учите, братцы, матчасть – ох, и бьют больно!». Нелепость,
достигшая совершенства – не засесть ли за библию? Только



 
 
 

поздно теперь….
– Ну, ладно, пора, – говорит мне душа. – Не могу пред-

ставить, что мы больше уже не увидимся. Даже не знаю, что
сказать напоследок – ничего подходящего в голову не прихо-
дит. Ты мне, признаться, нравился, хоть и мнил о себе несу-
светно. Прощай….

Чернота ночи проглотила ее, как крокодил зазевавшуюся
лысуху.

Мой сон плавно перешел в  явь. Проснулся с  мыслью,
что еще не готов покинуть мир этот – не чувствую устало-
сти сознания, каких-то неизлечимых болезней в теле. Мне
не за что ненавидеть жизнь. Поезд, под который захочется
броситься, еще не набрал оборотов. А если появится вдруг
и сейчас, я просто на него сяду и поеду жить дальше. Ведь,
кажется, только-только нашел свою точку равновесия.

Но, Боже, как прекрасна жизнь, когда она уходит!
Даже такая. Было все у меня – нищета и достаток. Наход-

ки, и потери. И разочарования. И бесценные приобретения –
в прямом и переносном смысле. Все было кроме скуки. Со-
всем нескучной была моя жизнь. Считаю без пафоса: для
счастья нужно совсем немного – оптимизм рассудка и чуток
фантазии в голове.

Говорят, человеку удается либо первая половина жизни,
либо вторая. А мне грех на что-то жаловаться – детство про-
шло замечательно, а юность романтично. И второй доволен
вполне: хватает ума не упрекать судьбу.



 
 
 

Решить бы последнюю проблему – как же быть с верой?
Может, ты посоветуешь? Может, совок проклятый си-

дит во мне, и душит надежды на встречу с Богом? Может,
ментальность ущербная такая – присягнул одной вере, так
на всю жизнь? Или этот вопрос из разряда умственных па-
радоксов и клинической дебильности – взялся вроде бы на-
ставлять, а сам совета прошу? Любой конформизм удобен
в отношениях отца и сына, пока он не доходит до абсурда,
то есть до своей противоположности. Почти по Некрасову
напрашивается твой ответ: «Тебя, слышь ты, клинит, а мне-
то к чему?»

Но вернемся к простому мирскому.
Не случись Перестройки и последующих событий, я, мо-

жет быть, до сих пор с увлечением строил коммунизм и не за-
морачивался по  поводу существования Отца Небесного.
Прежние партайгеноссе теперь в КПРФ – не все, конечно,
но есть. Обижаются – что же ты перекрасился? В уши дуют –
мы-то еще о-го-го! мы всколыхнем народ!

Да где там! Обратного хода жизнь не дает. Хотя печаль
по  советскому строю уютная и  бесстрессовая: вся страна
в затяжном прыжке в светлое будущее напивалась, блевала
и чувствовала себя счастливой. О Боге тогда и не думалось,
о верующих снисходительно – чем бы дитя не тешилось.

Потом КПСС объявили вне закона и наступили жуткие
времена в России – все торговали: бабки с лотка, коопера-
тивные ларьки на каждом углу; толпы бандитов, грабящих



 
 
 

все, что движется; появились бомжи и нищие. Все кидали
всех – слово «порядочность» вызывало гомерический хохот.
Гадко было смотреть на  приватизацию  – когда хитрованы
растаскивали по карманам то, что строили миром.

От этого ехала крыша. Общественные отношения и созна-
ние людей стремительно мутировали. И до меня, наконец,
дошло – коммунизма не будет.

Верить кому? Верить во что?
Ясно было одно  – дальше так продолжаться не  может:

нельзя ненавидеть все на свете, где-то надо искать отдушину.
Однако жизнь наша так устроена: кто бы какими путями ни
шел, каждый в конце получает свое – Бога, богатство, самого
себя; кто-то в бомжи подался, кем-то кладбище омолодили.

Новая тенденция появилась в духовности – раньше в цер-
ковь шли, хоть и  с  оглядкой на  общественное мнение,
но  с  чистыми помыслами; теперь  – по  уши извалявшись
в грязи, испробовав все страсти (сиречь грехи) смертные. За-
чем? Неужто душу грешную пристроить надеются? Что-то
не верится в раскаяние. Как от таких прихожан попы не изо-
шли испариной? Наверное, желтый дьявол промокал им тон-
зуру. Впрочем, не цепляйся к слову, блеснув эрудицией: тон-
зуру православные попики, знаю, не имут.

Однако следует отдать им должное  – падение КПСС
не приветствовал колокольный звон: церковь оказалась вы-
ше мелкой радости над лютым поверженным врагом. И это
было главным, что подвинуло меня к  религии: благород-



 
 
 

ство – высшее из качеств человечности. Чувствовал тогда –
если б не был партийным, стал бы прихожанином, и не важ-
но, что веры нет в Царя Небесного: вдруг бы себя убедил по-
том.

А пока не представлю – как быть утешенным в церкви?
И жизнь никогда не сводила с людьми, достойными доверия
и испытавшими такое.

Как быть запуганным, могу представить. Сказать, что
по сравнению с Адом Освенцим – парижский Диснейленд.
Страх, наверное – единственное искреннее чувство верую-
щих. Хотя не берусь утверждать наверняка.

Толпа растерянных и беззащитных, охваченная бредом –
боюсь и верую! – вот что тормозит на пороге храма. Если
втиснутся меж них, страх, может быть, растворится, а может,
душу приберет к рукам – как знать?

Вот ты скажи: когда-нибудь возникало желание перекре-
ститься – поблагодарить Бога, что избежал неких неприят-
ных обстоятельств? Скажем, так: «Пронесло, слава те, Гос-
поди!» или «Уберегла, Царица Небесная!» или «Тьфу! Тьфу!
Тьфу!» через левое плечо. И опять же троеперстием от чела.
Если да, то ни что не ново под луной – у меня сто тысяч раз
такое было. Это синдром неверующего: пофартило – и слава
Богу!

Представь, каково верующему: молится-молится, бьет по-
клоны, а ему – бац! – и неудачей по морде. Как тут с пре-
тензиями не наехать на канцелярию небесную – вы куда там,



 
 
 

мать вашу так, смотрите!?
Ходить в церковь и как бы верить ни тебе, ни мне не при-

емлемо. Но  и  любви взасос к  Всевышнему вряд  ли стоит
ожидать – хоть до дыр библию зачитай. Тогда что? Как же
приобщиться нам с тобой к великой православной культуре,
к наследию наших предков?

Предлагаю такое.
Пусть будет Бог! Не на небеси рабовладельцем, не стро-

гим судией, с икон взирающим. Пусть будет Он в душе – со-
ветчиком и совестью со всеми заповедями. И покреститься
надо нам – пусть будет это антураж, дань моде, ну а по мне:
дань памяти нашим предкам.

Поверь мне сейчас на слово, и у тебя впереди будет це-
лая жизнь на осмысление: прав я сейчас или таки заблужда-
юсь. Было бы обидно в складки савана заворачивать итоги
мозгодробительных умозаключений. Мозгодробительных –
в смысле, до головной боли.

Впрочем, не место о хворях здесь: здесь нет места хво-
рям – ведь мы сейчас с тобой в краю Пятиозерья! Да за бо-
калом вина – твое здоровье!



 
 
 

 
Когда сам не плох

Бог-то Бог, да сам не будь плох
 

(Народная пословица)

Бытует такое: «Если вы проснулись, и у вас ничего не бо-
лит, значит, вы умерли». Или от обратного – вы живете, ста-
ло быть, обязаны болеть.

Так много видим мы забот,
Когда нас лихорадка бьет,
Когда подагра нас грызет
Иль резь в желудке….
(Р. Бернс)
Еще несколько лет назад я и  представить себе не  мог,

что буду размышлять и разговаривать о здоровье, как о чем-
то первостепенном. Теперь достиг такого возраста, когда
нормальный средневзвешенный человек выходит на пенсию
и интересуется исключительно самочувствием. А про меня
давно знакомые судачат: «сбрендил» – ведь не контролирую
ежедневно давление с  пульсом, не  сдаю анализы по  поне-
дельникам; припомнить даже не могу, когда последний раз
своим желанием посещал поликлинику, будто до нее семь
суток на оленях.

Дело вовсе не в богатырском здоровье или наплеватель-
ском отношении к своему организму: сколько себя помню,



 
 
 

ломал голову над темой долголетия – хотел изобрести такой
порядок вещей, при котором здоровью наносится минималь-
ный ущерб.

И, знаешь, до чего-то додумался?
Сейчас кому только не лень с улыбкою, от которой хочется

плакать навзрыд, нас поучают жить – что есть и пить, какому
лекарю поклоны бить, когда и с кем ложиться спать, когда
вставать и как дышать, когда мочу и кал сдавать, во сколько
клизму принимать…

Пускай их бесы бороной
В аду щекочут!…
(Р. Бернс)
Живу ведь я – моя очередь небо коптить, и руководство-

ваться наставлениями, позволять кому-то за  меня решать,
как жить, не вижу смысла абсолютно. Прочитал множество
книг, немало советов слышал в жизни и с экрана, но, руко-
водствуясь карлмарксовым «подвергай сомнению все», ре-
шил – мой собственный организм лучше всех докторов зна-
ет, что ему надо: недужится – отлежись. Словом, загнобить
себя я не позволю никому.

Всегда жила со мной беда —
Неурожай, недуг, нужда,
Позор неправого суда,
Долги, убытки…
Но не терпел я никогда
Подобной пытки!



 
 
 

(Р. Бернс)
Много думал, как жизнь свою организовать. Много при-

меров известных сравнивал – от Данко Горького до пескаря
Салтыкова-Щедрина. Сгореть в погоне за мечтой «стань бо-
гатым (знаменитым?) или загнись в попытках», а может по-
беречься – в чем истинная мудрость? Наверно, посередке.
Тайна сия велика есть, и очень мне ее постичь хотелось.

Богатство, слава, долголетье совместимы ли? Ведь гово-
рят  – хочешь жить без забот и  долго, не  имей подчинен-
ных. Потому что так всегда бывает – едва достиг чего-ни-
будь, и тут дефолт, наводнение с землетрясением, финансо-
вый кризис. Пережил – так от безносой не уберегся! В об-
щем, вся жисть – война и немцы окружили.

И я уверен, что в аду,
Куда по высшему суду
Я непременно попаду
(В том нет сомнений!),
Ты будешь первою в ряду
Моих мучений.
(Р. Бернс)
Представь нюанс: лежит какой-нибудь рокфеллер в кро-

вати штучной работы, хрипит вздохи последние, а  за  ок-
ном вшивый бомжара выпрашивает корку хлеба – и кто ко-
му завидует? Если к тому же они ровесники – кто победи-
тель в гонке жизней? Годы ушли на то, чтобы понять, чтоб
во всем разобраться – ведь человеческая глупость бесконеч-



 
 
 

на.
Только, пожалуйста, не думай, будто пытаюсь сейчас на-

вязать тебе свое мнение – внимая, все подвергай сомнению.
Такое, например – вот говорят: «Чистота – залог здоровья»
или «Дизентерия – болезнь грязных рук». Трудно поспорить,
но…. Почему щепотку микробов из-под ногтей нельзя при-
знать прививкой от заразы? Видел, каким кумачом пылают
щеки сельских ребятишек? Солнце, воздух и вода, скажешь,
лучшие в деревне доктора? Но… и нестерильность рук тоже
идет на пользу. Парадокс!

Бойтесь своих желаний, ибо они имеют свойство испол-
няться – кто сказал? Не помню. Но сказал таки очень вер-
но. У  каждого в  жизни рано или поздно возникает во-
прос: а нужны ли – богатство, слава, женщины и вообще…?
Не лучше пригоршню лишнюю здоровья приберечь на чер-
ный день или годика два жизни у безносой скоммуниздить?
Дожив до определенного возраста, каждый лбом упирается
в одну проблему – силы ушли, остались хвори с болями. Так
уж устроена наша жизнь – не жизнь, а прямо таки борьба во-
оруженных сил добра с войсками разума. Кажется, в фило-
софии это называют законом «отрицание отрицания» – че-
ловек рождается, чтобы умереть.

Когда это случилось со мной, я сначала не поверил да-
же, думал – вот-вот и пройдет: начнется процесс омолажи-
вания организма, надо только правильно организовать свою
жизнь. Организовывал-организовывал  – бросил пить, ку-



 
 
 

рить, начал бегом заниматься – а организм слабеет все, а хво-
ри, как монголы, идут на приступ. Силы уходили, и ниче-
го с этим я не мог сделать: ни физзарядка по утрам, ни бег
трусцой не приносили никакого результата. Чаще стали по-
сещать тревога и неуверенность в себе. Сознание наполни-
лось непривычной тоской задавленного бессилия – даже по-
явилось желание втягивать голову в плечи и виновато пря-
тать взгляд.

Вот он каков, старческий синдром!
Кто-то в ситуации такой в религию уходит с головой – «оч-

ки втирает» Святой Троице и говорит, что помогает: легче
становится душе. Но я никогда не считал «Библию» неоспо-
римой книгой и ринулся в борьбу за тело – даже молил Зевса
шандарахнуть молнией в меня, и, может быть, тогда…. Из-
вестны ж случаи.

Но предками заложенная в генах слепая вера в справед-
ливость требовала Божества. И я нашел его: мой Бог – При-
рода! Я ею создан, в ней живу и растворюсь, когда придет
мой срок – ведь каждому заслуга по делам его.

Осталось только мне бессмертную пристроить. А  вот
с этим начались проблемы. У верующих как – есть ты, есть
Бог, налажено общение: ты согрешил-покаялся, а  он про-
стил. А как же быть, если Божество в тебе и все вокруг – что,
совсем-таки и не грешить? Но не грешить, значит не жить.
Нашел компромисс – поскольку Бог во мне, нарушаю запо-
веди не своею волей: есть на кого свалить. И понеслась душа



 
 
 

по кочкам в ад….
Стало легче, и пришла мысль – из тех, что непременно хо-

чется озвучить: вся проблема в выборе. Всего достичь нель-
зя – легче догнать собственный плевок. Лично я выбираю
здоровье здесь и сейчас – к черту рай на небесах и честолю-
бие земное: хватило дури маяться вполне, завет отца в жизнь
претворяя – «в шестьдесят лет денег нет, их и не будет». Все
это было для меня вчера. И  ступень, на которой остались
те мечты, благополучно пройдена: не вышел из меня богач,
но стал мудрее и выбираю жизнь!

Да совокупятся все, имеющие влечение!
То, что мне сейчас почти шестьдесят, значит только то,

что я уже намного пережил Христа  – какая-то часть жиз-
ни закончилась, а какой будет следующая, пока не ясно. Я
не стану рыдать по этому поводу или делать вид, что впере-
ди еще о-го-го…! Сколько получится – столько и будет сто-
ять в графе биографии «Годы жизни». Расстраиваться из-за
этого глупо. Пытаться вернуть себе энергию и устремления
четверть вековой давности бессмысленно. Тогда жил одними
заботами, теперь другие на повестке. То, что раньше достав-
ляло удовольствие, иначе как экстрим сейчас не назовешь.
С физиологической точки зрения пожилой человек не может
расходовать такое же количество энергии, как молодой – его
сердце не справится с нагрузкой. Теперь без суеты хочется
жить, спокойным, как пульс покойника, и находить прият-
ное в полезном – неспешных наблюдениях и размышлениях.



 
 
 

Вот о таком, к примеру….
Третий десяток холостую, и кто-то, видимо, найдет в этом

ущербность – мол, для себя жить не имеет смысла. Ну, смыс-
ла жизни никогда я не терял и свиньей себя особой не счи-
таю. А вот жить для кого-то или за счет кого-то – это вопрос.

Лопни мои глаза, говаривал известный искатель сокро-
вищ Джордж Мерри (помнишь такого?) в пикантных ситуа-
циях – и это звучало! Так вот, лопни мои глаза, если кто-
то что-то для кого-то делает без корысти. Все отношения
между людьми в семье иль обществе замешены на интересе.
И не маши руками – придет время, сам это поймешь. Другое
дело – каков интерес. Вот за что, к примеру, я люблю тебя
и твоих дочек? Как продолжение самого себя. Как свою за-
явку на бессмертие. This is understandable?

Теперь, отдав долги все Обществу с Природой, могу по-
жить я для себя, никого не напрягая и не ложась ни под кого?
Невозможно, скажешь? Скажу – трудно, но вполне. Трудно-
сти в обществе и на производстве, а дома, наедине с компью-
тером, какие могут быть ужимки – живи, не хочу. И не лу-
кавь – дешевле будет! Ведь совсем немногие живут так, как
хотят. Большинство – как по судьбе получится. А я занима-
юсь любимым делом и считаю себя вполне счастливым че-
ловеком. Жаль поздновато ко мне пришли эти увлечение
и убеждение. Впрочем, про счастье есть такие мысли: счаст-
ливый человек – это ребенок в любом возрасте! Дальше пой-
ду и нагло заявлю – хочешь мудро жизнь прожить? спроси



 
 
 

меня как!
Идеи в  воздухе кружат. Крутой (воспользуюсь твоим

сленгом) не тот, кто придумает что-то новое – ничего нового
в науке о здоровье никому уже, наверное, не открыть. Кру-
той тот, кто поймет, что необходимо его собственному орга-
низму для долгой и успешной жизнедеятельности. Кто набе-
рется смелости сказать – ищи в себе и ты обрящешь.

Надеюсь, тоже understandable?
Я вдруг подумал – каким ты будешь в мои годы, если пой-

мешь это сейчас? Не могу представить без улыбки – навер-
ное, жизнерадостным старичком с энергией подростка? Ко-
гда точно знаешь, что все кончается на свете, и самая свежая
новость скоро станет ретро, ничего не остается, как только
радоваться жизни – такой, какая она есть. Представь, зави-
дую – я шел к этим вещам мучительно долго.

Иногда ночью иду в  туалет, случайно вижу отраженье
в зеркале и пугаюсь: что за тип в гостях – седовласый, с по-
держанным рылом? Мне трудно узнавать его: в душе-то чув-
ствую себя совсем другим. Окружающие смотрят на  меня
как на  пенсионера, обращаются: «Слушай, дед…», а  мне
обидно – сам ты дед сто лет в обед! У меня подружка со-
всем молодая, невозможно красивая и…. ненасытная. А я
еще чувствую, что нужен ей.

У тебя другой возраст и другие заботы.
Когда догоняешь годами Иисуса Христа, просто не  мо-

жешь не гореть: вся твоя суть – бесконечный адреналин от-



 
 
 

крытий, головокружительный подъем к  мечте. Если этого
нет, может появиться ощущение, что жизнь, не задавшись,
кончилась. Будто ничего стоящего впереди не будет.
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