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Аннотация
Роман, в котором дорожные истории перемежаются забавными

разговорами, авантюрами, сексуально-алкогольными эксцессами
и отсылками к остроумным первоисточникам.«Аборигенам и
путешественникам будет любопытно почитать про Одессу и
Озерный край.Без общих соображений обойтись не удалось…
но ничего «вечно-бабьего» (по Н. Бердяеву), надеюсь, не
проскользнуло…Повествование основано на событиях настолько
приукрашенных, что о связи с реальностью говорить почти не
приходится…».Барт Малеев Книга содержит нецензурную брань.
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Познакомимся в процессе

общения, наверное…
 

Наш китообразный С5 [1] медленно плывет между ряда-
ми припаркованных малолитражек по раскаленной стоянке
торгового центра. Отец сосредоточенно высматривает сво-
бодную нишу, подходящую для причаливания черной туши
ситра. На текущий момент, ситр – эстетическое кредо отца.
Здоровенная тачка с космическим салоном…

Внезапно в плотной череде автомобильных морд и хво-
стов появляется лакуна, и наш длиннющий форштевень де-
лает попытку туда занырнуть. И почти сразу останавливает-
ся: наискосок, перегородив узенькую рулежку. В  лакуне  –
мотоцикл. Изящная, темно-синяя бестия с сияющими хро-
мульками. Папа издает какое-то утробное урчание и перево-
дит селектор коробки передач в положение R. Сдаем назад,
снова на рулежке… и на краю стоянки наконец-то пристра-
иваем изделие из Сен-Габена. Выйдя из кондиционирован-
ного салона, ощущаем зной летнего подмосковного солнца
и ядреный аромат свежего асфальта, источаемый вечно-ре-
монтируемым шоссе Энтузиастов. В нехарактерной для отца
торопливой манере идем по рулежке до той лакуны, где при-
паркован мотоцикл. Находим не сразу. Он, оказывается, за-
ставлен двумя крузаками [2], и поэтому сразу не заметен…



 
 
 

В моем понимании это олдтаймер. Весь железный. Дета-
ли мотора открыты, низкое широкое седло, большой руль,
яйцевидная фара, толстые колеса на  спицованных ободах.
На бензобаке спидометр со стрелкой, по нему только ско-
рость определить и  можно. Цифры размечены каким-то
строгим старинным шрифтом. Бак и крылья – темно-синяя
эмаль. Но зато все остальные части – блестящий хром. Папа
внимательно рассматривал этот мотоциклет и пытался най-
ти его название. Но ни на сидении, ни на баке никаких оче-
видных надписей не  нашел. Стал внимательно рассматри-
вать приборную панель… и только там обнаружил малень-
кую надпись, HONDA – сверху кругляша и Aero – внизу.

–  Странно, мотоцикл-то японский…  – в  его голосе да-
же прозвучало какое-то разочарование, – А я думал, что та-
кие по форме… только американские бывают. Харлей там…
Но красив. Как тебе?

– Пап, а чего мне рассуждать, ты ж наверняка будешь про-
тив, если я захочу как-то связаться с мотоциклами…

– Это… да… Ну, пойдем…
Отойдя на несколько шагов, он снова повернулся и немно-

го посмотрел на непривычную Хонду…
Следующий эпизод такой незапланированной остановки

произошел, когда отец, заприметив очередной олдскульный
мотоцикл, выехал из  пробки недалеко от  Авиамоторной,
и мы снова с ним стояли и разглядывали мотоцикл.

– Пап, поехали, …чего стоять на жаре?



 
 
 

– Подожди немного… Уж больно красив, прям заворажи-
вает. Хочется посидеть на нем… Но думаю, сразу же выско-
чит хозяин. А они, судя по внешности довольно агрессивные.
Я байкеров имею в виду… Ну, хорошо. Поехали дальше.

Мы садимся в Ситроен и под привычную музыку от Ра-
дио-джаз едем дальше.

****
Видимо с этого момента все закрутилось. Однажды вече-

ром после ужина, отец, сидя в большом кресле, поделился
со мной своими сомнениями.

– Слушай, я не знаю, что со мной происходит, но ни о чем,
кроме, как о мотоцикле и думать не могу. Это довольно му-
чительно…

– Ну, ты даешь, папенька. А как же сыночек – ты обо мне
подумал??? Мне же тоже может захотеться, на мотике пока-
таться.

– Подумал. Будешь пассажиром, в случае чего. И потом –
мотоцикл, мне нужен для работы – я не хочу часами стоять
в пробках.

– Это ты уже рациональную базу подводишь… Под хотел-
ки..

– Да, точно. Наркоманство какое-то… Но, на самом деле,
нечего важнее и нет. В обычной жизни. Хочется – делаешь.
Вот мне сейчас – очень хочется получить мотоцикл, краси-
вый, олдскульный, и я об этом прямо говорю. Но посколь-
ку такое приобретение – это все-таки определенный шаг –



 
 
 

то для себя и тебя, я придумываю причину. Мне нужен мо-
тоцикл, чтобы летом прошивать пробки и везде поспевать.
Как-то так… Ну, еще, конечно, права получить хорошо бы.
Категорию А. Пошли в автошколу, запишемся на курсы.

– Здорово, но у меня ведь мотоцикла не будет, зачем мне
права?

– Сейчас-нет, завтра – есть.
****
Папа работает много. На основной – хирургом в большой

больнице, где оперирует на легких и позвоночнике. А вече-
рами – ведет прием в нескольких медицинских центрах. Ска-
зать, что времени свободного у него в избытке, я не могу,
но общаемся мы постоянно…

****
Ближайшее воскресное утро. Я просыпаюсь и постепен-

но начинаю впитывать сущность нового дня. Светло так,
как бывает светло в  комнате, когда на  небе  – яркое солн-
це. То есть, слегка желтовато. Чуть позже включается слух,
и на фоне, вечнозвучащей в нашей квартире, джазовой му-
зыки, я слышу звяканье посуды на кухне. Мама готовит что-
то и громким голосом разговаривает по телефону.

Впрочем, может и наоборот. Сначала просыпается слух,
а затем уж глаза. Да, так, наверное, точнее. О, начинаю ощу-
щать некоторые физиологические подробности: надо вска-
кивать и, пошарив ногами рядом с кроватью в поисках шле-



 
 
 

панцев, идти в тубзик. В этот раз удается. В смысле – тап-
ки отыскать, …и даже халат. Но спросонья забываю закрыть
за собой дверь и сразу попадаю в лунку унитаза – кабинка ра-
ботает, как резонатор. Звук напоминает грохот водопада…
Папа из своей комнаты аплодирует. Мама, молча, но сильно
захлопывает дверь.

Немного некрасиво с моей стороны, но брутально и весе-
ло. Папа говорит, что серьезные мужчины не должны смот-
реть вниз и стоять согнувшись. Стоять надо прямо, распра-
вив плечи, и  глядеть в потолок или в  зеркало напротив…
И, при этом, напевать или насвистывать. Впрочем, прикры-
вать глаза – тоже допускается. Но я не удерживаюсь и смот-
рю… Ну что ж… Продолжаю расти. Тот корм, который в ме-
ня впихивают родители, не пропадает зря. Дергаюсь, как со-
бака. Парам-па-па… Выхожу…

– Смой за собой… (У папы все под контролем.)
–  Ребеночек еще не  проснулся… (Это мама уже встает

на мою защиту.)
Перехожу в  соседнее помещение и  распахиваю дверцы

душевой кабины. У нас – такая хитрая смесь душевой ка-
бины и  ванной. Поддон очень глубокий и  овальной фор-
мы. Но по кругу обнесен стеклянными стенками, и основная
форсунка расположена на потолке. Включаю воду, отпрыги-
ваю к краю кабинки и попискиваю от того, что на теплое ото
сна тело попадают первые, еще холодные капли. Во – теп-
ленькая пошла [3]. Блин – теперь кипяток. Снова отпрыги-



 
 
 

ваю. Тонкая и тщательная регулировка температурного ба-
ланса. Сплю, стоя под потоками теплой воды и грежу о том,
что я конь – молодой жеребец в прерии, на меня льется теп-
лый дождь, а  вокруг резвятся молодые кобыли-и-и-ицы…
И мы тремся друг об друга шеями… и толкаемся боками,
взбрыкиваем и похрапываем… Одна из них гнедая, грива-
стая и грациозная, как молодая Сельма Хаек или Пенелопа
Круз [4] наиболее задорно взбрыкивала и задирала изящные
полупопия, размахивая веселым хвостом. И смотрела на ме-
ня обернувшись, до тех пор, пока я, раздувая ноздри, не ре-
шаю привстать на дыбы-ы-ы, и…

– Старик, Москва-река уже обмелела… Гринпис бьет тре-
вогу. Ты слил всю воду. Давай, вытирай свое томное тельце
и иди завтракать.

Ничего не томное. Я – спортсмен. И у меня разряд по пла-
ванию, а также рост – метр девяносто… Почти. Тело – пре-
красное. Ну, по крайней мере – любимое.

– Пап, мне еще зубы почистить надо. И это… побриться.
– Жужа, не смешите мои тапочки. Нам надо идти в школу

мотоводов, а там бриться не принято. И мыться, по слухам,
тоже.

Отец уже вернулся с утреннего заплыва в бассейне и по-
этому очень активен и несколько возбужден. Мы, стараясь
не торопиться, завтракаем. Папа ест вареное всмятку яйцо
с анчоусами, фрукты—отруби-творожок, а я – как обычно –
яичницу скромных размеров. Сантиметров пять. В толщину.



 
 
 

Такая яичница комплектуется помидорами, гренками, кол-
басами и сыром. Не слишком кошерно…, но мне, вроде бы,
можно…

Я кофе не люблю. А вот папа его предпочитает. Я же по-
чти всегда – за чай. Стало быть, еще какое-то время пьем,
периодически поглядывая друг-на друга из-под ободков ча-
шек и ради смеха побулькивая через вытянутую трубочкой
верхнюю губу.

Эх, хорошо… Стою перед зеркалом и по очереди отвер-
гаю протягиваемые мамой футболки… Спустя короткое вре-
мя, в меня прилетает через коридор скомканная рубашка,
и за ней следует легкий мотивирующий пинок. Все, я уже
одет, и  мы выходим из  квартиры. До  стоянки едем на  ве-
ликах. Недавно у меня угнали шикарный подрессоренный,
с  дисковыми тормозами маунт-байк, и  теперь я спокойно
перемещаюсь на сверхбюджетном, простецком велосипеде,
но все равно не завидую отцу, который уже давно использует
хитрый, и, как он говорит, «винтажный» круизлайнер: с гну-
той рамой, желтыми ободьями, широченным седлом и пла-
нетарной передачей. По мне, так он слишком соответствует
понятию «пенсия». Но папеньке все равно… Тормозить об-
ратным ходом педалей и только задним колесом – для него
привычнее. Едем, в общем.

На  автопарковке отыскиваем наш черный, как ботинок
седан и даем ему немного поработать, чтобы кондиционер
остудил разогретый солнцем салон. Отроческо-юношеская



 
 
 

посадка в папин автомобиль это большая наука – нужно сво-
ими большими ногами в огромных кроссовках не испачкать
обивку дверей и низ перчаточного ящика («бардачок», види-
те ли, говорить нельзя), кидаться всем весом в кресло, чтобы
машина закачалась, тоже нельзя и, конечно, хлопать дверцей
со всей дури – особенное табу… Но я, поглощенный своими
мыслями, пока, все еще, такое учиняю и натыкаюсь на сар-
кастичный взгляд отца. «Простите-извините» не говорю…
Медленно выплываем (для ситра подходит именно такое по-
нятие) и так же медленно плывем в пробке на восток по вос-
кресному шоссе Энтузиастов.

Идем во  втором ряду, если считать от  левого края,
и на волне новой мотивации, периодически, обращаю вни-
мание на мотоциклы. Слева от нас возникает сначала звук,
а  несколько позже появляется байк  – чаще звук не  очень
громкий, и сам мотик, какой-то заурядной внешности, пило-
ты сидят ровно, ноги согнуты – беспонтово, на мой взгляд.
Иногда из окна видны только колени – это проезжают высо-
кие мотовнедорожники, с эмблемой БМВ и уродливой мор-
дой с разными глазами-фарами. Здоровые, как кони. Здесь
пилоты одеты слишком серьезно  – по-мотоциклетному  –
огромный шлем с «челюстью», очень специфическая куртка,
смешные пластиковые сапоги…

Реже всех – жужжащие и взвизгивающие спортивные мо-
тоциклы, которым место на кольце мотодрома. Их водители
сидят особенно забавно; отклячив задницу, прогнув спину,



 
 
 

с поджатыми ногами и вытянутой шеей. Потому что руки –
прямые – поднимают тело над низким и узеньким рулем. Это
они в пробке так едут – смотрят вперед и повыше. Понят-
но, что когда «спорты» с бензопильным воем по ночам но-
сятся вдоль свободных вылетных магистралей – посадка –
другая. «Креветка» – лежит на баке, прижав колени к телу
и едва ворочая узеньким рулем. Меня такой мотоциклизм
не воодушевляет вовсе. Тем более что, на удивление, спорт-
байкам отдают предпочтение откровенно упитанные господа
и дамы. И едут они в штанах с низкой талией, сверкая голой
и бледной жопой на потеху всему дорожному сообществу.

Папа всегда настораживается, когда слышит басовитый
булькающий звук низкооборотистого движка от полюбивше-
гося ему олдскульного мотоцикла или крузера [5]. Здесь их
почему-то называют чопперами [6]. На самом деле – невысо-
кий, полностью железный, с массой хромированных деталей
мотоцикл наиболее полно соответствует его понятиям о кра-
соте. Да и пилоты с крузеров выглядят наиболее зачетно в их
кожаных куртках или жилетах, в шлемах-половинках, джин-
се и мотоботах по типу морских «гадов». Посадка – шикар-
ная. Сидят на попе ровно, ноги – вперед, руки свободно ле-
жат на широком руле. Едут не быстро. Крузер слышно изда-
лека, но в основном не из-за громкости, а за счет слишком
необычного «потЕй-то – по-тАто» на фоне шепота приду-
шенных автомобилей. И когда такая хромированная и урча-
щая красота проплывает слева от отца, он с удовольствием



 
 
 

слегка уступает дорогу, и, повернувшись ко мне, подмигива-
ет: «Хорош. А?»

– Хорош, конечно.
В автошколе, администраторша, как и любая другая ад-

министраторша, изобразив светскую даму, а  не  наемного
работника, поведала, что лекции мотоциклистам посещать
по  большому счету бессмысленно  – они для автолюбите-
лей. Тесты, ведь, по правилам дорожного движения доступ-
ны в интернете. Можно выучить самим. А вот на практиче-
ские занятия походить полезно.

Оплатили учебу за двоих и записали номер телефона ин-
структора. Занятия начинались на буднях, и мы решили этот
воскресный день посвятить выбору мотоцикла.



 
 
 

 
Вадик, Лух и другие мотоциклы…

 
Пока ездили по мотосалонам, папа рассказывал свои мо-

тоистории:
«Управлять мотоциклом меня учил зять. Муж сестры.

У него был «Восход» [7] на баке, которого, по-моему, был
проштампован заяц. Высокий, флегматичный парень. Зять,
в смысле. Вадим. Он любил свой мотоцикл и рыбалку. Вот
я и ездил с ним. Уж не знаю, нравилось ли это ему, но по-
дозреваю – мое участие в мотопоездках было нормальным
компромиссом, позволяющим в выходные сорваться из дома
и провести денек на природе, а не в тесной трешке [8] с же-
ной и ее родителями. «Ковровец» тот был выцветшего голу-
бого цвета и имел интересную особенность – иногда его дви-
жок запускался в обратную сторону, и поэтому моцик пытал-
ся ехать назад. Нужно было его глушить и на низкой переда-
че прокатывать немного вперед. И после – снова заводить.

С зятем мы объездили причерноморские лиманы, где ло-
вили карасиков и устраивали пикники. Вадик добродушно
учил меня водить мотоцикл. Во времена моей ранней юно-
сти «Восход» уже считался несколько пенсионерским, на фо-
не Яв и ЧеЗетов [9].., но все же вполне достойным аппара-
том.

Эти ранние побудки были крайне неприятны, но в ран-
нем подъеме заключена, какая-то великая рыбацкая тайна…



 
 
 

Поэтому приходилось. И  вот, Вадик меня будит.., я, убу-
рившийся в маточное тепло постели, невероятным усилием
воли заставляю себя проснуться… Что-то такое завтракаем
и по утренней прохладе, от которой у меня зуб на зуб не по-
падает, спотыкаясь, спросонья идем к сарайчику за мотоцик-
лом. Выкатываем. Вадик колдует с карбюратором, зажига-
нием и пытается завести с кик-стартера. Фиг. Еще несколь-
ко раз. Отчаявшись завести мотор обычным способом, он
садится за руль, я его толкаю. Под горку, на второй переда-
че мот заводится. Сон прошел. Мне выдается шлем… За-
помнилось то, что первый раз этот шлем при одевании мне
чуть уши не оборвал. Пакуем на мотоцикл рыбацкие снасти
и сумки. Вадим усаживается за руль, я позади, и он меня ин-
структирует, как пассажира – сильно за пилота не хвататься
и повторять его движения при маневрировании, а не отве-
шиваться в другую сторону. Договорились. Поехали.

Я не  знал, что одежда должна быть потеплее и  не  про-
дуваться. Мама, которая с вечера собирала мой рыбацкий
прикид, этого не учла, и теперь я дико замерзаю на ветру.
Но  прячусь за  Вадькину спину и  даже снова засыпаю, ка-
жется. Едем через центр Одессы и дальше, в сторону одного
из лиманов. Какое-то время резво несемся по пустой трас-
се, затем съезжаем на  грунтовку и, через заросли камыша
и тростника, подъезжаем к кромке воды. Уже рассвело. Сол-
нышко быстро меня согревает. Я, конечно, есть хочу, но жду,
когда Вадим решит начать перекус. Но у него-то на уме ры-



 
 
 

балка…, и еще часа два проходит, пока мы сосредоточенно
ловим рыбу. А иногда и дольше, если клев хороший и рыб-
ка ловится. Солнце в  зените, рыбачить надоедает оконча-
тельно. Раскладываем провизию и хомячим. Чудесно. Разно-
образные мамины закуски, колбаски, сыр, нарезанный тол-
стенькими ломтиками, помидоры стреляющие соком, если
сильно и по-детски укусить, блинчики с начинкой из фар-
ша. Или с творогом, …но эти я тогда не любил. Чай или ко-
фе из термоса. Вадик своим глуховатым голосом, с совсем
не одесскими интонациями, объясняет мне, как работает мо-
тоцикл. Потом, мы с ним выталкиваем «Восход» на  грун-
товку. У «Восхода» есть центральная подножка. Учимся за-
водить мот с кик-стартера. В  тепле получается почти сра-
зу. Уже сидя за рулем, осваиваюсь с органами управления.
Справа – газ и передний тормоз, слева сцепление и управле-
ние светом. Ну, норм – выжал сцепло [10], левой ногой вниз
включаю первую… поддаю газку, отпускаю сцепление. Все
поехал. Еду на первой и осваиваю тормоза…

В общем, на этом «Восходе» я потом даже по междуго-
родней трассе ездил. Ну, Вадик – вторым номером, конеч-
но. Продолжалась такая езда недолго. Лето кончилось, и мот
был поставлен на прикол. Однако с тех пор я отлично пред-
ставляю себе, как управлять мотоциклом. В этом он на ве-
лосипед похож: единожды научившись, уже не забудешь.

И все же, тогда я был максималистом, и мотоциклы не по-
любил. Мне казалось, что автомобили более престижны,



 
 
 

что ли. На самом деле, так все и было. И мой папочка – твой
дед, беспокоился зря. Не возникло у меня желания выдаи-
вать себе из родительского бюджета двухколесного мотодру-
га.. К слову, папа перед окончанием школы, совершенно без
какого-либо давления с моей стороны, купил старый, но ав-
томобиль, чтобы я имел представление.

****
Следующий раз и, пожалуй, последний на долгие годы, я

сел за руль мотоцикла по необходимости.
Представь, я – студент-третьекурсник, шеф студенческого

отряда на сельхозработах в самом, что ни на есть, Нечерно-
земье. Ивановская область, Лухский район, деревня Сороки-
но. Это туда я доехал на автобусе из еще более отдаленного
студенческого стойбища, где базировалась группа подведом-
ственных мне студентов-первокурсников. Я пришел прове-
дать свою учебную группу. Подробностей не помню. То ли
чай пили, то ли водочку… Увидев, что уже стемнело, я по-
шел пешком на восток домой, в свою деревню. Уж не помню,
как называлась. Идти около десяти километров по грейдеру
(грунтовка со щебенкой), основательно раскисшему от про-
должительных осенних дождиков. Стало быть, рассчитывал
часа за два с половиной – три добраться, если идти мерным
солдатским шагом. Прикид у меня был соответствующий –
брезентовая штормовка, под ней свитер, на ногах – джинсы
и резиновые сапоги. Ну, вязаная шапка еще. Иду себе и пе-
риодически отскакиваю к обочине от проезжающих грохочу-



 
 
 

щих грузовиков. Пару раз уступил дорогу, летящим необыч-
но быстро, сельским мотоциклистам на  «явах». Местные,
кстати, студентов иногда задирали и  провоцировали пота-
совки, но  не  очень серьезные. Разговоров было больше…
И, все-таки, я, будучи одиноким ходоком, предпочел укло-
ниться от общения с местными ребятишками, которые вос-
кресным вечером вполне могли быть чисто по-русски пья-
ны и агрессивны. Иду по дороге…, тьма кромешная. Небо
не только, что темное, а даже как-бы поглощает свет. Низ-
кие тучи, мелкий, нудный дождик. Так темно, что даже лужи
не обхожу – не видно. И, прямо сходу, спотыкаюсь о лежащее
на дороге человеческое тело. Справившись со страхами на-
ткнуться на сбитого и уже дохлого пешехода, решил это тело
все-таки исследовать. Живой, но чрезвычайно пьяный моло-
дой парень… Спит… Голова цела. Оттащил его к краю доро-
ги… Снова вышел на середину и тут наткнулся на лежащий
мотоцикл, метрах в пяти-шести дальше… «Ява 350». Вдале-
ке замечаю мелькающий свет фар и рев мотора… Понимая,
что грузовик вполне может не заметить мотоцикл на дороге,
поднимаю «Яву» и успеваю откатить ее к обочине. Грузовик
с ревом и брызгами жидкой грязи, не притормаживая, про-
носится мимо. В свете фар успел увидеть, что пьяный мото-
циклист куда-то исчез. Иду по памяти и едва видным следам
волочения к краю дороги. Так и есть, он свалился в кювет.
Лежит и спокойно дрыхнет. Но – уже в луже поглубже. Па-
рень здоровый такой, упитанный и меня повыше. Поднимаю



 
 
 

его, и, не удержав, роняю. Теперь он, лежит на краю кюве-
та, то есть вертикально. Почти. И при этом очень недоволен,
что его ворочают. Изрыгает матершину, но несвязно и как-то
обреченно. Хватаюсь за шиворот и вытаскиваю тело на до-
рогу. Он устал и лежит тихо. Я присел на него и тоже немно-
го передохнул. Пока отдыхал – соображал – что же делать?
Бросить его с мотоциклом и идти своей дорогой, или дой-
ти до ближайшего села и там попросить помощи? Парнишка
тихонько сопел и, казалось, будет еще долго спать. На фоне
стресса у меня прорезалось ночное зрение, и, протерев оч-
ки, я увидал нечеткую тень стоящего мотоцикла. Подошел
к нему, покрутил ручки управления – все на месте. Мотор
был еще теплый. Ключ – в замке. Нащупал нейтраль. Дернул
кик – завелся сразу. Даже фара горела..

Может доехать до деревни за помощью? А где эта дерев-
ня и сколько до нее ехать? А, тем временем, этого паренька
переедет ночной грузовик… Не, это не вариант. Надо ехать
с  телом в  сторону населенного пункта. Тут мотор заглох.
Но приборы еще светились – топливо на нуле. Покачал мо-
тик – что-то в баке плещется. Снова дернул кик, [11] и мот
снова завелся. Заглушил, чтобы не тратить бензин и пошел
к спящему другу. Уши и нос у него уже остыли, не июль ме-
сяц… Дождик. Растер ему уши – он открыл глаза. Сознание
не мелькнуло, но парень перевернулся на живот и попытал-
ся встать на четвереньки. Получилось… Как у новорожден-
ного жеребенка. То задние подламывались, то – передние…



 
 
 

При этом, он хлебальником падал в грязевую жижу и воз-
мущенно мычал… Устал, опять прилег в лужу… Набрался
сил – в этот раз он сделал пару шагов всеми четырьмя ко-
стями в сторону мотоцикла. Снова упал. «Не дойдет» – для
меня это стало очевидно. Переворачиваю его на спину и та-
щу волоком к мотоциклу. Вот, – мы втроем – в одной точке.
Я, мотоцикл и пьяный селянин. Дальше начался цирк. Я по-
ставил паренька на ноги и попытался положить его животом
поперек мотоцикла – полежав так пару мгновений, он съехал
на землю, при этом задев носом по движку и лапке переклю-
чения скоростей. Кровотечения, к счастью, не воспоследова-
ло. Но появились осознанные попытки принять вертикаль-
ное положение. Собственно, смешно было именно в этот мо-
мент – я его ставил, подводил боком к мотоциклу и в момент
перекидывания ноги через седло (я его ногу перекидывал) –
он падал, и  при этом ржал, как конь. Пришлось дать ему
затрещину. Он возмутился, и лежа под мотоциклом, отби-
вался от меня методом пьяного бесконтактного боя. Очень
утомился, но, на удивление, слегка протрезвел. В конце кон-
цов, я усадил его впереди себя, …сзади он удержаться бы
не смог и однозначно бы свалился. А так, опираясь на мои
руки, он нависал над бензобаком. Но при этом, я еще не си-
дел в седле, и мотоцикл не был заведен. Мот соскочил с цен-
тральной подножки – земля была мягкая и неровная. Теперь
они оба стояли вертикально только потому, что я их обоих
держал. Не знаю как, но мне удалось завести мотор, и, улу-



 
 
 

чив устойчивое мгновение, запрыгнуть в седло. Выжал сцеп-
ление и толкнул лапку вниз, включил передачу… Попытал-
ся тронуться и заглох… Мой пьяный груз начал что-то буб-
нить… Вспомнил, что на  «Яве» передачи включаются на-
оборот. Первая вверх – остальные вниз. Получилось. Едем
не быстро. Не больше двадцати-тридцати километров в час.
Пару раз глохли. Кончался бензин в карбюраторе – прихо-
дилось останавливаться и раскачивать мотик вместе с пасса-
жиром, чтобы топливо переливалось из резерва в основную
емкость. Фара неожиданно и безвозвратно погасла. Но мой
пассажир все-таки постепенно трезвел и даже подсказал мне
мычанием, что пора поворачивать… Окончательно мот про-
сох метрах в ста от центрального двора какого-то большого
села. Я уложил тело на площадочке рядом с дорогой, и по-
шел на свет. Гудела большая деревенская мототусовка. Что-
то громко обсуждали. Очевидно, что когда я появился, они
слегка обалдели – на мне не было ни одного сухого и чистого
места. Настоящий «человек дождя»… и грязи. Все участни-
ки тусни, и юноши и девушки, были очевидно пьяны и агрес-
сивны. Этого я не учел, и сходу вывалил, что привез мото-
циклиста, которого нашел на дороге. Они побежали и при-
тащили моего пассажира с мотоциклом под свет уличного
фонаря. Зрелище было печальное. Оказывается, парень этот
был их кореш, и они его потеряли… И сходу решили, что
я его, то ли сбил, то ли побил и почти набросились на ме-
ня с кулаками… Но, во-первых, я увернулся, а во-вторых,



 
 
 

кореш очнулся и что-то рявкнул (возможно, то была удач-
ная попытка сдержать рвоту) … Пыл деревенских мотоцик-
листов иссяк, и они понесли своего друга на светлое и су-
хое крыльцо ближайшего дома. Я тоже поднялся на крыльцо
и осмотрел парнишу – удивительно – всего несколько сса-
дин и сильное опьянение. Крепко спит. Вася. Сын председа-
тельницы колхоза и главарь местной мотобанды. Задержал-
ся на какой-то попойке в соседней деревне, и основная ту-
совка его потеряла. Заметили пропажу, только когда прие-
хали в родную деревню. Думали, что его захватили мужики
из той, другой деревни… Тут я появился и чуть не огреб все
то, что предполагалось соседним мотоциклистам.

К счастью, эта история закончилась хорошо. И даже то,
что ни один из них не предложил мне подвоз до моего стой-
бища – тоже хорошо. Не факт, что эта пьянь довезла бы меня
в целости и сохранности. А одолжить мотоцикл никто не со-
гласился. Еще пару часов шел пешком. К утру пришел. Как
раз пора поднимать команду на работу».

– И что, с тех пор в твоей душе тлел огонь мотоциклиз-
ма?, -мы сидели в кафешке и скромно трапезничали. Папа
уже вьетнамский ароматный кофеек попивал, а передо мной
стояла тарелочка с немами [12].

– Скорее, наоборот… Вся эта деревенская непосредствен-
ность и  стремление сбиваться в  стаю, казалась несколько
вульгарной. Да и потом, …согласись, мотоцикл для дождли-
вой и холодной осени – не айс… Мне тогда машину хоте-



 
 
 

лось иметь. Одним словом, деревенская моторомантика ме-
ня не впечатлила.

– Ты мне эту историю раньше рассказывал…
– Да. Ты тогда был помладше… Все просил показывать,

как этот селянин падал рядом с  мотиком в  лужу. Я изоб-
ражал пьяного, и тебе было очень смешно… прям валялся
от смеха…

Мы заехали в «Ароматную реку» в Токмаковом переулке
[13] после того, как около часа глазели на мотоциклы в Байк-
ленде на шоссе Энтузиастов, в районе съезда на третье коль-
цо. Кавасаки и Судзуки. Уж мы и смотрели на них и вся-
ко присаживались. Но понять, что, собственно, в них ради-
кально отличительного, так и не смогли. Отец чуть не купил
второпях какой-то восьмисоткубовый дорожник от Кавы, за-
урядной внешности, но потом передумал. И случайно раз-
говорился с молодым человеком со всеми внешними стиг-
мами байкера, но  добродушной наружности… Рингтоном
на телефоне у парниши служила джазОвая мелодия, и отец
ее определил. Так и разговорились. Байкер нам поведал ос-
новные потребительские характеристики мотоциклов. Воз-
душное или водяное охлаждение – для России и Москвы –
несущественно. Но водянники работают потише. И второе,
но более важное – тип привода на заднее колесо – кардан
или цепь. Или ремень. Парнишка был кавасакером и поэто-
му агитировал за ремень. Но не очень настойчиво. Папа же,
насколько я понял, интуитивно и мгновенно предпочел бы



 
 
 

мотик с карданным типом передачи. По одной простой при-
чине – не надо обслуживать, почти. В итоге, присматрива-
лись и примеривались к сузукам – интрудерам: они и водя-
ные, и на кардане. И, возможно, даже купили бы, но вспом-
нили, что существуют еще, по меньшей мере, два японских
бренда и несколько европейских, не говоря уже о Харли…
На самом деле, в салоне все моты уже были зарезервирова-
ны и купить мы их не могли. Ну и вопрос цены, конечно.
Папенька – человек увлекающийся, но деньги тратить пред-
почитает рационально. Решили, что поедем в другие мото-
салоны. Еще посмотрим.

Блин, забыл самое важное в  мотоцикле  – объем дви-
гателя. Джаз-байкер считал, что меньше четырехсот куби-
ков и  рассматривать нечего: «Придется менять через се-
зон». К большому огорчению приказчиков из Байкленда, мы
ушли, не оставив залог ни за один мотоцикл… Но они бы-
ли достаточно милы и предусмотрительны, чтобы не прокли-
нать нас… И даже, настоятельно приглашали, если не за мо-
тоциклом, то хоть за  экипировкой. «Не тратьте последние
деньги на мотоцикл» – заклинали они – «экипировка тоже
потребуется» – повторяли они. Атмосфера мотосалона нам
понравилась. Проведя целый час среди мотоциклов, усажи-
ваться в раскалённый от солнца автомобиль не хотелось со-
всем… Возникло ощущение некоторой собственной изне-
женности и городской планктонистости…

Стало быть, нам осталось ознакомиться с хондами, яма-



 
 
 

хами и, наверное,  – харли… Мы объехали еще несколько
салонов и убедились в том, что неподготовленному челове-
ку сделать осознанный выбор мотоцикла очень тяжело. Но,
если выбирать среди крузеров с мотором больше четырех-
сот кубов, на водяном охлаждении и карданным приводом,
то из новых остаются хонды и сузуки. И, вот здесь отец за-
сомневался. Листание интернет-страниц только усиливало
неопределенность. Тогда, по профессиональной привычке,
папа решил посоветоваться. Иначе  – проконсультировать-
ся. Через школьного приятеля, который дал номер телефо-
на другого приятеля, вышел на разговор с опытным мото-
водом, …и тот рекомендовал все-таки Хонду. Шедоу, объе-
мом 750 кубиков. И при этом не новую. «Видите ли, мото-
цикл – такой агрегат, который от времени хоть и дешевеет,
но не становится хуже… При нормальном уходе и эксплуа-
тации, разумеется». «Хонда проста и чрезвычайно надежна.
Очень многие, приобретя „Тень“, так и продолжают на ней
ездить, не задумываясь даже о смене аппарата» – сказал зна-
комый знакомого. И мы переключились на авито [14].

Папа уже устал выбирать, и поэтому поступил просто: ука-
зал в  поисковике марку мотоцикла, цену и  расположение
продавца. Продавец с требуемым мотоциклом обнаружился
в трех километрах от нас в поселке Салтыковка. Договори-
лись встретиться на неделе.

Перед сном мы вспомнили… на самом деле, это я отцу
напомнил… еще один эпизод, связанный с мотоциклами…



 
 
 

Мы поздним вечером ехали по разбитым дорогам во Вла-
димире и объезжая выбоины (да-да, мне тоже нравится похо-
жее слово), по-видимому, здорово подрезали мотоциклиста
на каком-то внедорожном мотоцикле. И не заметили, как…
На светофоре он нас догнал и пристроился у водительской
двери… Будучи довольно злословным, однако, бить ногами
в дверцы машины, мотоциклист не стал. Мы опустили окош-
ко, и папа с ним поговорил… вернее послушал основательно
унавоженную матершиной речь об эгоистичных дятлах-авто-
мобилистах и терпилах-мотоциклистах… Это было давно, я
еще маленький был и помню, что немного испугался. Но па-
па, к моему удивлению, не стал с ним выяснять отношения,
а просто извинился. Мотоциклист слегка оторопел, сделал
строгое лицо, натянул забрало своего шлема и, посчитав раз-
говор законченным, унесся вдаль. Мы какое-то время ехали
молча. «На самом деле, – сказал позже отец – он ведь дей-
ствительно на дороге больше рискует…, мне следовало бы
быть повнимательнее…».

– Да, я это помню. Ботинки у него еще были – берцы. Сей-
час редко, кто ими пользуется, а тогда модно было. Вместо
мотоботов. Да и удобно. Не нужно переобуваться…

– Пап, купи мне берцы…
– Иди спать.



 
 
 

 
Хонда Тень и Джед Сагитта

 
После первого, на  очередной неделе, рабочего дня, мы

с папой сидели на диване и пытались найти человека, кото-
рый смог бы нам помочь оценить подержанный мотоцикл.
Но из мотосалонов никто для оценки подержанного мота вы-
езжать не хотел, а продавец ехать в мотомастерскую не то
чтобы отказывался, а как-то мялся. Что за мастерская???, где
мы ее найдем???, времени нет, и тому подобное. Байкер, ко-
торый нам по телефону хвалил Хонду Шедоу, тоже со сме-
хом отказался: «Э, знаете, не будь Вы нашим общим прия-
телем, я бы, возможно, и пошел бы на то, чтобы взглянуть
на  этот мотоцикл в Салтыковке… А так, рисковать мне –
не резон. Да и ехать по жаре из Москвы за город не хочется
совершенно. Совет прост – рискните. Прокатитесь с хозяи-
ном, послушайте мотор и посмотрите на предмет очевидных
протечек жиж [15]. Ну, и следы ударов и падений, разумеет-
ся. Последнее, кстати, не слишком критично. Желаю удачи».
«Спасибо, конечно», – подумал я.

От нас до коттеджного поселка Салтыковка – всего ниче-
го. Доехали быстро. Дольше петляли по узеньким и не слиш-
ком ровным улочкам между горделивыми особнячками.
Улочки, идущие с  юга на  север, носили имена музыкан-
тов, а  перпендикулярные им  – литераторов. Проехавшись
по Чайковского, Рахманинова и свернув на Пушкина и Буни-



 
 
 

на, прибыли к рольворотам, у которых стояли два мотоцик-
ла: один – белый, другой – черный. Возле них переминался
с ноги на ногу крупный пацан моего возраста, или чуть по-
старше, …с упитанным и слегка безразличным лицом юно-
ши, готовящегося к  свершению самостоятельной коммер-
ческой сделки. Амимичность сопровождалась чрезвычайно
стремительными взглядами и несмотрением в глаза. Это, как
вы понимаете, не я заметил… Папа потом рассказал.

А я подумал, что парнишка всеми силами стремится сле-
пить нечто похожее на широкоизвестные «суровые байкер-
ские щи». Это, вынесенная мной из  серфинга по  байкер-
ским форумам, очень серьезная тема, которая весьма жи-
во и заинтересованно обсуждается мотосообществом. Сле-
пить правильные байкерские щи – это и искусство, и талант,
не  каждому присущий. Суровость, мудрость, безразличие
к мелочам и мужественная красота, все это составляет по-
нятие «байкерские щи». Они же – лицо. И лицо это долж-
но быть бородато (желательно), либо вычурно усато (допус-
кается). Приветствуется мохнатобровость и легкая красно-
глазость. Лицо (щи) должно быть упитанным, а взгляд мед-
ленным и опасным, как у тотемного животного. В идеали-
зированном варианте. Всякие интеллигентские штучки типа
«подвижный, умный взгляд» и «выразительная мимика, от-
ражающая эмпатию» не допускаются. «Правильные байкер-
ские щи» одна из основных составляющих всего образа бай-
кера. Главная, пожалуй…



 
 
 

Итак, наш коммерческий визави, изготовился совершать
сделку по  продаже мотоцикла. И  под присмотром тако-
го же крупного отца, якобы незаинтересованно протирающе-
го ниссан-мурано, чрезвычайно серьезно относился к встре-
че с покупателями. Бородой он обзавестись еще не успел и,
судя по персиковости щек и сочности губ, в ближайшее вре-
мя такого произойти было не должно.

Отдав должное его приготовлениям, мы церемонно руко-
пожались и неспешно приступили к осмотру мопЭдов. Бе-
лый, был несколько больше черного. Чуть позже выяснилось,
что продавался именно черный, как и было указано в объ-
явлении. А белый был выставлен рядом для создания мото-
антуража. На этапе представления товара продавец не вы-
держал и начал излагать свою концепцию мотоциклизма: он
большой и уже год отъездил на семистах пятидесяти куби-
ках (симьсопися-ат), и пришла пора повышать объем мото-
ра. Поэтому, по случаю, был прикуплен литр-восемьсот, то-
же Хонда. VTX. А Шедоу, стало быть, должна быть прода-
на… Музыку с «шадовки» он уже снял. Забирайте. Вот.

Мы зачаровано смотрели на Шедоу. Это был тот самый
мот, что папе так понравился, только цветом несколько более
строгий. На мотоцикле уже был установлен ветровик, а зад-
нее колесо было скрыто кожаными кофрами.

Завели. Работал приятно. Ровно. Звук сочный и не слиш-
ком тихий. Продавец пояснил, что эта Хонда сработана
в США, но не в Калифорнии. Поэтому звук мотора нормаль-



 
 
 

ный, не задушенный… 2007 год. Карбюраторный, в исправ-
ном состоянии. Но жижи надо поменять. Фильтр масляный –
в подарок. Повеяло подготовкой из коммерческого технику-
ма…

Проехаться – пожалуйста, но не быстро. Дорожки узкие
и не слишком ровные. Пока продавец ходил за курткой, па-
па довольный, как ребенок, сидел за рулем. Я тоже немного
посидел. Но поскольку я – высокий, мне было слегка низко-
вато. А папе – в самый раз. Стало очевидно, что мотоцикл
будет приобретен.

Папа уселся позади продавана и взялся за бока его курт-
ки. Парнишка даже подпрыгнул… Повернулся, и с едва сдер-
живаемым возмущением объяснил, что второй номер дол-
жен держаться за специальные поручни на спинке заднего
сидения…, а не за телеса пилота. Мне стало за папу слегка
неудобно. Ему же, на это было полностью наплевать. За по-
ручни – так за поручни. Хорошо быть взрослым… Можно
не реагировать на всякие условности, не то, что нам юным
и общественноориентированным… Проехались, вернулись.

Цена была объявлена. Папа сказал – хорошо. Но нужно
будет две недели подождать. Депозит в банке заканчивает-
ся и не хочется терять проценты. Залог – оставляем. Юный
продаван побежал к отцу. Быстро вернулся и согласился.

Пока ехали домой, я, пытаясь умничать и казаться более
взрослым, критиковал отца за поспешность, хотя сам был до-
волен таким поворотом. Папа отвечал, что ему буржуЮ при-



 
 
 

купить пару-другую мотоциклов не проблема, не то что мне
нищеброду… Я, по-детски, обиженно задумался… Но отец
потрепал меня по голове, и посоветовал держать свой под-
ростковый язык в (не скажу где…), и это было забавно. Пе-
реключились на планы по покупке экипировки. Со стоянки
возвращались домой пешком, и в холодильном ларечке мне
купили мороженное «Печкин», а папе – бутылочку сидра. Я-
то свое мороженное начал есть сразу. Сидр же был выпит
дома в ансамбле с орешками.

****
На следующий… или через день.., созвонились с инструк-

тором по  вождению и  приехали на  мотоплощадку… Ин-
структора, естественно, не было. Сидели и разговаривали…
Чуть позже приехал сенсей вождения на престарелой Яма-
хе драг-старе – «чесотке» [16]. Он был полностью облачен
в черную кожу и тоже пытался лепить суровые байкерские
щи. Для краткости – СБЩ… Но и у него не очень получа-
лось. Высокий молодой человек, в слегка коротковатых ко-
жаных штанцах и стоптанных «казаках». Типичное румяное
украинское круглое лицо с острым носом и полукруглыми
черными бровями, да и выговор был малороссийский. Бо-
роды не было. Гоша. За ним на двух «ёбриках» [17] прие-
хали еще более юные (мои ровесники, наверное) ребятиш-
ки, и с ними полненькая девушка, тоже экипированная, как
мотоциклист. Такая типичная полненькая девушка, которая



 
 
 

почти всегда имеется в  любой мужской авто-мототусовке.
В любой мужской тусовке, в общем…

Гоша нам кратенько рассказал, как работают «ебрики»,
а  также о  правилах прохождения практического экзамена
по вождению мотоцикла в ГИБДД. Мы с папой надели уче-
нические шлемы-половинки и час катались на площадке. Я
пару раз мотоцикл уронил, но не сильно. И к концу перво-
го занятия, мы даже начали проходить «восьмерку» и «змей-
ку». «Доска» [18] пока не получалась. Поездив час на жаре,
в ученических шлемах, я почувствовал некоторую гигиени-
ческую недостаточность в области волосистой части головы.
Все время хотелось почесаться. Папенька высказал похожие
чувства… И мы быстренько отправились в Байкленд приоб-
ретать индивидуальную экипировку.

К счастью, приказчики нас не вспомнили, и мы спокой-
но бродили между рядами, увешанными самыми разными
шлемами. И, в конечном итоге, папа нашел красивый чер-
ный шлем три-четверти с простым визором и со штатными
местами для аудиооборудования. Подобрали шлем ему. По-
висла некоторая пауза и возник вопрос, что будет на голо-
ве у меня? Приказчик ушел, и, возвратившись, сказал, что
есть такой же шлем, но не глянцевый, а матовый. Принес –
о…! он оказался даже более красивым, чем блестящий. По-
купаем. Сложили в корзину. Папа вошел во вкус, и мы до-
вольно быстро выбрали однотипные «черепахи» [19], две
пары мотоперчаток, наколенники, две пары мотоботов, по-



 
 
 

хожих на черные спортивные ботинки. И в завершение на-
шего мотошопинга – два комплекта моторадиогарнитуры –
«скала-райдерз». Упакованное в  коробки, это добро едва
умещалось в немаленький багажник нашего Ситроена. Во-
прос по мотокурткам, возникший у продавца, мы пока ре-
шили не обсуждать в  связи со  страшной жарой, стоявшей
в Москве… Папе представлялось, что в «черепахах» мож-
но ездить и, когда будет прохладнее, накинув сверху любую
куртку размером побольше.

Уже поздно вечером монтировали и налаживали в новых
шлемах элементы мотогарнитуры, и заводили настроечные
аккаунты на сайте производителя для получения обновле-
ний софта.

Прежде, чем разойтись, полчаса, наверное, сидели в пол-
ностью готовых к употреблению шлемах, «черепахах», пер-
чатках, ботах и наколенниках тестируя радиосвязь и настра-
ивая приемники на любимые станции. Отец-то быстро на-
строился на радио-джаз и заснул под музыку в шлеме. Я же
метался и выбирал среди разнообразия радиостанций с рок-
музыкой.

****
Следующий день кроме хорошей, жаркой погоды принес

интересную новость. Позвонил продавец мотоцикла и  по-
просил ускорить покупку. В  качестве компенсации нашей
потери от недополученного дохода по депозиту, он снижал
цену мотоцикла на эту сумму. Или другими словами ком-



 
 
 

пенсировал нам проценты по вкладу, который папа должен
был закрыть раньше срока. Отец согласился, и мы договори-
лись встретиться в конторе комиссионера. Собственно, там
ничего интересного не произошло, кроме того, что парни-
ша рассказал о покупке удачного подержанного автомобиля.
На вырученные деньги. Вечером того же дня он перегнал мо-
тоцикл на нашу стоянку. Вот так папа стал хозяином мото-
цикла.

Спустя три занятия по  практической езде, отец вполне
уверенно проходил все упражнения для экзамена в ГИБДД,
и поэтому на остальные уроки я ходил самостоятельно. Тре-
нировались мы и в теоретических тестах. Еще пара дней по-
требовалось для оформления медицинских справок. И вот,
в одну из ближайших пятниц мы пришли в ГИБДД. Очередь
на экзамен была большой, но зато и двигалась быстро. Тесты
сдали, получили документы. На практический этап, однако,
опоздали. Созвонились с тренером Гошей и договорились,
что он пришлет помощника с «ебриком» на следующее утро.

Это субботнее летнее утро было специально зарезервиро-
вано для будущих мотоциклистов. На площадке ГИБДД раз-
местили экзаменационные мотоциклы. Претенденты на ка-
тегорию «А» заметно волновались. Большинство – молодые
ребята, моего возраста. И, тем не менее, пара-тройка воз-
растных перцев все же наличествовала. В том числе и мой
отец. Всего человек пятнадцать. Половина – не сдали. Я то-
же был отправлен на переделку «змейки». Справился с нер-



 
 
 

вами – сдал. А отец спокойно проехал все с первого раза.
Еще одна очередь, на этот раз на изготовление собственно
документа. Вот и все – мы оба – мотоциклисты. По этому
поводу завалились в закусочную «сабвэй», где мне был при-
обретен отличный многокомпонентный бургер. Папа купил
себе, и даже немого поковырял какой-то салатик.

На следующее утро поставили «Тень» на учет. Прикрути-
ли номер. Полдня катались вдвоем по Москве. И пока ката-
лись, у меня возникло немного неприятное ощущение или
даже два. Первое – мне не нравилось быть вторым номером.
Второе  – мне не  нравился какой-то треск, раздававшийся
в районе заднего колеса. Вечером, после ужина мы сидели
и какое-то время молчали. Мне не хотелось огорчать отца
моими сомнениями по поводу необычных звуков. А уж ка-
призничать и ныть по поводу пассажирской участи, я не был
готов совсем.

– Эл, – отец сам нарушил молчание – мне кажется, что
будет неправильно, если мы будем пользоваться этим мото-
циклом вместе. Честно, мне совсем не хочется тебя возить
позади себя. Я почему-то сильно беспокоюсь по поводу без-
опасности.

– И что же делать?, – я даже поперхнулся от нахлынувше-
го предчувствия…

– Надо искать мотоцикл и для тебя. Так, что давай, опре-
деляйся с предпочтениями и выбирай. Только что-нибудь ре-
алистичное. Не «спорт».



 
 
 

– Вау! Мне «спорт» и не нравится… «Спорт», я, как раз, –
не хочу.

– Почти, как в анекдоте.
– ???
– Сын просит у отца купить ему мощный спортивный мо-

тоцикл. Отец строго спрашивает: «Будешь хвастаться вез-
де?». Сын отвечает: «Нет, папа – я скромный». «Ну, тогда,
наверное, будешь телочек возить и  трахать их без счета?»
«Вряд ли, мне такие не нравятся». «Со светофора будешь
стартовать на  заднем колесе и  уходить за  секунду в  точку
на  горизонте с  ревом?». «Даже и  не  думаю о  таком!!!!».
«А тогда, на хрена тебе вообще мотоцикл???»

– Очень смешно, папенька. Звучит не как анекдот, а как
демотиватор…

– Ну, это уже твои девичьи рассуждения…
– Хорошо. Я пойду выбирать. (Холодность)
– Отлично. Как откроешь авто.ру – позови. И на  авито

тоже поищи.
Хуже нет, когда нужно делать выбор. Летняя Москва и об-

ласть предлагали тысячи мотоциклов на любой вкус и ко-
шелек. Однако, та тоненькая щелка, которая образовалась
в  папином кошельке для обеспечения меня мотоциклом,
к моему облегчению, существенно сужала и область поис-
ка. Из крузеров – только древние Вираги [20] и очень древ-
ние все остальные. Изучение потребительских качеств этих
настоящих олдтаймеров выявило потенциальные сложности



 
 
 

со всеми предложениями в этом классе. И, в конечном ито-
ге, пришлось сползти в  своих требованиях к  относитель-
но свежему «китайцу» с движком 250 см. куб. – качествен-
ной реплике популярного «японца». Таким мотоциклом стал
Стеллс – Саггита – Джед. Их в продаже из подержанных, бы-
ло всего – два или три. И цена на них заявлена – как раз тот
максимум, который отец был готов мне выделить. Отозвал-
ся один из трех продавцов. Парень оказался очень сговор-
чивым и согласился приехать к нам на смотрины. Договори-
лись встретиться в Балашихе на следующий день. На фото-
графии мотоцикл – смотрелся велли-колепно. Засыпалось –
с трудом. Не каждый день внезапно мотоцикл обламывает-
ся… Эмоционально – это стресс и переживания. Заснул с ли-
цом, которое отец охарактеризовал, как очевидную попытку
изобразить те самые СБЩ, о которых я уже говорил.

В  первой половине следующего дня на  Хонде выехали
в сторону Таганской площади. И на низкой скорости и, тем
более, при переезде небольших дорожных уступов, ранее
услышанный мной треск, стал очевиден и для отца. На Та-
ганку мы ездили за русскими сувенирами. Матрешки там,
ложки… И на стоянке рядом с сувенирным магазином про-
вели подробную ревизию заднего колеса. Для этого при-
шлось отсоединить кофры… Какое-то время мы молча смот-
рели друг на друга и угрюмо ворочали челюстями, как бы
пережевывая то, что готово было сорваться с наших языков.
Ревизия выявила очевидную причину торопливости со сто-



 
 
 

роны упитанного продавца Хонды. Половина спиц заднего
колеса была переломана, и треск создавался из-за колебаний
отломков, торчащих из обода и из ступицы. Вот так у нас
возник очевидный повод заниматься ремонтом свежеприоб-
ретённого мотоцикла. Зная характер отца, я был уверен, что
к продавцу с претензиями он обращаться не будет. Эвакуа-
тор решили не вызывать. Если уж мотик, с нами двумя дое-
хал до Таганки, то и обратно как-нибудь вернется. Медлен-
но и  аккуратно вернулись в  Балашиху. Пересели на  ситр,
и по шоссе Энтузиастов с общим потоком двинулись к авто-
станции «Южная» для встречи с продавцом «Джеда».

На стоянку торгового центра мы и хозяин «Джеда» прие-
хали почти одновременно. Владелец мотоцикла обладал ка-
кой-то антибайкерской внешностью. Худенький, сутулый,
высокий с застенчивым лицом, и блондин при этом. Боль-
ше всего, если честно, его внешность напоминала скромного
продавца из магазина бытовой техники. Чуть позже он пояс-
нил, что продает мотоцикл, потому что собирается женить-
ся: во-первых, ему нужны деньги на первый взнос по кредиту
на семейный седан, а во-вторых, его девушка – против мо-
тоциклизма в принципе. И он не хочет ее огорчать.

На  фоне такого разговора у  меня возникло ощущение,
что мотоцикл нужно спасать. А  смотрелся «Джед» отлич-
но – оранжевые бак и крылья, черный руль и сиденье. Слег-
ка агрессивный наклон вперед. Двойные тормозные диски
спереди и общий задорный вид компенсировали одноцилин-



 
 
 

дровость и небольшой объем мотора. Продавец рассказывал,
что он уже вылечил подтекание масла из-под лапки переклю-
чения передач и заменил зеркала на металлические, так как
стоковые пластмасски благополучно разбились. «Я на нем
пару раз упал», – немного смущаясь, объяснил будущий се-
мьянин. Обратили внимание, что он приехал на пустом баке
с горящей лампочкой. «Знаете, у него такой скромный рас-
ход, что этого еще надолго хватит».

Я прокатился. … И папа тоже. Мне понравилось.
Однако на этапе заключения сделки худенький продавец

проявил несгибаемую твердость. Мол, цена окончательная
и корректировке не подлежит. Для смягчения эмоциональ-
ного эффекта от такой неуступчивости он и выдал инфор-
мацию о том, для чего ему нужны деньги… Удивленный та-
ким, до определенной степени диковинным, сочетанием ги-
ноцентризма и финансовой твердости, папа согласился с це-
ной. Сутулый захотел сам снять мотоцикл с учета, и поэто-
му собственно передача денег была перенесена на завтра или
послезавтра.

А  пока довольно остро стал вопрос с  некондиционным
и где-то даже аварийным колесом на тяжелой Хонде. После-
обеденный серфинг в интернете и переговоры с хондовски-
ми официалами выявили перспективу длительного ожида-
ния родного нового колеса из Японии и существенных фи-
нансовых вложений… И-бей, тоже предложил  б\у  колесо,
но оно было в Америках и приехать, в случае чего, должно



 
 
 

было не скоро.
На  следующий день после обеда позвонил неуступчи-

вый хозяин «Джеда» и сообщил, что готов к получению де-
нег. Встретились в комиссионке и заключили договор. Еще
день заняла новая регистрация мотоцикла. В РЭО инспек-
тор, производивший осмотр техники, чуть не выписал мне
штраф за  то, что я подъехал к  нему из  очереди без шле-
ма. Однако административный запал у капитан-инспектора
быстро иссяк, и он спокойно сверил номер рамы, подначи-
вая меня на предмет покупки пластмассовых «китайцев».

Прикрутил новенький номер и поехал домой на стоянку.
По дороге домой заправил бак и обнаружил, что указатель
уровня топлива просто не работает и постоянно сигнализи-
рует об  отсутствии бензина в  баке! (Ау, гиноцентрист…).
А  еще провалилась педаль заднего тормоза. Информацию
об этом папенька воспринял стоически и изрек, что где один
поломанный мотоцикл, там и два… Невелика разница. И,
тем не  менее, «Джед» мы починили сами. Заменили зад-
ний тормозной цилиндр и  прокачали гидравлическую ма-
гистраль. Указатель уровня топлива вылечился снятием ба-
ка, поиском и находкой соответствующей электрической ко-
лодки и правильным втыканием «папы» в «маму». Залом-
ленный контакт был выпрямлен тоненькими пассатижами.
Аллилуйя – датчик заработал. Под баком обнаружили трес-
нувший эйрбокс, через который нефильтрованный воздух
со свистом поступал в мотор. Залепили трещины гермети-



 
 
 

ком. Мотор стал работать еще ровнее и тише. И в завершение
ритуала обслуживания нового мотоцикла, почистил, смазал
и натянул цепь. Вау – я – с мотоциклом.

Новый поиск пути решения проблемы хондовского зад-
него колеса выявил наличие некоторого количества мотома-
стерских в ближайших к нашему локусу проживания гараж-
ных кооперативах. Естественно, указанные на старых стра-
ничках во  Вконтакте и иных соцсетях номера телефонов,
не отвечали, или были вообще выключенными. И поэтому,
мы поехали туда, где небольшая вывеска была видна с доро-
ги.

****
Отец медленно ехал на своей инвалидной хонде и очевид-

но прислушивался к стрекоту переломанных спиц. В райо-
не бензозаправок на улице Керамическая в городке с прият-
ным прозвищем «Обираловка», мы обнаружили съезд в ком-
плекс гаражей, над воротами которого красовалась креатив-
но оформленная вывеска о наличии здесь мотобазы «У Ко-
та».

Вывеска была щедро укомплектована всеми полагающи-
мися мотобазе символами. Как-то: «аццкий агонь», крутые
чопперы (в истинном значении этого термина) с усаженными
на них пин-тетками, черепа, и суровые лики байкеров. Ну и,
лежащий на всей этой вакханалии симпатичный черный кот.
Проехав под вывеской, мы подрулили к гаражным воротам,



 
 
 

где уже скучали несколько мотоциклов. На небольшом пя-
тачке перед воротами был установлен пластиковый бело-си-
ний уличный тубзик, который создавал обонятельную ат-
мосферу очевидной межгаражности. Из приоткрытых ворот
доносился хохот и громкие вопли. Зайдя внутрь, мы обнару-
жили, что помещение довольно плотно уставлено мототех-
никой и имеет несколько отделений, которые, в целом, соот-
ветствовали стандартным гаражным боксам «шесть на четы-
ре», только с переходами. Между. Пол был ровный – налив-
ной… и чистый. Вдоль стен – стальные верстаки с различны-
ми слесарными приблудами – тисками, сверлильными стан-
ками, наждаками и э… прочим. На стенах, наряду с типич-
ными для сервисов плакатами и постерами, висели типич-
ные же стеллажи с инструментами. Светлый кафель, осве-
щение – искусственное. Посреди одного из цехов красовался
«Урал» [21] цвета хаки с коляской в идеальном внешне со-
стоянии – как для выставки. Далее мной были обнаружена –
красавица «Хонда – золотое крыло» в желтом цвете, и невы-
разимый БМВ-R1200C единственный, пожалуй, баварский
крузер, в оригинальной бело-серой раскраске. На таком би-
мере Джеймс Бонд рассекал. Красава.

– Забирай, – я повернулся, … рядом стоял невысокий му-
жичок среднего возраста в бороде и комбинезоне механика.

– Я думал, что этот бимер в ремонте.
– Не-а, стоит уже полгода. Нет хозяина, – мужичок кив-

нул головой в сторону разбитого и согнутого в дугу Ви-мак-



 
 
 

са [22].
– Был тут у нас один классный мастер, и дали ему в ремонт

вот этот Ви-макс – привести в порядок. Все сделал и поехал
опробовать его на дороге. И, как всегда это бывает, попытал-
ся слева в крайнем ряду обогнать мусоровозку. Узбек на той
мусорке в это же мгновение решил развернуться через две
сплошных. Вот результат. Ви-макс, как видишь «в утиль»,
…наша контора все еще должна за него. А от мастера остал-
ся этот бимер. Семья нам его оставила для покрытия долгов,
но никто так и не покупает.

– Ну, с такой рекламой, никто и не купит. История избы-
точно невеселая.

– А нас такой расклад устраивает. Надеемся, что этот би-
мер уйдет фанату именно этой модели. А пока пусть стоит,
как память… Но я ведь тебе предложил?

– Предложил…
Мужичок пошел по своим делам.
Остальные мотики, в  виду явной и  неявной свежести

и разной степени пластиковости, мной идентифицированы
не были.

Пока я глазел по сторонам, папа уже прошел в одно из от-
даленных помещений, где кучковались мотослесаря и хозя-
ин всего этого мотоциклетного аттракциона – Майкл. Здо-
ровый татуированный мужик с затейливой бородой и блаж-
ными глазами.

– О, байкеры приехали! – глумливо поприветсвовал нас



 
 
 

Майкл.
– Дарова, дарова – это уже отец рукопожимался, – кто гля-

нет на поломатый мотик?
– Ахули, все и посмотрим.
На пятачке папина хонда была ревизована и к эксплуата-

ции не допущена.
– Ты ж на ней убъёсси, убъёсси – я те говорю… Оставляй

мопед здесь.
– А что делать-то будешь?
– Есть у меня опытный чел. Он привезет спицы. Снимем

заднее колесо и перетянем. Но это займет дней восемь. Так
что ходи пока пешком.

– Хорошо. Я уеду тогда недели на две… Когда вернусь –
заберу.

– Как скажешь, братка. Мопэд будет тебя ждать.
– Что с меня?
– Всего лишь деньги…
– Держи ключи. Покеда.
Обратный ритуал рукопожиманий и кулачков. Прикольно.
На «Джеде» возвращались тоже не слишком быстро. Па-

пенька, видите ли, опасается быстрой езды в моем исполне-
нии, …верещит чего-то сзади, …приходится отключать ком-
муникатор в шлеме.



 
 
 

 
Ситроен, пончики,

и морская тужурка…
 

– Доехать до Одессы на мотоциклах – вот это было бы
здорово.

Отец наконец-то отверз уста на предмет его отношения
к ситуации с ремонтом «Тени».

– Хотя… как здорово? Возможно, это даже очень хорошо,
что нам не удалось отправиться на полторы тысячи километ-
ров без опыта и на мотоциклетах неведомой надежности.

– Ну, что: на поезде поедем, или на самолете? – без осо-
бого энтузиазма спросил я.

– Думаю, надо Ситра выгулять. Мы с тобой в Одессе сво-
им ходом уже четыре раза были. И в этот раз доедем.

– Пап, а помнишь, как мы на «Москвиче» первый раз еха-
ли? Я еще маленький был. Мы в Ростов к родне заезжали.

– Перед глазами до сих пор стоит картинка, как ты в кафе
окрошку обратно в тарелку выгружаешь. Официантка даже
сперва не поняла, что тебя так аккуратно вырвало. Хе-хе.

– Я уже тогда предупреждал, что не надо меня перекарм-
ливать. Особенно окрошкой. Впрочем, мне самому есть, что
вспомнить…

– Ты это о чем?
– А кто от души попил молодого дагестанского коньяка,



 
 
 

а потом два дня с кровати встать не мог?
– Во всем виноват черешневый компот с косточками…

запах амигдалина меня поначалу насторожил, но отказаться
я уже не смог. Однако, как говорили в хейдерах, пальца в рот
тебе не клади… Уел папочку.

– Ну, так…
– Зато, ты манную кашу перед лифтом после завтрака всю

вывалил обратно… у бабки дома. Дед тогда чуть не  взбе-
сился от возмущения, весь изошелся на колкости. И еще я
вспоминаю дедовы жирные пирожки со старым вишневым
вареньем или джемом. Тебя тогда никто не заставлял их по-
едать – ты сам, как с цепи сорвался…

– Да, чувствуется, что эти воспоминания глубоко запали
тебе в душу… Я же подожду, когда ты в очередной раз после
корпоратива будешь себе ночью на кухне соду в стакане с во-
дой намешивать, тяжело дышать и все такое. Приду и буду
на тебя смотреть критически, давать дурацкие советы, гово-
рить, что я предупреждал… Еще могу в самый ответствен-
ный момент занять туалет…

– А вот это несколько избыточно… Впрочем, теперь я бу-
ду еще более sur le qui-vive [23], как говорил незабвенный
Маккабрей [24].

– Одним словом, завтра выезжаем и твоя задача следить,
чтобы я не засыпал за рулем – суть – развлекать меня при-
ятным и неутомительным разговором.

– А ты не забывай почаще останавливаться возле придо-



 
 
 

рожных кафешек с пончиками…
– Договорились.
Утречко очередного июльского дня щедро дарило сол-

нечную погоду. Перспектива отправиться в автопутешествие
меня очень воодушевляла. И, тем не  менее, своевремен-
но выехать не получилось. При ревизии раздутых челноч-
ных баулов, которые для меня собирала маман, было вы-
явлено очевидно излишнее количество носков, футболок,
свитеров, курток и… в  общем  – всего. Видимо, маменька
не очень верила в европейское будущее Украины и сомнева-
лась в ее приверженности автоматическим стиральным ма-
шинкам. Пришлось вежливо выслушивать мамины настав-
ления и дожидаться, когда она уйдет на работу.

И  все-таки, я не  успел проредить свои оклунки к  тому
времени, когда отец привел Ситроен со стоянки. И был, от-
части справедливо, обвинен в срыве своевременного выхода
из порта. Вспомнились страшные морские истории про мат-
росов, загулявших в портовых тавернах и про молодых офи-
церов, успевших за время увольнения, влюбиться на берегу
в куртизанок, и тоже преступивших дисциплину… Участь
их была незавидна.

Поэтому я был отправлен в «пятерочку» [25], где от ду-
ши прикупил крекеров, чипсов, орешков, колы и фанты, …
в общем, всего того, что, как мне казалось, должно скраши-
вать некоторую однообразность путешествия на автомобиле.
Однако дисциплинирующий момент моего командирования



 
 
 

за провиантом своей цели не достиг, (они, видите ли, все это
не кушают…) и отцу пришлось самому идти в магазинчик
за фруктами и простой аqua de вeber [26].

Кстати А.-К. Жобим (автор музыкальной «Aqua de
Beber») был первым, кого мы включили на диске, после то-
го, как радио-джаз перестало надежно приниматься нашим
приемником.

Ну что сказать, большой Ситроен на малошумных мишле-
новских покрышках и свежеотремонтированная «симферо-
полька» взаимно дополнили друг друга, и сделали этот бре-
ющий полет невыразимо комфортным и… скучным. Кру-
из-контроль увлекал «черное облако» все дальше и дальше,
аудиосистема переиграла все диски, которые у нас были, и те
редкие остановки, что мы совершали для освежения вкусо-
вых сосочков и прочего, в целом никак не запомнились. Кро-
ме, пожалуй, большой придорожной фабрики по производ-
ству жирнейших и  соблазнительнейших пончиков. О  при-
ближении к этой точке ОБЩЕПИТА с периодичностью и на-
растающей частотой предупреждали все увеличивающиеся
билборды. И вот, мы с легким шелестом влетели на боль-
шую парковку, на которой, кроме автомобилей расположил-
ся еще и вертолет. Ка-26. Нелетающий, конечно, но как фо-
тообъект чрезвычайно притягательный. Спустя стремитель-
ную очередь и  сосредоточенное жевание, а  также оттерев
и  для надежности отмыв убийственный пончиковый жир
и сахар с рук и губ, мы в глубокой задумчивости направились



 
 
 

к ситру. Но тронуться дальше не смогли… Спали тревож-
но и слегка удушливо. Пробуждение было тоскливым, лени-
вым и, я бы сказал, изжоговым. Съеденные пончики колом
стояли в животах и создавали отвратительное ощущение ко-
лышущегося брюха. Порылись в багажнике, и нашли пароч-
ку теннисных ракеток. Тут же на стоянке был организован
небольшой полусквош. Слегка поперебрасывали друг другу
мячик для усиления кровотока. Взбодрились и без проблем
доехали до дороги через Железногорск, ведущей к границе.
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