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Александр Ткаченко
Трудно быть папой.

Невыдуманные уроки отцовства
 

Трудно быть папой
 

Папой быть трудно. И созвучие с известным романом Стругацких тут отнюдь не случай-
ное: ведь папа для детей тоже в известном смысле божество. В их глазах он всемогущ и всеве-
дущ, он все знает и все умеет, он карает и милует, он закрывает собой от бед и грозно спра-
шивает с провинившихся. Вопрос лишь в том, каким богом ты станешь для своих детей.

А вариантов тут как минимум три. Папа может быть для ребенка добрым божеством,
несущим мир, радость и веру в добро. Может стать грозным демоном, оставляющим в детской
душе целый набор страхов, комплексов и травм на всю жизнь. А может оказаться и «божеством
спящим», чем-то вроде индуистского Брамы, когда папа у детей вроде бы есть, но его как бы
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и нет, поскольку он целиком погружен в свое бесконечно-глубокое и безмерносодержательное
личное бытие.

Два последних варианта не требуют особых усилий. Но вот быть добрым папой действи-
тельно трудно. Уже потому хотя бы, что для этого нужно перестать быть злым и ленивым.

В моей папской жизни все эти три ипостаси оказались переплетены в причудливый узор.
Где-то хуже, где-то лучше, с ошибками и потерями осваивал я эту сложную науку – быть папой.
Какие-то ошибки удалось исправить, какие-то потери оказались невосполнимыми. И конечно
же я сделал для себя несколько важных выводов. Возможно, кому-то они покажутся баналь-
ными, но это не беда – чем дольше живу, тем больше убеждаюсь: все важные вещи в этой
жизни банальны. Дети мои уже выросли, и выводы эти – своего рода подведение итогов моего
отцовства.
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Главные песни

 
Смолоду я очень хотел стать профессиональным музыкантом. Неплохо освоил гитару,

сочинял музыку, играл в нескольких группах. Вся моя жизнь была заполнена музыкой, все
ценности соотносились только с ней, и других смыслов для меня тогда не существовало. Потом
я женился, у нас с женой один за другим родились трое мальчишек, а вслед за ними – долго-
жданная дочка. Времена были непростые, ремеслом музыканта зарабатывать на жизнь тогда
было трудно, и я ушел трудиться на стройку, каменщиком. А музыку решил оставить. Чтобы
ничего не напоминало о былой любви, продал все свои гитары, пластинки и целиком погру-
зился в новую для меня роль – мужа, отца и кормильца. Но в глубине души продолжал ощу-
щать себя талантливым музыкантом, наступившим на горло своей песне ради семьи и детей.

Прошло несколько лет. Однажды я приехал в гости к своему другу, с которым когда-то
вместе играли, сочиняли, мечтали об успехе. Друг, в отличие от меня, продолжал музициро-
вать, у него уже была своя студия, он творил, записывал альбомы, выступал с концертами. А я
все это время штабелевал обледенелый кирпич на морозе, таскал ведрами цементный раствор
на пятый этаж, слушал завывания двигателя башенного крана и матерщину бывалых строите-
лей, учился вести кладку…

И конечно же я ему завидовал. В нем я словно бы видел свою несостоявшуюся судьбу –
ту, от которой отказался, уйдя работать на стройку.

Друг поставил мне свой очередной альбом. Это была именно та музыка, которую мы
когда-то собирались записывать вместе. И так мне стало грустно, так стало жалко себя, что я
сказал:

– Какой же ты молодец! После тебя останутся твои песни, произведения. А после меня
лишь груды кирпича, которым я придавал форму.

Друг посмотрел на меня удивленно. Потом засмеялся и кивнул на своих детей, возив-
шихся на полу с кубиками:

– Вот они, мои настоящие произведения и песни. А это все, – он махнул рукой в сторону
музыкального центра, – ерунда. Приятное баловство.

Честно сказать, тогда я ему не поверил, решил, что кокетничает мужик или просто уте-
шить меня хочет. Сейчас, спустя двадцать лет, я с полной уверенностью готов подписаться под
этими его словами. Друг по-прежнему занимается музыкой, а я давно уже ушел со стройки.
Он с тех пор выпустил еще десяток альбомов, я – пару десятков книжек. И теперь тоже уверен,
что главное произведение мужчины – его дети. Потому что музыкальные альбомы и книжки,
будучи однажды выпущенными в свет, тут же начинают уходить в прошлое, сколь бы хороши
они ни были. А дети всегда устремлены в будущее. Причем не в какое-то абстрактное будущее,
а именно в твое, единственное и неповторимое. Это им, твоим детям, предстоит сделать его
счастливым и радостным. Или тягостным и лишенным смысла. Или беспросветным и ужас-
ным. И от того, насколько быстро в молодые годы ты сумеешь понять эту нехитрую мысль,
зависит вся твоя последующая жизнь.

Смолоду мужчинам очень хочется самореализации, хочется доказать себе и всему миру,
что они тоже чего-то стоят и не зря топчут землю. Это нормальное мужское стремление. Но
беда тем мужчинам, кому оно заслонит маленькое чудо, которое пока еще совсем не похоже
на какое-то достижение и просто лежит себе в кроватке, агукает или плачет, просит есть или
играет с погремушкой. Беда, если папа воспринимает детей лишь как некий неизбежный дове-
сок к своим творческим или карьерным амбициям. Потому что пройдут годы, представления о
целях и смыслах постепенно будут меняться, амбиции будут все слабее и наконец совсем угас-
нут. А дети останутся – уже взрослые, сильные, полные жизни. И от того, каким богом ты был
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для них все это время, будет зависеть, увидишь ли ты в них любящих друзей, равнодушных
знакомых или же ненавидящих тебя врагов.
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Зачем рычать на собаку

 
Папа в детстве – это прежде всего сила. Это твоя защита и уверенность в том, что любая

угроза, с которой ты не можешь справиться сам, будет немедленно развеяна в пух и прах, как
только ты позовешь своего всемогущего папу.

Поэтому папа должен быть сильным. А может и не быть сильным. Но жить он все равно
должен так, чтобы дети видели в нем безусловную защиту от любой опасности. И не важно,
что это будет – школьные хулиганы, пьяный мужик на улице или злая соседка, орущая на них
за пустой стаканчик от мороженого, брошенный мимо урны. Не важно, правы дети в таком
конфликте или виноваты. Важно только одно: это твои дети и никто на свете не имеет права
их обижать, пока ты жив. Это уже потом, если выяснится, что они набедокурили, ты сам их
и вразумишь, и накажешь. Но если во время конфликта ты по каким-то причинам вдруг вста-
нешь на сторону обидчиков, в глазах твоих детей это будет самым настоящим предательством,
которое может изломать вашу дружбу на много лет, а то и десятилетий.

Мне эти простые истины давались очень трудно. Сам я рос без отца, поэтому представ-
ление о своих папских обязанностях строил по принципу восполнения собственного детского
опыта – вспоминал, чего мне самому не хватало в этом смысле, когда я был маленьким. И в
меру сил старался дать это своим детям. Правда, иногда это происходило в весьма странных
формах.

Помню, когда дети были совсем еще мелкими, мы всей семьей отправились в лес на пик-
ник. Разожгли костер, расстелили на траве покрывало, стали жарить на палочках хлеб. Вдруг
из кустов выскочила крупная собака, кажется, ротвейлер. И с рычанием кинулась на нас, рас-
крыв здоровенную слюнявую пасть. Воевать со сторожевыми псами я, конечно, не умел, да
и вообще никогда не отличался особой смелостью. Но в тот раз, не тратя времени на поиск
палки или топора, мигом вскочил с земли, тоже зарычал и кинулся навстречу собаке, нелепо
размахивая руками. Наверное, вид у меня был настолько дурацкий, что собака остановилась,
удивленно склонила голову набок и все тем же галопом убежала обратно в кусты.

Когда я, даже не успевший испугаться, вернулся к костру, дети и жена смотрели на меня
с таким восторгом, будто перед ними был какой-нибудь античный герой вроде Геракла.

Потом в нашей жизни было много всяких разностей. Но это вот чувство, когда, не заду-
мываясь, бросаешься навстречу опасности, защищая своих детей, я запомнил хорошо и потом
ему тоже следовал. Думаю, именно подобные случаи во многом определили наши с детьми
отношения, которые сохранились и по сей день. Только теперь это уже я живу с полной уве-
ренностью, что на свете есть трое молодых мужчин, способных не раздумывая броситься на
мою защиту, какая бы беда мне ни угрожала.
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Защита от защитника

 
Даже для очень сильного папы есть серьезная опасность, с которой он может не спра-

виться. Опасность эта – он сам. Ведь для своих детей папа – бог, всемогущий властелин. А
человеку быть богом очень трудно: слишком большой соблазн употребить власть не по назначе-
нию. Происходит это не враз, маленькими шажочками, постепенно и незаметно. Но вся беда в
том, что остановить папу на этом скользком пути просто некому. И если он сам не сделает этого
вовремя, то через несколько лет семейной жизни вполне себе приличный и добрый мужчина
превращается в домашнего тирана, орущего на детей, раздающего им подзатыльники и грозно
сверкающего глазами по поводу и без повода. Нет, он при этом конечно же остается защитни-
ком своей семьи от всех внешних угроз. Но кто теперь защитит семью от такого защитника?

Папина сила должна быть доброй. Обязательно и непременно, без каких-либо исклю-
чений. Наученный собственным горьким опытом, я сейчас абсолютно убежден, что нет и не
может быть у папы никаких уважительных поводов для того, чтобы кричать на детей, угрожать
им и уж тем более распускать руки. Потому что дети все равно будут тебя любить, даже такого.
Но любовь к папе окажется разбавлена страхом и неуверенностью в том, что их самих есть за
что любить. И горький этот «коктейль», которым ты напоишь их в детстве, потом будет отрав-
лять всю их взрослую жизнь. А тебе до конца дней будет стыдно за то, что назад отмотать уже
никак не получится.
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Верх банальности

 
Говорить о том, что папа должен воспитывать не столько словами, сколько личным при-

мером, наверное, будет верхом банальности. Но говорить об этом всё же надо, потому что эта
простая истина обладает странным свойством: она скользит лишь по поверхности сознания,
не проникая глубже уровня, на котором опознается под тегом «ну-это-мы-уже- слышали».

Одно из самых губительных заблуждений папы – вера в то, что личность ребенка фор-
мируется как бы «сама по себе», независимо от того примера, который он видит в папином
поведении. Ну, или формируется лишь там, где папа специально решил преподать ему некий
полезный урок, а все остальное время ребенок лишь «переваривает» и усваивает полученные
навыки и сведения.

На самом же деле каждая секунда, проведенная папой рядом с детьми, является воспита-
тельным процессом, вне зависимости от папиных желаний и намерений. Каждая его привычка,
каждый поступок, слово, жест, интонация – все это становится непрерывной чередой микро-
уроков, по которым ребенок строит свое представление о том, каким должен быть настоящий
мужчина. Папа для них – первый герой и первая любовь. Конечно, потом дети вырастут и пой-
мут, что он отнюдь не был идеалом. Но важность этого первого их опыта восхищения и любви
настолько велика, что мы зачастую просто не понимаем ее в полной мере.

Для детей (особенно для мальчиков) папа – бог. По его образу и подобию они будут
расти и развиваться, потому что других образов перед ними еще нет, он пока – единственный и
главный мужчина в их жизни. И папа должен помнить об этом всегда, чем бы он ни занимался
и насколько бы маловажными с точки зрения воспитания ни казались ему эти занятия.

Чехов писал, что в человеке должны быть прекрасны и лицо, и мысли, и душа, и одежда.
Так вот, папа для своих детей – образец человека. И от того, каким они его будут видеть каждый
день своей детской жизни, зависит не только их представление о мужчине, но и представление
о красоте, о любви, о правде. Сказал ли ты при них циничную шутку, наврал ли по телефону
начальству, повысил ли голос в споре с женой, привык ли бродить по квартире в одних трусах
– все это тут же становится частью воспитательного процесса. И последствия такого «воспи-
тания» обязательно потом проявятся в их жизни. А через них – и в твоей тоже. Напакостил
когда-то в детской душе – значит, жди: спустя годы прилетит всё это бумерангом обратно, и
никуда ты не денешься от собственной грязи.



А.  Б.  Ткаченко.  «Трудно быть папой. Невыдуманные уроки отцовства»

12

 
Змей

 
Когда-то в детской песенке звучала краткая, но исчерпывающая формула настоящего

папы: «Папа может, папа может все что угодно. Только мамой, только мамой не может быть».
Несмотря на очевидный максимализм, это очень верное определение. Сколь бы ни менялся
мир вокруг нас, в нем все равно остаются вещи, которым ребенка должен научить именно
папа. А для этого ему самому нужно уметь все, что должен уметь мужчина, у которого растут
дети, – плавать, разводить костер в лесу, драться, запускать в небо змея, ловить рыбу, ходить на
лыжах, играть на гитаре, строить снежную крепость, жарить мясо на углях, пилить, строгать,
играть в футбол и волейбол, точить нож и топор, отличать съедобные грибы от несъедобных…
Перечень может быть очень длинным, но суть, надеюсь, понятна. И если по каким-то причинам
папа этого не умеет, ему нужно срочно учиться хотя бы чему-нибудь из таких пропущенных
в детстве уроков. Нужно обязательно расширять репертуар своих папских умений и навыков,
латать дыры в собственном воспитании, чтобы они не перешли от тебя к твоим детям.

У меня таких дыр было множество, поэтому сквозь их пустоту приходилось продираться
к совсем простым вещам. Так, например, однажды мне (уже взрослому, многодетному папе)
знакомый объяснил, как можно из самых простых подручных материалов буквально за пол-
часа сделать воздушного змея. Не кусок бумаги на веревочке, а настоящего змея, способного
взлететь на несколько сотен метров. А мне в детстве ужасно хотелось такого змея соорудить,
но вот… не пришлось как-то. И я загорелся идеей, прибежал домой, собрал своих мальчишек
и говорю: сейчас будем делать змея.

Сбегали в ближайший подлесок, срезали пару прочных ивовых прутов, нашли остаток
полиэтилена от прошлогодней теплицы, купили в магазине скотч, моток прочной капроновой
нити, и я принялся за дело, в точности следуя полученным от знакомого инструкциям. Дети,
затаив дыхание, смотрели на меня, как на доброго волшебника. А у меня… у меня ничего не
получалось. Нитки, вместо того чтобы надежно стянуть ивовые прутья, упорно с них соскаки-
вали. Скотч приклеивался к чему угодно, кроме того, к чему был должен приклеиться. Нож
не резал, пленка топорщилась, и вообще все шло не так. Дети стояли вокруг, смотрели на мои
сомнительные манипуляции и думали, что еще вот-вот, и папа сделает им настоящего летучего
змея, которого можно будет запускать под облака. А папа вдруг бросил заготовку, отвернулся
и молча ушел к себе в комнату. Не хватало еще, чтобы дети видели, как их всемогущий бог
плачет из-за такой ерунды, как не получившийся змей.

Через полчаса в дверь просунул нос старший сын (ему было тогда лет восемь) и тихонько
сказал:

– Пап, я там все вроде бы сделал. Только как хвост привязывать, не знаю. Пойдем, пока-
жешь.

Я вышел. Мы привязали к змею хвост и отправились на поле за огородами. День был
ветреный, и все получилось именно так, как я мечтал с детства: змей, словно большая рыба,
попавшая на крючок, упруго натянул нить, покружил над нашими головами и стал стреми-
тельно уходить ввысь. Через пять минут он уже парил так высоко, что был едва различим в
ослепительно-синем небе. И мы с детьми пускали к нему вверх «письма» из пустых полиэти-
леновых пакетов. А потом, прислонив к нитке пустую консервную банку, слушали, как поет
ветер в вышине, гадали, как далеко упадет наш змей, если нитка вдруг оборвется. И еще делали
множество всяких радостных дел, которые, наверное, совсем непонятны тем, кто ни разу не
запускал настоящего воздушного змея.

Примерно с таким же скрипом и пробуксовкой я в первый раз жарил с детьми шашлыки
и водил их на рыбалку.
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В эти моменты папой быть особенно трудно. Но уж лучше вот так, «на скаку», с ошиб-
ками и неудачами учиться, чем бросить все как есть, даже не попытавшись заполнить пустоту,
которую ты рискуешь оставить им в наследство.
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Две разрушенные дороги

 
А теперь еще об одной трудности, на которой могут споткнуться даже самые умные, силь-

ные и ответственные папы. Ты можешь дать своим детям все, что дорого тебе самому, поде-
литься самым любимым и сокровенным, передать опыт, который по крупицам собирал всю
жизнь. Но при этом тебе следует твердо усвоить важнейшую мысль: дети не обязаны все это
от тебя принимать.

Им может просто не понравиться то, что любишь ты. И ты, всемогущий бог, не име-
ешь никакого права заставлять их это полюбить. Да и возможности такой тоже не имеешь.
Потому что они – такие же люди, как и ты сам, несмотря на то, что пока еще маленькие. Ты не
вправе насильно вбивать им свои предпочтения, вкусы и убеждения, ты можешь лишь делиться
с ними, предлагать им то, что считаешь важным и ценным. И нужно научиться в какой-то
момент тихонько отходить в сторону, давая своим детям возможность самим выбирать, что им
по сердцу, а что – нет. Причем речь здесь идет отнюдь не только о подростковом возрасте. У
меня первый опыт подобного рода случился, когда старшему сыну не было еще и трех лет.

Погожим зимним днем мы отправились с ним погулять во двор. Сын взял игрушечную
машину и стал прокладывать для нее дорогу по склону небольшой снежной горки. Дорога
получалась какая-то неудалая, кривая, и я решил помочь. Попросил у него машину и вмиг
построил на снежном склоне лихой горный серпантин, по которому тут же с триумфом прока-
тил игрушку. Сын отреагировал неожиданно. Никогда не забуду его лицо в тот момент. Сна-
чала он неуверенно как-то улыбнулся, затем засмеялся даже, взял в руки машинку и собрался
играть. А потом вдруг нахмурился, заплакал и стал этой же машинкой крушить построенную
дорогу, пока не разнес ее всю, до последнего поворота. Потому что это была не его дорога, а
моя. А его дорогу – кривую и неумело сделанную – я сломал, чтобы построить свой шикарный
серпантин. И он понял это, хотя даже говорить тогда еще не умел. И ответил мне тем же –
поломал мою дорогу.

Дать свободу ребенку даже в такой, казалось бы, мелочи папа может только одним спосо-
бом – ограничив свою свободу, добровольно умалив свое папское всемогущество. И с каждым
годом этой детской свободы должно становиться все больше. Потому что лишь там, где она
есть, может появиться и ответственность. А без этих двух качеств человек рискует до седых
волос остаться инфантильным переростком, не способным к самостоятельным решениям и
поступкам.

Конечно, тут есть очень тонкая грань между ситуациями, где папа просто обязан понуж-
дать своих детей к чему-либо, и ситуациями, когда он, наоборот, должен отодвинуться, давая
им думать, чувствовать и действовать самостоятельно. И определить эту грань тоже бывает ох
как нелегко. Но мы ведь о том и говорим – что папой быть трудно.
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Как стать добрым богом

 
Кто-то, возможно, спросит: как же так, православный человек пишет о задачах и труд-

ностях отцовства, и при этом еще ни разу не упомянул о Христе, о Церкви?
А дело в том, что все, сказанное выше, как раз и есть о Христе. О том, что папа должен

стать для детей добрым богом. И возможно это лишь при одном условии – если он подражает
Христу. Если старается относиться к людям, как Он, чувствовать их, как Он, поступать с ними
так же, как поступал Христос в земной Своей жизни.

Удивительные слова сказал воплотившийся Всемогущий Бог: …научитесь от Меня, ибо
Я кроток и смирен сердцем (Мф. 11:29). И если дети не увидят такой кроткой силы и смирив-
шегося всемогущества в собственном отце, тогда даже самые убедительные и правильные его
нравоучения на евангельские темы вряд ли смогут оставить след в их сердцах.

Поэтому папой быть хоть и трудно, но радостно: каждый твой осознанный шаг здесь
становится освоением главной христианской науки – быть подобным Христу. Или, как еще
называют это в Церкви, быть богом по благодати.

А практическое правило, позволяющее папе не сбиться с этого пути, я нашел для себя
в словах святого мученика Иустина Философа: «…не в том состоит блаженство, чтоб иметь
власть над другими или быть сильнее слабейших… таким образом никто не может подражать
Богу; это не достойно Его величия. Но тот, кто принимает на себя бремя ближнего, кто, имея
в чем-либо превосходство, благодетельствует другому, низшему себя, кто полученные им от
Бога дары раздает нуждающимся и делается богом для получающих от руки его, тот есть под-
ражатель Богу».
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Торопись!

 
Ну и напоследок еще об одной важной вещи. Если ты стал папой – поспеши им быть.

Потому что быть папой хотя и трудно, но не так уж и долго: пройдет всего полтора-два десяти-
летия, и эти уникальные отношения с собственным ребенком для тебя закончатся навсегда. Ты
по-прежнему будешь оставаться его папой, но вот всемогущим божеством, первым его героем
и первой любовью быть перестанешь.

Поэтому торопись. Каждый возраст твоего ребенка прекрасен и уникален, но проносится
так быстро, что ты рискуешь его попросту не заметить. И не дай тебе Бог решить, будто главное
дело папы – обеспечивать материальное благосостояние семьи, ну а всё остальное – рыбалка,
игра в бадминтон, чтение книжек перед сном, походы в лес – лишь некий папский факультатив:
есть силы и желание – делаю, нет – значит, перебьются. Потом, когда время будет упущено, а
сам ты наконец поумнеешь, восполнить все это уже не получится, как ни старайся.
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