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Аннотация
<p>«Человечество чего-то боится. Боится, что благополучие

может кончиться. Зарывает в землю пластинки, чтобы напомнить,
что цивилизация была».</p> <p>Эти любопытные слова читатель
не найдет в романе: они туда не вошли. Фразы о человечестве
и цивилизации взяты из дополнительных материалов к роману
«Золотой теленок», хранящихся в архиве.</p> <p>Удивительное
наблюдение и даже отчасти предсказание. Ему вроде как и не
место в сатирическом романе (а ведь могло бы войти!). Но кто
сказал, что «Золотой теленок» – чисто сатирический роман?
Эта книга гораздо глубже, чем кажется «с поверхности». Она
именно о цивилизации. Или – пусть немного пафосно – о
судьбе цивилизации. О власти денег. О власти государства. О
власти идеологии. О соблазне наживы – того самого золотого
тельца. О страхе перед завтрашним днем… О всем том,



 
 
 

что действительно угрожает цивилизации. Да, «человечество
чего-то боится». Оно боится будущего. Как боятся его –
каждый по-своему – чуть ли не все герои романа…</
p> <p><emphasis>Виталий Бабенко, составитель</emphasis></
p> <p>Роман «Золотой теленок» публикуется в том виде,
в котором его создали соавторы Илья Ильф и Евгений
Петров. Подробное послесловие к роману написано опытными
текстологами, профессорами РГГУ Михаилом Одесским и
Давидом Фельдманом. Издание дополнено рисунками Ильфа и
Петрова.</p>
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От составителя. Форма

одежды караульная
 

Казалось бы, если речь идет о данной книге, то состав-
лять особенно нечего. Есть роман «Золотой теленок», есть
первый вариант финала романа (глава тридцать четвертая
«Адам сказал, что так нужно»), есть первая часть романа
«Великий комбинатор», есть послесловие «История леген-
ды: роман “Золотой теленок” в литературно-политическом
контексте эпохи». Плюс рисунки, которые авторы – Илья
Ильф и Евгений Петров – щедро разбрасывали по листам
рукописей.

Чего же проще? Соединить все эти части, и книга – по
сути, сборник – готова.

Конечно, с одной стороны, все эти части нужно было най-
ти и подготовить к печати, а послесловие – написать, и это
огромная работа, о чем будет сказано чуть дальше. А с дру-
гой стороны, как выразился бы один из персонажей романа –
«тучный писатель в мягкой детской курточке»: раз есть со-
ставные части, то должен же кто-нибудь их составлять. Вот
в роли этого «кого-нибудь» и выступает составитель.

«Человечество чего-то боится. Боится, что благополучие
может кончиться. Зарывает в землю пластинки, чтобы на-
помнить, что цивилизация была».



 
 
 

Эти любопытные слова читатель не найдет в романе: они
туда не вошли. Фразы о человечестве и цивилизации взяты
из дополнительных материалов к роману «Золотой теленок»,
хранящихся в архиве.

Удивительное наблюдение и даже отчасти предсказание.
Ему вроде как и не место в сатирическом романе (а ведь мог-
ло бы войти!). Но кто сказал, что «Золотой теленок» – чисто
сатирический роман? Эта книга гораздо глубже, чем кажется
«с поверхности». Она именно о цивилизации. Или – пусть
немного пафосно – о судьбе цивилизации. О власти денег. О
власти государства. О власти идеологии. О соблазне наживы
– того самого золотого тельца. О страхе перед завтрашним
днем… О всем том, что действительно угрожает цивилиза-
ции. Да, «человечество чего-то боится». Оно боится буду-
щего. Как боятся его – каждый по-своему – чуть ли не все
герои романа…

Это короткое предисловие названо «Форма одежды кара-
ульная». Слова взяты из романа, – они принадлежат Остапу
Бендеру. Что такое «караульная форма одежды» – и была ли
когда-нибудь такая? – объяснено в чрезвычайно подробном
послесловии к роману, написанном опытными текстологами,
профессорами РГГУ М. П. Одесским и Д. М. Фельдманом, –
послесловии, где исследованы как история создания романа,
так и его публикационная судьба.

Ученые провели колоссальную работу по восстановлению
изначального вида романа, после чего текст «Золотого те-



 
 
 

ленка» стал действительно ПОЛНЫМ.
Вот как – в самом сжатом виде – М. П. Одесский и Д. М.

Фельдман описывают эдиционные принципы, которыми они
руководствовались при подготовке текста романа к публика-
ции: «Для предлагаемого издания за основу взята рукопись
романа “Золотой теленок” (РГАЛИ. Ф. 1821. Оп. 1. Ед. хр.
36–38). Этот вариант романа сверен с публикациями. В ряде
случаев учтена чисто стилистическая правка авторов. Пол-
ностью игнорируются сокращения и правка идеологического
характера. Орфография и пунктуация в основном приведе-
ны в соответствие с нормами современного русского языка».

Но причем же здесь «караульная форма»? А вот причем.
Слово «караул», заимствованное в древнерусскую эпоху из
тюркских языков и означающее «стража», произведено от
тюркского «кара-» – «смотреть, беречь».

«Смотреть и беречь!» Эти слова можно считать девизом
профессиональных текстологов и профессиональных редак-
торов.

Текстологи внимательнейшим образом рассматривают
рукопись произведения, сличают ее с последующими пуб-
ликациями, освобождают от всего лишнего, внесенного в
текст советскими, идеологически выдержанными редактора-
ми и бдительными советскими же цензорами, восстанавли-
вают все то, что эти редакторы и цензоры убрали из текста,
и таким образом сберегают роман.

Редактор тоже внимательнорассматривает текст, доско-



 
 
 

нально выверяет его и таким образом опять же сберегает
произведение.

Именно поэтому «форма одежды», в которой роман пред-
лагается современному читателю, – караульная.

Остается добавить несколько слов об орфографии и пунк-
туации. Почему они лишь в «основном», а не полностью
приведены в соответствие с нормами современного русского
языка? На то есть как минимум две причины. Первая: нормы
орфографии и пунктуации во время создания романа, отде-
ленное от нашего почти 90 годами, несколько отличались от
нынешних, и исправить все «как надо» – значило бы лишить
роман духа времени. Вторая: порой соавторы – И. Ильф и
Е. Петров – сознательно шли на нарушения орфографии и
пунктуации, руководствуясь не «нормами», а своими худо-
жественными принципами. Игнорирование этого означало
бы обеднение романа.

Все фрагменты, обороты, отдельные слова, искаженные
впоследствии либо же убранные боязливыми редакторами и
воинствующими цензорами, восстановлены в этой публика-
ции в полной мере и выделены полужирным шрифтом. То
же относится и к знакам препинания.

Теперь составителю впору смолкнуть. Впереди – роман
«Золотой теленок» в том виде, в котором его написали со-
авторы. Командовать парадом будут Илья Ильф и Евгений
Петров.

В. Т. Бабенко



 
 
 

Переходя улицу, оглянись по сторонам (правило
уличного движения)



 
 
 

 
От авторов

 
Обычно по поводу нашего обобществленного литератур-

ного хозяйства к нам обращаются с вопросами вполне закон-
ными, но весьма однообразными: «Как это вы пишете вдво-
ем?»

Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали, рас-
сказывали даже о крупной ссоре, возникшей по следующему
поводу: убить ли героя романа «12 стульев» Остапа Бендера
или оставить в живых? Не забывали упомянуть о том, что
участь героя решилась жребием. В сахарницу были положе-
ны две бумажки, на одной из которых дрожащей рукой был
изображен череп и две куриные косточки. Вынулся череп – и
через полчаса великого комбинатора не стало, он был при-
резан бритвой.

Потом мы стали отвечать менее подробно. О ссоре уже не
рассказывали. Еще потом перестали вдаваться в детали. И,
наконец, отвечали совсем уже без воодушевления:

– Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем вдвоем. Как
братья Гонкуры! Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль сте-
режет рукопись,чтоб не украли знакомые.

И вдруг единообразие вопросов было нарушено.
– Скажите, – спросил нас некий строгий гражданин, из

числа тех, что признали советскую власть несколько позже
Англии и чуть раньше Греции, – скажите, почему вы пишете-



 
 
 

смешное? Что за смешки в реконструктивный период? Вы
что, с ума сошли?

После этого ондолго убеждал нас в том, что сейчас смех
вреден.

– Смеяться грешно! – говорил он. – Да, смеяться нельзя. И
улыбаться нельзя! Когда я вижу эту новую жизньи эти сдви-
ги, мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!

– Но ведь мы не просто смеемся, – возражали мы. – Наша
цель –сатира, сатира именно на тех людей, которые не по-
нимают реконструктивного периода.

– Сатира не может быть смешной, – сказал строгий това-
рищ и, подхватив под руку какого-то кустаря-баптиста, ко-
торого он принял за стопроцентного пролетария, повел его
к себе на квартиру.

Повел описывать скучными словами, повел вставлять в
шеститомный роман под названием: «А паразиты никогда!»

Все рассказанное – невыдумки. Выдумать можно было
бы и посмешнее.

Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, и он даже
на мужчин наденет паранджу, а сам с утрадо вечера будет
играть на трубе гимны и псалмы, считая, что именно таким
образом надо помогать строительству социализма.

И все время,пока мы сочиняли «Золотого теленка», над
нами реял лик строгого гражданина.

– А вдруг эта глава выйдет смешной? Что скажет строгий
гражданин?



 
 
 

И в конце концов мы постановили:
а) роман написать по возможности веселый,
б) буде строгий гражданин снова заявит, что сатира не

должна быть смешной, – просить прокурора республикит.
Крыленко привлечь упомянутого гражданина к уголов-
ной ответственности по статье, карающей за головотяпство
со взломом.

И. Ильф, Е. Петров



 
 
 

 
Часть первая. Экипаж Антилопы

 
 

Глава первая. О том, как
Паниковский нарушил конвенцию

 
Пешеходов надо любить.
Пешеходы составляют большую часть человечества. Мало

того – лучшую его часть. Пешеходы создали мир. Это они
построили города, возвели многоэтажные здания, провели
канализацию и водопровод, замостили улицы и осветили их
электрическими лампами. Это они распространили культу-
ру по всему свету, изобрели книгопечатание, выдумали по-
рох, перебросили мосты через реки, расшифровали египет-
ские иероглифы, ввели в употребление безопасную бритву,
уничтожили торговлю рабами и установили, что из бобов сои
можно изготовить114 вкусных питательных блюд.

И когда все было готово, когда родная планета приняла
сравнительно благоустроенный вид, появились автомобили-
сты.

Надо заметить, что автомобиль тоже был изобретенпе-
шеходом . Но автомобилисты об этом как-то сразу забыли.
Кротких и умных пешеходов стали давить. Улицы, создан-
ные пешеходами, перешли во власть автомобилистов. Мо-



 
 
 

стовые стали вдвое шире, тротуары сузились до размера та-
бачной бандероли. И пешеходы стали испуганно жаться к
стенам домов.

В большом городе пешеходы ведут мученическую жизнь.
Для них ввели некое транспортное гетто. Им разрешают пе-
реходитьулицы только на перекрестках, то есть именно в тех
местах, где движение сильнее всего и где волосок, на кото-
ром обычно висит жизнь пешехода, легче всего оборвать.

В нашей обширной стране обыкновенный автомобиль,
предназначенный, по мысли пешеходов, для мирной пере-
возки людей и грузов, принял грозные очертания братоубий-
ственного снаряда. Он выводит из строя целые шеренги чле-
нов профсоюзов и их семей.

Если пешеходу иной раз удается выпорхнуть из-под се-
ребряного носа машиныживым, – его штрафует милиция за
нарушение правил уличного катехизиса.

И вообще авторитет пешеходов сильно пошатнулся.
Они, давшие миру таких замечательных людей, как Гора-
ций,Бойль-Мариотт, Лобачевский и Гутенберг, они, вы-
делившие из своей среды таких завзятых пешеходов,
как Пушкин, Вольтер, Мейерхольд  и Анатоль Франс, –
принуждены теперь кривляться самым пошлым образом,
чтобы только напомнить о своем существовании. Боже, бо-
же, которого, в сущности, нет! До чего ты, которого на са-
мом деле-то и нет, довел пешехода!

Вот идет он из Владивостока в Москву по сибирскому



 
 
 

тракту, держа в одной руке знамя с надписью: «Перестроим
быт текстильщиков» и перекинув через плечо палку, на кон-
це которой болтаются резервные сандалии «Дядя Ваня» и
жестяной чайник без крышки. Это советский пешеход-физ-
культурник, который вышел из Владивостока юношей и на
склоне лет у самых ворот Москвы будет задавлен тяжелым
автокаром, номер которого так и не успеют заметить.

Или другой, европейский могикан пешеходного движе-
ния. Он идет пешком вокруг света, катя перед собой боч-
ку. Онпошел бы просто так, без бочки, но тогда никто
не заметит, что он действительно пешеход дальнего следо-
вания, и про него ничего не напишут в газетах. Приходит-
ся всю жизнь толкать перед собой проклятую тару, на кото-
рой к тому же (позор, позор!) выведена большая желтая над-
пись, восхваляющая непревзойденные качества автомобиль-
ного масла «Грезы шофера».

Так деградировал пешеход.
И только в маленьких русских городах пешехода еще ува-

жают и любят. Там он еще является хозяином улиц, безза-
ботно бродит по мостовой и пересекает ее самым замысло-
ватым образом в любом направлении.

Гражданин в фуражке с белым верхом, какую по большей
части носят администраторы летних садов и конферансье,
несомненно принадлежал к большей и лучшей части чело-
вечества. Он двигался по улицам города Арбатова пешком,
со снисходительным любопытством озираясь по сторонам. В



 
 
 

руке он держал небольшой акушерский саквояж. Город, ви-
димо, ничем не поразил пешехода в артистической фуражке.

Он увидел десятка полтора голубых, резедовых и бело-ро-
зовых звонниц; бросилось ему в глаза облезлоекавказское
золото церковных куполов. Флаг клубничного цвета тре-
щал над официальным зданием. У белых башенных ворот
провинциального кремля две суровые старухи разговарива-
ли по-французски, жаловались на советскую власть и вспо-
минали любимых дочерей. Из церковного подвала несло хо-
лодом, бил оттуда кислый винный запах. Там, как видно,
хранился картофель.

– ХрамСпаса на картошке, – негромко сказал пешеход.
Пройдя под фанерной аркой со свежим известковым ло-

зунгом: «Привет 5й окружной конференции женщин и деву-
шек», он очутился у начала длинной аллеи, именовавшейся
Бульваром Молодых Дарований.

– Нет, – сказал он с огорчением, – это не Рио-де-Жанейро,
это гораздо хуже.

Почти на всех скамьях Бульвара Молодых Дарований си-
дели одинокие девицы с раскрытыми книжками в руках. Ды-
рявые тени падали на страницы книг, на голые локти, на тро-
гательные челки. Когда приезжий вступил в прохладную ал-
лею, на скамьях произошло заметное движение. Девушки,
прикрывшись книгами Гладкова, Элизы Ожешко и Сейфул-
линой, бросали на приезжего трусливые взгляды. Он просле-
довал мимо взволнованных читательниц парадным шагом и



 
 
 

вышел к зданию исполкома – цели своей прогулки.
В эту минуту из-за угла выехал извозчик. Рядом с ним,

держась за пыльноеобугленное крыло экипажа и размахи-
вая вздутой папкой с тисненой надписью «Musique», быстро
шел человек в длиннополой толстовке. Он что-то горячо до-
казывал седоку. Седок – пожилой мужчина с висячим, как
банан, носом – сжимал ногами чемодан и время от времени
показывал своему собеседнику кукиш. В пылу спора его ин-
женерская фуражка, околыш которой сверкал зеленым ди-
ванным плюшем, покосилась набок. Обе тяжущиеся сторо-
ны часто и особенно громко произносили слово «оклад».

Вскоре стали слышны и прочие слова.
– Вы за это ответите, товарищ Талмудовский! – крикнул

длиннополый, отводя от своего лица инженерский кукиш.
– А я вам говорю, что на такие условия к вам не поедет

ни один приличный специалист! – отвечал Талмудовский,
стараясь вернуть кукиш на прежнюю позицию.

– Вы опять про окладжалования! Придется поставить
вопрос о рвачестве.

– Плевал я на оклад! Я даром буду работать! – кричал ин-
женер, взволнованно описывая кукишем всевозможные кри-
вые. – Захочу – и вообще уйду на пенсию. Вы это крепост-
ное право бросьте! Сами всюду пишут «Свобода, равенство
и братство», а меня хотят заставить работать в этой крыси-
ной норе.

Тут Талмудовский быстро разжал кукиш и принялся



 
 
 

считать по пальцам:
– Квартира – свинюшник, театра нет, оклад… Извозчик!

Пошел на вокзал!
–Тпрру-у! –Завизжал длиннополый, суетливо забегая

вперед и хватая лошадь под узды. – Я, как секретарь сек-
ции инженеров и техников… Кондрат Иванович! Ведь завод
остается без специалистов!.. Побойтесь бога!.. Обществен-
ность этого не допустит, инженер Талмудовский!.. У меня в
портфеле протоколы…

И секретарь секции, расставив ноги, стал живо развязы-
вать тесемки своей «Musique».

Эта неосторожность решила спор. Увидев, что путь сво-
боден, Талмудовский поднялся на ноги и что есть силы за-
кричал:

– Пошел на вокзал!
– Куда? Куда? – залепетал секретарь, устремляясь за эки-

пажем. –Вы дезертир трудового фронта!..
Из папки «Musique» вылетели листки папиросной бумаги

с какими-то лиловыми «слушали-постановили».
Приезжий, с интересом наблюдавший инцидент, постоял

с минуту на опустевшей площади и убежденным тоном ска-
зал:

– Нет, это не Рио-де-Жанейро!
Через минуту он уже стучался в дверь кабинета предис-

полкома.
– Вам кого? – спросил его секретарь, сидевший за столом,



 
 
 

рядом с дверью. – Зачем вам к председателю? По какому де-
лу?

Как видно, посетитель тонко знал систему обращения
с секретарями правительственных, хозяйственных и обще-
ственных организаций. Он не сталзаявлять, что прибыл по
срочному, казенному делу.

– По личному, – сухо сказал он, не оглядываясь на секре-
таря и засовывая голову в дверную щель. – К вам можно?

И, не дожидаясь ответа, приблизился к письменному сто-
лу.

– Здравствуйте, вы меняузнаете?
Председатель, черноглазый большеголовый человек в си-

нем пиджакеи таких же брюках, заправленных в сапоги на
высоких скороходовских  каблучках, посмотрел на посети-
теля довольно рассеянно и заявил, что не узнает.

– Неужели не узнаете? А между тем многие находят, что
я поразительно похож на своего отца.

– Я тоже похож на своего отца, – нетерпеливо сказал пред-
седатель, – вам чего, товарищ?

– Тут все дело в том, какой отец, – грустно заметил посе-
титель. – Я сын лейтенанта Шмидта.

Председатель смутился иприподнялся. Он живо вспом-
нил знаменитый облик революционного лейтенанта с блед-
ным усатым лицом и в черной пелерине с бронзовыми льви-
ными застежками. Пока он собирался с мыслями, чтобы за-
дать сыну черноморского героя приличествующий случаю



 
 
 

вопрос, посетитель присматривался к меблировке кабинета
взглядом разборчивого покупателя.

Когда-то, в царские времена, меблировка присутственных
мест производилась по трафарету. Выращена была особая
порода казенной мебели: плоские, уходящие под потолок
шкафы, деревянные диваны с трехдюймовыми полирован-
ными сиденьями, столы набиллиардных ногах и дубовые
парапеты, отделявшие присутствие от внешнего беспокой-
ного мира. За время революции эта порода мебели почти ис-
чезла, и секрет ее выработки был утерян. Люди забыли, как
нужно обставлять помещения должностных лиц, и в служеб-
ных кабинетах появились предметы, считавшиеся до сих
пор неотъемлемой принадлежностью частной квартиры. В
учреждениях появились пружинные адвокатские диваны с
зеркальной полочкой для семи фарфоровых слонов, которые
якобы приносят счастье, горки для посуды, этажерочки, спе-
циальные кожаные кресла для ревматиков и голубые япон-
ские вазы. В кабинете председателя арбатовского исполкома,
кроме обычного письменного стола, прижились два пуфика,
обитых полопавшимся розовым шелком, полосатая козетка,
атласный экран с Фудзиямой и вишней в цвету и зеркальный
славянский шкаф грубой рыночной работы.

«А шкафчик-то типа “Гей, славяне!”, – подумал посети-
тель, – тут много не возьмешь. Нет, это не Рио-де-Жанейро».

– Очень хорошо, что вы зашли, – сказал наконец предсе-
датель. – Вы, вероятно, из Москвы?



 
 
 

– Да, проездом, – ответил посетитель, разглядывая ко-
зетку и все более убеждаясь, что финансовые дела исполко-
ма плохи. Он предпочитал исполкомы, обставленные новой
шведской мебельюЛенинградского древтреста.

Председатель хотел было спросить о цели приезда лейте-
нантского сына в Арбатов, но неожиданно для самого себя
жалобно улыбнулся и сказал:

– Церкви у нас замечательные. Тут уже из Главнауки при-
езжали, собираются реставрировать. Скажите, а вы-то сами
помните восстание на броненосце «Очаков»?

– Смутно, смутно, – ответил посетитель. – В то героиче-
ское время я был еще крайне мал. Я был дитя.

– Простите, а как ваше имя?
– Николай… Николай Шмидт.
– А… по батюшке?
«Ах, как нехорошо», – подумал посетитель, который и сам

не знал имени своего отца.
– Да-а, – протянул он, уклоняясь от прямого ответа, – те-

перь многие не знают имен героев. УгарНЭПа. Нет того эн-
тузиазма. Я, собственно, попал к вам в город совершенно
случайно. Дорожная неприятность. Остался без копейки…

Председатель очень обрадовался перемене разговора. Ему
показалось позорнымто, что он забыл имя очаковского ге-
роя.

«Действительно, – думал он, с любовью глядя на вооду-
шевленное лицогостя, – глохнешь тут за работой. Великие



 
 
 

вехи забываешь».
– Как вы говорите? Без копейки? Это интересно.
– Конечно, я мог бы обратиться к частному лицу, – ска-

зал посетитель, – мне всякий даст, но, вы понимаете, это не
совсем удобно с политической точки зрения… Сын револю-
ционера и вдруг просит денег у частника, у нэпмана…

Последние слова сын лейтенанта произнес с надрывом.
Председатель тревожно прислушался к новым интонациям в
голосе посетителя. «А вдруг припадочный? – подумал он. –
Хлопот с ним не оберешься».

– И очень хорошо сделали, что не обратились к частнику,
– сказал вконец запутавшийся председатель.

Затем сын черноморского героя мягко, без нажима пере-
шел к делу. Он просил пятьдесят рублей. Председатель, стес-
ненный узкими рамками местного бюджета, смог дать толь-
ко восемь рублей и три талона на обед в кооперативной сто-
ловой «Бывший друг желудка».

Сын героя уложил деньги и талоны в глубокий карман по-
ношенного, серого в яблоках пиджака и уже собрался было
подняться с розового пуфика, когда за дверью кабинета по-
слышался топот и заградительный возглас секретаря. Дверь
поспешно растворилась, и на пороге ее показался новый по-
сетитель.

– Кто здесь главный? – спросил он, тяжело дыша и рыская
блудливымиглазами.

– Ну, я, – сказал председатель.



 
 
 

– Здоров, председатель! – гаркнул новоприбывший, про-
тягивая лопатообразную ладонь. – Будем знакомы! Сын лей-
тенанта Шмидта.

– Кто? – спросил глава города, тараща глаза.
– Сын великого, незабвенного героя лейтенанта Шмидта!

– повторил пришелец.
– А вот же товарищ сидит – сын товарища Шмидта. Ни-

колай Шмидт.
И председатель в полном расстройстве указал на первого

посетителя, лицо которого внезапно приобрело сонное вы-
ражение.

В жизни двух жуликов наступило щекотливое мгновение.
В руках скромного и доверчивого председателя исполкома в
любой момент мог блеснуть длинный неприятный меч Неме-
зиды. Судьба давала только одну секунду времени для созда-
ния спасительной комбинации. В глазах второго сына лейте-
нанта Шмидта отразился ужас.

Его фигура в летней рубашке «Парагвай»,штанах с мат-
росским клапаном и голубоватых парусиновых туфлях,
еще минуту назад резкая и угловатая, стала расплываться,
потеряла свои грозные контуры и уже решительно не вну-
шала никакого уважения. На лице председателя появилась
скверная улыбка. И вот, когда второму сыну лейтенанта уже
казалось, что все потеряно и что ужасный председательский
гнев свалится сейчас на его рыжую голову, с розового пуфи-
ка пришло спасение.



 
 
 

– Вася! – закричал первый сын лейтенанта Шмидта, вска-
кивая. – Родной братик! Узнаешь брата Колю?

И первый сын заключил второго сына в объятия.
– Узнаю! – воскликнул прозревший Вася. – Узнаю брата

Колю!
Счастливая встреча ознаменовалась такими сумбурными

ласками и столь необыкновенными по силе объятиями, что
второй сын черноморского революционера вышел из них с
побледневшим от боли лицом. Брат Коля на радостях помял
его довольно сильно.

Обнимаясь, оба брата искоса поглядывали на председате-
ля, с лица которого не сходилоуксусное выражение. Ввиду
этого спасительную комбинацию тут же на месте пришлось
развить, пополнить бытовыми деталями и новыми, ускольз-
нувшими от Истпарта, подробностями восстания моряков в
1905 году. Держась за руки, братья опустились на козетку и,
не спуская льстивых глаз с председателя, погрузились в вос-
поминания.

– До чего удивительная встреча! – фальшиво воскликнул
первый сын, взглядом приглашая председателя примкнуть к
семейному торжеству.

– Да, – сказал председатель замороженным голосом. – Бы-
вает.

Увидев, что председатель все еще находится в лапах со-
мнения, первый сын погладил брата по рыжим, как у сетте-
ра, кудрям и ласково спросил:



 
 
 

– Когда же ты приехал из Мариуполя, где ты жил у нашей
бабушки?

– Да, ятам жил, – пробормотал второй сын лейтенанта, –
у нее.

– Чтож ты мне так редко писал? Я очень беспокоился.
– Занят был, – угрюмо ответил рыжеволосый.
И, опасаясь, что неугомонный брат сейчас же заинтере-

суется, чем он был занят (а занят он был преимущественно
тем, что сидел в исправительных домах различных автоном-
ных республик и областей), – второй сын лейтенанта Шмид-
та вырвал инициативу и сам задал вопрос.

– А ты почему не писал?
– Я писал, – неожиданно ответил братец, чувствуя

необыкновенный прилив веселости. –Заказные письма по-
сылал. У меня даже почтовые квитанции есть. – И он полез в
боковой карман, откуда действительно вынул множество ле-
жалых бумажек. Но показал их почему-то не брату, а пред-
седателю исполкома, да и то издали.

Как ни странно, но вид бумажек немного успокоил пред-
седателя, и воспоминания братьев стали живее. Рыжеволо-
сый вполне освоился с обстановкой и довольно толково, хо-
тя и монотонно, рассказал содержание массовой брошюры
«Мятеж на «Очакове”». Брат украшал его сухое изложение
деталями настолько живописными, что председатель, начи-
навший было уже успокаиваться, снова навострил уши.

Однако он отпустил братьев с миром, и они выбежали на



 
 
 

улицу, чувствуя большое облегчение.
За углом исполкомовского дома они остановились.
– Кстати, о детстве, – сказал первый сын, – в детстве таких,

как вы, я убивал на месте. Из рогатки.
– Почему? – радостно спросил второй сын знаменитого

отца.
– Таковы суровые законы жизни. Или, короче выражаясь,

– жизнь диктует нам свои суровые законы. Вы зачем полезли
в кабинет? Разве вы не видели, что председатель не один?

– Я думал…
– Ах, вы думали? Вы, значит, иногда думаете? Вы – мыс-

литель? Как ваша фамилия, мыслитель? Спиноза? Жан-Жак
Руссо? Марк Аврелий?

Рыжеволосый молчал, подавленный справедливым обви-
нением.

– Ну, я вас прощаю. Живите. А теперь давайте познако-
мимся. Как-никак – мы братья, а родство обязывает. Меня
зовут Остап Бендер. Разрешите также узнать вашу первую
фамилию.

– Балаганов, – представился рыжеволосый, – Шура Бала-
ганов.

– О профессии не спрашиваю, – учтиво сказал Бендер,
– но догадываюсь. Вероятно, что-нибудь интеллектуальное?
Судимостей за этот год много?

– Две, – свободно ответил Балаганов.
– Вот это нехорошо. Почему вы продаете свою бессмерт-



 
 
 

ную душу? Человек не должен судиться. Это пошлое заня-
тие. Я имею в виду кражи. Не говоря уже о том, что воровать
грешно, – мама, наверно, познакомила вас в детстве с такой
доктриной, – это к тому же бесцельная трата сил и энергии.

Остап долго еще развивал бы свои взгляды на жизнь, если
бы его не перебил Балаганов.

– Смотрите, – сказал он, указывая на зеленые глубины
Бульвара Молодых Дарований. – Видите, вон идет человек в
соломеннойшляпке.

– Вижу, – высокомерно сказал Остап. – Ну и что же? Это
губернатор острова Борнео?

– Это Паниковский, – сказал Шура, – сын лейтенанта
Шмидта.

По аллее, в тени августейших лип,склонясь немного на-
бок, двигался немолодой уже гражданин. Твердая соломен-
ная шляпа с рубчатыми краями боком сидела на его голове.
Брюки были настолько коротки, что обнажали белые завязки
кальсон. Под усами гражданина, подобно огоньку папиросы,
пылал золотой зуб.

– Как, еще один сын? – сказал Остап. – Это становится
забавным.

Паниковский подошел к зданию исполкома, задумчиво
описал у входа восьмерку, взялся за поля шляпыобоими ру-
ками и правильно установил ее на голове, обдернул пиджак
и, тяжело вздохнув, двинулся внутрь.

– У лейтенанта было три сына, – заметил Бендер, – два



 
 
 

умных, а третий – дурак. Его нужно предостеречь.
– Не надо, – сказал Балаганов, – пусть знает в другой раз,

как нарушать конвенцию.
– Что этоеще за конвенция такая?
– Подождите. Потом скажу. Вошел, вошел!..
– Я человек завистливый, – сознался Бендер, – но тут за-

видовать нечему. Вы никогда не видели боя быков? Пойдем,
посмотрим.

Сдружившиеся детилейтенанта вышли из-за угла и под-
ступили к окну председательского кабинета.

За туманным, немытым стеклом сидел председатель. Он
быстро писал. Как у всех пишущих, лицо у него было скорб-
ное. Вдруг он поднял голову. Дверь распахнулась, и в комна-
ту проник Паниковский. Прижимая шляпу к сальному пи-
джаку, он остановилсяперед столом и долго шевелил тол-
стыми губами. После этого председатель подскочил на стуле
и широко раскрыл рот. Друзья услышали протяжный крик.

Со словами «Все назад!» Остап увлек за собою Балагано-
ва. Они побежали на бульвар и спрятались за деревом.

– Снимите шляпы, – сказал Остап, – обнажите головы.
Сейчас состоится вынос тела.

Он не ошибся. Не успели еще замолкнуть раскаты и пе-
реливы председательского голоса, как в портале исполкома
показались два дюжих сотрудника. Они несли Паниковско-
го. Один держал его за руки, а другой за ноги.

– Прах покойного, – комментировал Остап, – был вынесен



 
 
 

на руках близкими и друзьями.
Сотрудники вытащили третье глупое дитя лейтенанта

Шмидта на крыльцо и принялись неторопливо раскачивать.
Паниковский молчал, покорно глядя в синее небо.

– После непродолжительной гражданской панихиды… –
начал Остап.

В ту же самую минуту сотрудники, придав телу Паников-
ского достаточный размах и инерцию, выбросили его на ули-
цу.

– … Тело было предано земле, – закончил Бендер.
Паниковский шлепнулся на землю, как жаба. Он быстро

поднялся и, кренясь набок сильнее прежнего, побежал по
Бульвару Молодых Дарований с невероятной быстротой.

– Ну, теперь расскажите, – промолвил Остап, – каким об-
разом этот гад нарушил конвенцию и какая это была конвен-
ция.



 
 
 

 
Глава вторая. Тридцать

сыновей лейтенанта Шмидта
 

Хлопотливо проведенное утрозакончилось.
Бендер и Балаганов, не сговариваясь, быстро пошли в сто-

рону от исполкома. По главной улице на раздвинутых кре-
стьянских ходах везли длинную синюю рельсу. Такой звон
и пенье стояли на главной улице, будто возчик в рыбачьей
брезентовой прозодежде вез не рельсу, а оглушительную му-
зыкальную ноту. Солнце ломилось в стеклянную витрину
магазина наглядных пособий, где над глобусами, черепами
и картонной, весело раскрашенной печенью пьяницы дру-
жески обнимались два скелета. В бедном окне мастерской
штемпелей и печатей наибольшее место занимали эмалиро-
ванные дощечки с надписями: «Закрыто на обед», «Обеден-
ный перерыв от 2 до 3 ч.д.», «Закрыто на обеденный пере-
рыв», просто «Закрыто», «Магазин закрыт» и, наконец, чер-
ная фундаментальная доска с золотыми буквами: «Закры-
то для переучета товаров». По-видимому, эти решительные
тексты пользовались в городе Арбатове наибольшим спро-
сом. На все прочие явления жизни мастерская штемпелей
и печатей отозвалась только одной сухой табличкой: «Де-
журная няня». Затем, один за другим, расположились под-
ряд три магазина духовых инструментов, мандолин и басо-
вых балалаек. Медные трубы, развратно сверкая, возлежали



 
 
 

на витринных ступеньках, обтянутых красным коленкором.
Особенно хорош был бас-геликон. Он был так могуч, так ле-
ниво грелся на солнце, свернувшись в кольцо, что его следо-
вало бы содержать не в витрине, а в столичном зоопарке, где-
нибудь между слоном и удавом. И чтобы в дни отдыха ро-
дители водили бы к нему детей и говорили: «Вот, деточка,
павильон геликона. Геликон сейчас спит. А когда проснется,
то обязательно станет трубить». И чтобы дети смотрели на
удивительную трубу большими чайными глазами.

В другое время Остап Бендер обратил бывниманье и на
свежесрубленные, величиной с избу, балалайки, и на свер-
нувшиеся от солнечного жара граммофонные пластинки, и
на пионерские барабаны, которые своей молодцеватой рас-
краской наводили на мысль о том, что пуля дура, а штык мо-
лодец; но сейчас ему было не до того. Он хотел есть.

– Вы, конечно, стоите на краю финансовой пропасти? –
спросил он Балаганова.

– Это вы насчет денег? – сказал ШураБалаганов. – Денег
у меня нет уже целую неделю.

– В таком случае вы плохо кончите, молодой человек, –
наставительно сказал Остап. – Финансовая пропасть – самая
глубокая из всех пропастей, в нее можно падать всю жизнь.
Ну, ладно, не горюйте, я все-таки унес в своем клюве три та-
лона на обед. Председатель исполкома полюбил меня с пер-
вого взгляда.

Но молочным братьям не удалось воспользоваться добро-



 
 
 

той главы города. На дверях столовой «Бывший друг желуд-
ка» висел большой замок, покрытый не то ржавчиной, не то
гречневой кашей.

– Конечно, – с горечью сказал Остап, – по случаю учета
шницелей столовая закрыта навсегда! Придется отдать свое
тело на растерзание частникам.

– Частники любят наличные деньги, – возразил Балаганов
глухо.

– Ну, ну, не буду вас мучить. Председатель осыпал меня
золотым дождем на сумму в восемь рублей. Но имейте в ви-
ду, уважаемый Шура, даром я вас питать не намерен. За каж-
дый витамин, который я вам скормлю, я потребую от васряд
мелких услуг.

Однако частновладельческого сектора в городе не оказа-
лось, и братья пообедали в летнем кооперативном саду«Ис-
кра», где особые плакаты извещали граждан о последнем ар-
батовском нововведении в области народного питания:

Пиво отпускается только членам профсоюза.



 
 
 

– Удовлетворимся квасом, – сказал Балаганов.
– Тем более, – добавил Остап, – что местные квасыиз-

готавливаются  артелью частников, сочувствующих совет-
ской власти. А теперь расскажите, в чем провинился голо-
ворез Паниковский. Я люблю рассказы о мелких жульниче-
ствах.

Насытившийся Балаганов благодарно взглянул на своего
спасителя и началсвой рассказ. Рассказ длился часа два и
заключал в себе чрезвычайно интересные сведения.

Во всех областях человеческой деятельности предложе-
ние труда и спрос на него регулируются специальными орга-
нами.

Актер поедет в Омск только тогда, когда точно выяс-
нит, что ему нечего опасаться конкуренции и что на его ам-
плуа холодного любовника или «кушать подано» нет других
претендентов. Железнодорожников опекают родные им учк-
профсожи, заботливо публикующие в газетах сообщения о
том, что безработные багажные раздатчики не могут рассчи-
тывать на получение работы в пределах Сызрано-Вяземской
дороги, или о том, что Средне-Азиатская дорога испытывает
нужду в четырех барьерных сторожихах. Эксперт-товаровед
помещает объявление в газете, и вся страна узнёт, что есть
на свете эксперт-товаровед сшестидесятилетним стажем,
по семейным обстоятельствам меняющий службу в Москве
на работу в провинции.

Все регулируется, течет по расчищенным руслам, совер-



 
 
 

шает свой кругооборот в полном соответствии с законом и
под его защитой.

И один лишь рынок особой категории жуликов, именую-
щих себя детьми лейтенанта Шмидта,находится  в хаотиче-
ском состоянии. Анархия раздирала корпорацию детей лей-
тенанта, и они не могли извлечь из своей профессии тех вы-
год, которые она несомненно могла принести .

Трудно найти более удобный плацдарм для всяко-
го рода самозванцев, чем наше обширное государ-
ство, переполненное или сверх меры подозрительны-
ми или чрезвычайно доверчивыми администраторами,
хозяйственниками и общественниками.

По всей стране, вымогая и клянча, передвигаются фаль-
шивые внуки Карла Маркса, несуществующие племянни-
ки Фридриха Энгельса, братья Луначарского, кузины Кла-
ры Цеткин или, на худой конец, потомки знаменитого анар-
хиста князя Кропоткина.Отряды мифических родствен-
ников усердно разрабатывают природные богатства
страны: добросердечие, раболепство и низкопоклон-
ничество.

От Минска до Берингова пролива и от Нахичевани на
Араксе до Земли Франца-Иосифа входят в исполкомы, вы-
саживаются на станционные платформы и озабоченно катят
на извозчиках родственники великих людей. Они торопятся.
Дел у них много.

Одно время предложениелже-родственников все же пре-



 
 
 

высило спрос, и на этом своеобразном рынке наступила де-
прессия. Чувствовалась необходимость в реформах. Посте-
пенно упорядочили свою деятельность внуки Карла Маркса,
кропоткинцы, энгельсовцы и им подобные, за исключением
буйной корпорации детей лейтенанта Шмидта, которую, на
манер польского сейма, вечно раздирала анархия. Дети по-
добрались какие-то грубые, жадные, строптивые и мешали
друг другу собирать в житницы.

Шура Балаганов, который считал себя первенцем лейте-
нанта, не на шутку обеспокоился создавшейся конъюнкту-
рой. Все чаще и чаще ему приходилось сталкиваться с то-
варищами по корпорации, совершенно изгадившими плодо-
носные поля Украины и курортные высоты Кавказа, где он
привык прибыльно работать.

– И вы убоялисьвсе возрастающих трудностей? – насмеш-
ливо спросил Остап.

Но Балаганов не заметил иронии. Попивая лиловый квас,
он продолжал свое повествование.

Выход из этого напряженного положения был один – кон-
ференция. Над созывом ее Балаганов работал всю зиму.
Незнакомым передал  через попадавшихся на пути внуков
Маркса. И вот наконец ранней весной 1928 года почти все
известные дети лейтенанта Шмидта собрались в московском
трактире, у Сухаревой башни. Кворум был велик – у лейте-
нанта Шмидта оказалось тридцать сыновей в возрасте от 18
до 52 лет и четыре дочки, глупые, немолодые и некрасивые.



 
 
 

В краткой вступительной речи Балаганов выразил надеж-
ду, что братья найдут общий язык и выработают наконец
конвенцию, необходимость которой диктует сама жизнь.

По проекту Балаганова весь Союз Республик следовало
разбить на тридцать четыре эксплуатационныхучастка по
числу собравшихся. Каждый участок передается в долго-
срочное пользование одного дитяти. Никто из членов корпо-
рации не имеет права переходить границы и вторгаться на
чужую территорию с целью заработка.

Против новых принципов работы никто не возражал, ес-
ли не считать Паниковского, который тогдауже заявил, что
проживет и без конвенции. Зато при разделе страны разыг-
рались безобразные сцены. Высокие договаривающиеся сто-
роны переругались в первую же минуту и уже не обращались
друг к другу иначе как с добавлением бранных эпитетов.

Весь спор произошел из-за дележа участков.
Никто не хотел брать университетских центров. Никому

не нужны были видавшие виды Москва, Ленинград и Харь-
ков.Все единодушно отказывались от республики нем-
цев Поволжья.



 
 
 

– А что, разве это такая плохая республика? – невинно
спрашивал Балаганов. – Это, кажется, хорошее место. Нем-
цы, как культурные люди, не могут не протянуть руку помо-
щи!

– Знаем, знаем! – кричали разволновавшиеся дети. – У
немцев возьмешь!

Видимо, не один из собравшихся сидел у недоверчивых
немцев-колонистов в тюремном плену.

Очень плохой репутацией пользовались также далекие,
погруженные в пески восточные области. Их обвиняли в
невежестве и незнакомстве с личностью лейтенанта Шмидта.

– Нашли дураков! – визгливо кричал Паниковский. – Вы
мне дайте Среднерусскую возвышенность, тогда я подпишу
конвенцию.

– Как! Всю возвышенность? –язвил Балаганов.  – А не
дать ли тебе еще Мелитополь в придачу? Или Бобруйск?

При слове «Бобруйск» собрание болезненно застонало.
Все соглашались ехать в Бобруйск хоть сейчас. Бобруйск
считался прекрасным, высококультурным местом.



 
 
 

– Ну, не всю возвышенность, – настаивал жадный Пани-
ковский, – хотя бы половину! Я, наконец, семейный человек,
у меня две семьи!

Но ему не дали и половины.
После долгих криков решено было делить участки по жре-

бию. Были нарезаны тридцать четыре бумажки, и на каж-
дую из них нанесено географическое название. Плодород-
ный Курск и сомнительный Херсон, мало разработанный
Минусинск и почти безнадежный Ашхабад, Киев, Петроза-
водск и Чита, – все республики, все области лежали в чьей-
то заячьей шапке с наушниками и ждали хозяев.

Веселые возгласы, глухие стоны игрязные ругательства
сопровождали жеребьевку.

Злая звезда Паниковского оказала свое влияние на исход
дела. Емудосталась бесплодная и мстительная респуб-
лика немцев Поволжья. Он присоединился к конвенции
вне себя от злости.

– Я поеду! – кричал он. –Но предупреждаю, если немцы
плохо ко мне отнесутся, я конвенцию нарушу, я перейду гра-
ницу.

Балаганов, которому достался золотойАрбатовский уча-
сток, примыкавший к Республике Немцев, встревожил-
ся и тогда же заявил, что нарушения эксплуатационных норм
не потерпит.

Так или иначе, дело было упорядочено, после чего трид-
цать сыновей и четыре дочери лейтенанта Шмидта выехали



 
 
 

в свои районы, на работу.
– И вот вы, Бендер, сами видели, как этот гад нарушил

конвенцию! – закончил свое повествование Шура Балаганов.
– Он давно ползал по моему участку, только я до сих пор не
мог его поймать.

Против ожидания рассказчика, дурной поступок Пани-
ковского не вызвал со стороны Остапа осуждения. Бендер
развалился на стуле, небрежно глядя перед собой. На высо-
кой задней стене ресторанного сада были нарисованы дере-
вья, густолиственные и ровные, как на картинке в хрестома-
тии. Настоящих деревьев в саду не было, но тень, падающая
от стены, давала живительную прохладу и вполне удовлетво-
ряла граждан. Граждане были, по-видимому, поголовно чле-
нами союза, потому что пили одно только пиво и даже ничем
не закусывали.

К воротам сада, непрерывно ахая и стреляя, подъехал зе-
леный автомобиль, на дверце которого была выведена бе-
лая дугообразная надпись: «Эх, прокачу!». Ниже помеща-
лись условия прогулок на веселой машине. В час – три рубля.
За конец – по соглашению. Пассажиров в машине не было.

Посетители сада тревожно зашептались. Минут пять шо-
фер просительно смотрел через решеткусада и, потеряв,
видно, надежду заполучить пассажира, вызывающе крикнул:

– Такси свободен! Прошу садиться!
Но никто из граждан не выразил желания сесть в маши-

ну «Эх, прокачу!» И даже самое приглашение шофера по-



 
 
 

действовало на них странным образом. Они понурились и
старались не смотреть в сторону машины. Шофер покачал
головой и медленно отъехал. Арбатовцы печально смотре-
ли ему вслед. Через пять минут зеленый автомобиль бешено
промчался мимо сада в обратном направлении. Шофер под-
прыгивал на своемсидении и что-то неразборчиво кричал.
Машина была пуста по-прежнему.

Остап проводил ее взглядом и сказал:
– Так вот, Балаганов, вы пижон. Не обижайтесь. Этим

япросто хочу точно указать то место, которое вы занимаете
под солнцем.

– Идите к черту! – грубо сказал Балаганов.
– Вы все-таки обиделись? Значит, по-вашему, должность

лейтенантского сына это не пижонство?
– Но ведь вы же сами сын лейтенанта Шмидта! – вскричал

Балаганов.
– Вы пижон, – повторил Остап, – и сын пижона. И дети

ваши будут пижонами. Мальчик! То, что произошло сегодня
утром, – это даже не эпизод, а так, чистая случайность, ка-
приз художника. Джентльмен в поисках десятки. Ловить на
такие мизерные шансы не в моем характере. И что это за
профессия такая, прости господи! Сын лейтенанта Шмидта!
Ну, год еще, ну, два! А дальше что? Дальше ваши рыжие
кудри примелькаются и вас просто начнут бить.

– Так что же делать? – забеспокоился Балаганов. – Как
снискать хлеб насущный?



 
 
 

– Надо мыслить, – суровоответил Остап. – Меня, напри-
мер, кормят идеи. Я не протягиваю лапу за кислым исполко-
мовским рублем. Моя наметка пошире. Вы, я вижу, беско-
рыстно любите деньги. Скажите, какая сумма вам нравится?

– Пять тысяч, – быстро ответил Балаганов.
– В месяц?
– В год.
– Тогда мне с вами не по пути. Мне нужно пятьсот тысяч.

И по возможности сразу, а не частями.
– Может, все-таки возьмете частями? – спросил мститель-

ный Балаганов.
Остап внимательно посмотрел на собеседника и совер-

шенно серьезно ответил:
– Я бы взял частями. Но мне нужно сразу.
Балаганов хотел было пошутитьи по поводу и этой фразы,

но, подняв глаза на Остапа, сразу осекся. Перед ним сидел
атлет с точеным, словно выбитым на монете, лицом. Смуг-
лое горло перерезал хрупкий вишневый шрам. Глаза свер-
кали грозным весельем.

Балаганов почувствовал вдруг непреодолимое желание
вытянуть руки по швам. Ему даже захотелось откашляться,
как это бывает с людьми средней ответственности при раз-
говоре с кем-либо из вышестоящих товарищей. И действи-
тельно, откашлявшись, он смущенно спросил:

– Зачем же вам так много денег… и сразу?
– Вообще-то мне нужно больше, – сказал Остап, – пятьсот



 
 
 

тысяч – это мой минимум, пятьсот тысяч полновесных ори-
ентировочных рублей. Я хочу уехать, товарищ Шура, уехать
очень далеко, в Рио-де-Жанейро.

– У вас там родственники? – спросил Балаганов.
– А что, разве я похож на человека, у которого могут быть

родственники?
– Нет, но мне…
– У меня нет родственников, товарищ Шура, – я один на

всем свете. Был у меня папа, турецкий подданный, да и тот
давно скончался в страшных судорогах. Не в этом дело. Я
с детства хочу в Рио-де-Жанейро. Вы, конечно, не знаете о
существовании этого города.

Балаганов скорбно покачал головой. Из мировых очагов
культуры он, кроме Москвы, знал только Киев, Мелитополь
и Жмеринку. И вообще он был убежден, что земля плоская.

Остап бросил на стол лист, вырванный из книги.
– Это вырезка изМалой советской энциклопедии . Вот

что тут написано про Рио-де-Жанейро: «1360 тысяч жите-
лей»… так… «значительное число мулатов… у обширной
бухты Атлантического океана»… Вот, вот!.. «Главные ули-
цы города по богатству магазинов и великолепию зданий не
уступают первым городам мира». Представляете себе, Шу-
ра? Не уступают! Мулаты, бухта, экспорт кофе, так сказать,
кофейный демпинг, чарльстон «У моей девочки есть одна
маленькая штучка» и… о чем говорить! Вы сами видите, что
происходит! Полтора миллиона человек, и все поголовно в



 
 
 

белых штанах! Я хочу отсюда уехать. У меня с советской вла-
стью возникли за последний год серьезнейшие разногласия.
Она хочет строить социализм, а я не хочу. Мне скучно стро-
ить социализм. Что я каменщик, каменщик в фартуке
белом?.. Теперь вам ясно, для чего мне нужно столько де-
нег?

– Где же вы возьмете пятьсот тысяч? – тихо спросил Ба-
лаганов.

– Где угодно, – ответил Остап. – Покажите мне толькобо-
гатого человека, и я отниму у него деньги.

– Как? Убийство? –Еще тише спросил Балаганов и бро-
сил взгляд на соседние столики, где арбатовцы поднимали
заздравные фужеры.

– Знаете, – сказал Остап, – вам не надо было подписы-
вать так называемойСухаревской конвенции. Это умствен-
ное упражнение, как видно, сильно вас истощило. Вы глупе-
ете прямо на глазах. Заметьте себе, Остап Бендер никогда
никого не убивал. Его убивали, это было. Но сам он чист пе-
ред законом. Я, конечно, не херувим, у меня нет крыльев.
Но я чту уголовный кодекс. Это моя слабость.

– Какже думаете отнять деньги?
– Как я думаю отнять? Отъем или увод денег варьирует-

ся в зависимости от обстоятельств. У меня лично есть четы-
реста сравнительно честных способов отъема. Но не в спо-
собах дело. Дело в том, что сейчас нет богатых людей. И в
этом ужас моего положения. Иной набросился бы, конечно,



 
 
 

на какое-нибудь беззащитное госучреждение, но это не в мо-
их правилах. Вам известно мое уважение куголовному  ко-
дексу. Нет расчета грабить коллектив. Дайте мне индивида
побогаче. Но его нет, этого индивидуума.

– Да что вы! – воскликнул Балаганов. – Есть очень богатые
люди!

– А вы их знаете? – немедленно сказал Остап. – Можете
вы назвать фамилию и точный адрес хотя бы одного совет-
ского миллионера? А ведь они есть, они должны быть. Но
как найти такого ловкача?

Остап даже вздохнул. Видимо, грезы о богатом индивиду-
уме давно волновали его.

– Как приятно, – сказал онраздумчиво, – работать с ле-
гальным миллионером в хорошо организованном буржуаз-
ном государстве со старинными капиталистическими тради-
циями. Там миллионер – популярная фигура. Адрес его из-
вестен. Он живет в особняке, где-нибудь в Рио-де-Жанейро.
Идешь прямо к нему на прием и уже в передней после пер-
вых же приветствий отнимаешь деньги. И все это, имейте
в виду, по-хорошему, вежливо: «Алло, сэр, не волнуйтесь!
Придется вас маленько побеспокоить. Ол-райт! Готово». И
все. Культура! Что может быть проще? Джентльмен в обще-
стве джентльменов делает свой маленький бизнес. Только не
надо стрелять в люстру, это лишнее. А у нас… боже, боже,
в какой холодной стране мы живем. У нас все скрыто, все в
подполье. Советского миллионера не может найти даже Нар-



 
 
 

комфин с его сверхмощным налоговым аппаратом. А милли-
онер, может быть, сидит сейчас в этом так называемом лет-
нем саду, за соседним столиком, и пьет сорокакопеечное пи-
во «Тип-Топ». Вот что обидно!

– Значит, вы думаете, – спросил Балаганов, погодя, – что
если бы нашелся такой вот тайный миллионер, то…

– Не продолжайте, я знаю, что вы хотите сказать. Нет, не
то, совсем не то. Я не буду душить его подушкой или бить
вороным наганом по голове. И вообще, ничего дурацко-
го не будет. Ах! Если бы только найти индивида! Уж я так
устрою, что он свои деньги мне сам принесет, на блюдечке
с голубой каемкой.

– Это очень хорошо! – Балаганов доверчиво усмехнулся.
– Пятьсот тысяч на блюдечке с голубой каемкой!

Он поднялся и стал кружиться вокруг столика. Он жалоб-
но причмокивал языком, останавливался, раскрывал даже
рот, как бы желая что-то произнести, но, ничего не сказав,
садился и снова вставал. Остап равнодушно следил за эво-
люциями Балаганова.

– Сам принесет? – спросил вдруг Балаганов скрипучим
голосом. – На блюдечке? А если не принесет? А где это Рио-
де-Жанейро? Далеко? Не может того быть, чтобы все ходили
в белых штанах! Вы это бросьте, Бендер! На пятьсот тысяч
можно и у нас хорошо прожить.

– Бесспорно, бесспорно, – весело сказал Остап, – прожить
можно. Но вы не трещите крыльями без повода. У вас же



 
 
 

пятисот тысяч нет.
На безмятежном, невспаханном лбу Балаганова обозначи-

лась глубокая морщина. Он неуверенно посмотрел на Оста-
па и промолвил:

– Я знаю такого миллионера.Может выйти дело.
С лица Бендера мигом сошло все оживление. Лицо его

сразу же затвердело и снова приняло медальные очертания.
– Идите, идите, – сказал он, – я подаю только по субботам,

нечего тут заливать.
– Честное слово, мосье Бендер!..
– Слушайте, Шура, если уж вы окончательно перешли на

французский язык, то называйте меня немесье, а ситуайен,
что значит – гражданин. Кстати, адрес вашего миллионера?

– Он живет в Черноморске.
– Ну, конечно, так и знал! Черноморск! Там даже в дово-

енное время человек с десятью тысячами назывался милли-
онером. А теперь… могу себе представить! Нет, это чепуха!

– Да нет же, дайте мне сказать. Это настоящий миллио-
нер. Понимаете, Бендер, случилось мнесидеть в тамошнем
допре…

Через десять минут молочные братья покинули летний
кооперативный сад с подачей пива. Великий комбинатор
чувствовал себя в положении хирурга, которому предстоит
произвести весьма серьезную операцию. Все готово. В элек-
трических кастрюльках парятся салфеточки и бинты, сест-



 
 
 

ра милосердия в белой тоге неслышно передвигается по ка-
фельному полу,блестит медицинский фаянс и никель, боль-
ной лежит на стеклянном столе, томно закатив глаза к по-
толку, в специально нагретом воздухе носится запах немец-
кой жевательной резинки. Хирург с растопыренными рука-
ми подходит к операционному столу, принимает от ассистен-
та стерилизованный финский нож и сухо говорит больному:

«Ну-с, снимайте бурнус!»
– У меня всегда так, – сказал Бендер, блестя глазами,

– миллионное дело приходится начинать при ощутитель-
ной нехватке денежных знаков. Весь мой капитал, основной,
оборотный и запасный, исчисляется пятью рублями… Как,
вы сказали, фамилия подпольного миллионера?

– Корейко, – ответил Балаганов.
– Да, да, Корейко. Прекрасная фамилия. И вы утвержда-

ете, что никто не знает о его миллионах?
– Никто, кроме меня и Пружанского. Но Пружанский,

ведь я вамуже говорил, будет сидеть в тюрьме еще года три.
Если б вы только видели, как он убивался и плакал, когда я
выходил на волю. Он, видимо, чувствовал, что мне не надо
было рассказывать про Корейко.

– То, что он открыл свою тайну вам, это чепуха. Не из-
за этого он убивался и плакал. Он, вероятно, предчувство-
вал, что вы расскажетевсе дело мне. А это действительно
бедному Пружанскому прямой убыток. К тому времени, ко-
гда Пружанский выйдет из тюрьмы, Корейко будет находить



 
 
 

утешение только в пошлой пословице: «Бедность не порок».
Остап скинул свою летнюю фуражку и, помахав ею в воз-

духе, спросил:
– Есть у меня седые волосы?
Балаганов подобрал живот, раздвинул носки на ширину

ружейного приклада и голосом правофлангового ответил:
– Никак нет.
– Значит, будут. Нам предстоят великие бои. Вы тоже по-

седеете, Балаганов.
Балаганов вдруг глуповато хихикнул.
– Как вы говорите? Сам принесет деньги на блюдечке с

голубой каемкой?
– Мне на блюдечке, – сказал Остап, – а вам на тарелочке.
– А как же Рио-де-Жанейро? Я тоже хочу в белых штанах.
– Рио-де-Жанейро, это хрупкая мечта моего детства, –

строго ответил великий комбинатор, – не касайтесь ее свои-
ми лапами. Ближе к делу. Выслать линейных в мое распоря-
жение. Частям прибыть в город Черноморск в наикратчай-
ший срок. Форма одежды караульная. Ну, трубите марш! Ко-
мандовать парадом буду я!.



 
 
 

 
Глава третья. Бензин

ваш – идеи наши
 

За год до того как Паниковский нарушил конвенцию, про-
никнув в чужой эксплуатационный участок, в городе Арба-
тове появился первый автомобиль. Основоположником ав-
томобильного дела был шофер по фамилии Козлевич.

К рулевому колесу его привело решение начать новую
жизнь. Старая жизнь Адама Козлевича была греховна. Он
беспрестанно нарушалуголовный кодекс РСФСР, а именно
статью 162-ю, трактующую вопросы тайного похищения чу-
жого имущества (кража). Статья эта имеет много пунктов,
но грешному Адаму был чужд пункт «а» (кража, совершен-
ная без применения каких-либо технических средств). Это
было для него слишком примитивно. Пункт «д», карающий
лишением свободы на срок до пяти лет, ему также не под-
ходил. Он не любил долго сидеть в тюрьме. И так как с дет-
ства его влекло к технике, то он всею душою отдался пунк-
ту «в» (тайное похищение чужого имущества, совершенное
с применением технических средств или неоднократно, или
по предварительному сговору с другими лицами, а равно,
хотя и без указанных условий, совершенное  на вокза-
лах, пристанях, пароходах, вагонах и в гостиницах).

Но Козлевичу не везло. Его ловили и тогда, когда он при-
менял излюбленные им технические средства, и тогда, ко-



 
 
 

гда он обходился без них: его ловили на вокзалах, приста-
нях, на пароходах и в гостиницах. В вагонах его тоже ловили.
Его ловили даже тогда, когда он в полном отчаянии начинал
хватать чужую собственность по предварительному сговору
с другими лицами.

Просидев в общей сложности года три, Адам Козлевич
пришел к той мысли, что гораздо удобнее заниматьсячест-
ным накоплением своей собственности, чем тайным похи-
щением чужой. Эта мысль внесла успокоение в его мятеж-
ную душу. Он стал примерным заключенным, писал разоб-
лачительные стихи в тюремной газете «Солнце всходит и за-
ходит» и усердно работал в механической мастерской Ис-
правдома. Пенитенциарная система оказала на него благо-
творное влияние. Козлевич Адам Казимирович, 46 лет, про-
исходящий из крестьян б. Ченстоховского уезда, холостой,
неоднократно судившийся, вышел из тюрьмы честным чело-
веком.

После двух лет работы в одном из московских гаражей он
купил по случаю такой старый автомобиль, что появление
его на рынке можно было объяснить только ликвидацией ав-
томобильного музея. Редкий экспонат был продан Козлеви-
чу за сто девяносто рублей. Автомобиль почему-то прода-
вался вместе с искусственной пальмой в зеленой кадке. При-
шлось купить и пальму. Пальма была еще туда-сюда, но с
машиной пришлось долго возиться: выискивать на базарах
недостающие части, лататьсиденье, заново ставить электро-



 
 
 

хозяйство. Ремонт был увенчан окраской машины в яще-
ричный зеленый цвет. Порода машины была неизвестна, но
Адам Казимирович утверждал, что это «Лорен-Дитрих». В
виде доказательства он приколотил к радиатору автомоби-
ля медную бляшку с лорендитрихской фабричной маркой.
Оставалось приступить к частному прокату, о котором Коз-
левич давно мечтал.

В тот день, когда Адам Казимирович собрался впервые
вывезти свое детище в свет, на автомобильную биржу, про-
изошло печальное для всех частных шоферов событие. В
Москву прибыли сто двадцать маленьких черных, похожих
на браунинги таксомоторов «Рено». Козлевич даже и не пы-
тался с ними конкурировать. Пальму он сдал на хранение в
извозчичью чайную «Версаль» и выехал на работу в провин-
цию.

Арбатов, лишенный автомобильногохозяйства, понра-
вился шоферу, и он решил остаться в нем навсегда.

Адаму Казимировичупредставлялось, как трудолюби-
во, весело и, главное, честно он будет работать на ниве ав-
топроката. Представлялось ему, как ранним собачьим
утром дежурит он у вокзала в ожидании московского поезда.
Завернувшись в рыжую коровью доху и подняв на лоб авиа-
торские консервы, он дружелюбно угощает носильщиков па-
пиросами. Где-то сзади жмутся обмерзшие извозчики. Они
плачут от холода и трясут толстыми синими юбками. Но вот
слышится тревожный звон станционного колокола. Это – по-



 
 
 

вестка. Пришел поезд. Пассажиры выходят на привокзаль-
ную площадь и с довольными гримасами останавливаются
перед машиной. Они не ждали, что в арбатовское захолустье
уже проникла идея автопроката. Трубя в рожок, Козлевич
мчит пассажиров в Дом крестьянина.

Работа есть на весь день, все рады воспользоваться услу-
гами механического экипажа. Козлевич и его верный «Ло-
рен-Дитрих» – непременные участники всех городских сва-
деб, экскурсий и торжеств. Но больше всего работы летом.
По воскресеньям на машине Козлевича выезжают за город
целые семьи. Раздается бессмысленный смех детей, ветер
дергает шарфы и ленты, женщины весело лопочут, отцы се-
мейств с уважением смотрят на кожаную спину шофера и
расспрашивают его о том, как обстоит автомобильное дело в
Северо-Американских Соединенных штатах (верно ли, в
частности, то, что Форд ежедневно покупает себе новый ав-
томобиль).

Так рисовалась Козлевичу его новая чудная жизнь в Арба-
тове. Но действительность в кратчайший срок развалила по-
строенный воображением Адама Казимировича воздушный
замок со всеми его башенками, подъемными мостами,фла-
гами и штандартами.

Сначала подвел железнодорожный график. Скорые и ку-
рьерские поезда проходили станцию Арбатов без останов-
ки, с ходу принимая жезлы и сбрасываяпочту. Смешанные
поезда приходили только дважды в неделю. Они привозили



 
 
 

народ все больше мелкий: ходоков и башмачников с котом-
ками, колодками и прошениями. Как правило, смешанные
пассажиры машиной не пользовались. Экскурсий и торжеств
не было, а на свадьбы Козлевича не приглашали. В Арба-
тове под свадебные процессии привыкли нанимать извозчи-
ков, которые в таких случаях вплетали в лошадиные гривы
бумажные розы и хризантемы, что очень нравилось посаже-
ным отцам.

Однако загородных прогулок было множество. Но они бы-
ли совсем не такими, о каких мечтал Адам Казимирович. Не
было ни детей, ни трепещущихшаферов, ни веселого лепе-
та.

В первый же вечер, озаренный неяркими керосиновыми
фонарями, к Адаму Казимировичу, который весь день бес-
плодно простоял на Спасо-Кооперативной площади, подо-
шли четверо мужчин. Долго и молчаливо они вглядывались
в автомобиль. Потом один из них, горбун, неуверенно спро-
сил:

– Всем можно кататься?
– Всем, – ответил Козлевич, удивляясь робости арбатов-

ских граждан. – Пять рублей в час.
Мужчины зашептались. До шофера донеслисьстрастные

вздохи и слова: «Прокатимся, товарищи, после заседания? А
удобно ли? По рублю двадцати пяти на человека не дорого.
Чего ж неудобного?..»

И впервые поместительная машина приняла в свое колен-



 
 
 

коровое лоно арбатовцев. Несколько минут пассажиры мол-
чали, подавленные быстротой передвижения, горячим запа-
хом бензина и свистками ветра. Потом, томимые неясным
предчувствием, тихонько затянули: «Быстры, как волны, дни
нашей жизни». Козлевич взялвторую скорость. Промельк-
нули мрачные очертания законсервированной продуктовой
палатки, и машина выскочила в поле на лунный тракт.

«Что день, то короче к могиле наш путь», – томно выво-
дили пассажиры. Им стало жалко самих себя, стало обидно,
что они никогда не были студентами. Припев они исполнили
громкими голосами:

«По рюмочке, по маленькой, тирлим-бом-бом, тир-
лим-бом-бом».

– Стой! – закричал вдруг горбун. – Давай назад! Душа го-
рит!

В городе седоки захватили много белых кегельных буты-
лочек и какую-то широкоплечую гражданку. В поле разби-
ли бивак, ужинали с водкой, а потом без музыки танцевали
польку-кокетку.

Истомленный ночным приключением, Козлевич весь день
продремал у руля на своей стоянке. А к вечеру явилась вче-
рашняя компания, уже навеселе, снова уселась в машину и
всю ночь носилась вокруг города. На третий день повтори-
лось то же самое. Ночные пиры веселой компании под пред-
водительством горбуна продолжались две недели кряду. Ра-
дости автомобилизации оказали на клиентов Адама Казими-



 
 
 

ровича странное влияние: лица у них опухли и белели в тем-
ноте, как подушки. Горбун с куском колбасы, свисавшим изо
рта, походил на вурдалака.

Они стали суетливыми и в разгаре веселья иногда плака-
ли. Один раз бедовый горбун подвез на извозчике к автомо-
билю мешок рису. На рассвете рис повезли в деревню, обме-
няли там на самогон-первач и в этот день в город уже не воз-
вращались. Пили с мужиками на брудершафт, сидя на скир-
дах. А ночью зажгли костры и плакали особенно жалобно.

В последовавшее затем серенькое утро железнодорожный
кооператив «Линеец», в котором горбун был заведующим, а
его веселые товарищи членами правления и лавочной комис-
сии, закрылся для переучета товаров. Каково же было горь-
кое удивление ревизоров, когда они не обнаружили в мага-
зине ни муки, ни перца, ни мыла хозяйственного, ни корыт
крестьянских, ни текстиля, нириса. Полки, прилавки, ящи-
ки и кадушки – все было оголено. Только посреди магазина
на полу стояли вытянувшиеся к потолку гигантские охотни-
чьи сапоги, сорок девятый номер, на желтой картонной по-
дошве, и мутно мерцала в стеклянной будке автоматическая
касса «Националь», никелированный дамский бюст, кото-
рый был усеян разноцветными кнопками. А к Козлевичу на
квартиру прислали повестку от народного следователя; шо-
фер вызывался свидетелем по делу кооператива «Линеец».

Горбун и его друзья больше не являлись, и зеленая маши-
на три дня простояла без дела.



 
 
 

Новые пассажиры, подобно первым,явились под покро-
вом темноты. Они тоже начали с невинной прогулки за го-
род, но мысль о водке возникла у них, едва только машина
сделала первые полкилометра. По-видимому, арбатовцы не
представляли себе, как это можно пользоваться автомоби-
лем в трезвом виде, и считали авто-телегу Козлевича гнез-
дом разврата, где обязательно нужно вести себя разухабисто,
издавать непотребные крики и вообще прожигать жизнь.

Только тут Козлевич понял, почему мужчины, проходив-
шие днем мимо его стоянки, подмигивали друг другу и нехо-
рошо улыбались.

Все шло совсем не так, как предполагал Адам Казими-
рович. По ночам он носился с зажженными фарами мимо
окрестных рощ, слыша позади себя пьяную возню и вопли
пассажиров, а днем, одурев от бессонницы, сидел у следова-
телей и давал свидетельские показания. Арбатовцы прожи-
галисвою жизнь почему-то на деньги, принадлежавшие го-
сударству, обществу и кооперации. И Козлевич против сво-
ей воли снова погрузился в пучину уголовного кодекса, в
мир главы третьей, назидательно говорящей о должностных
преступлениях.

Начались судебные процессы. И в каждом из них глав-
ным свидетелем обвинения выступал Адам Казимирович.
Его правдивые рассказы сбивали подсудимых с ног, и они,
задыхаясь в слезах и соплях, признавались во всем. Он по-
губил множество учреждений. Последней его жертвой па-



 
 
 

ло филиальное отделение областной киноорганизации, сни-
мавшее в Арбатове исторический фильм «Стенька Разин и
княжна». Весь филиал упрятали на шесть лет, а фильм, пред-
ставлявшийузко-судебный интерес, был передан в музей
вещественных доказательств, где уже находились охотничьи
ботфорты из кооператива «Линеец».

После этого наступил крах. Зеленого автомобиля стали
бояться, как чумы. Граждане далеко обходили Спасо-Ко-
оперативную площадь, на которой Козлевич водрузил поло-
сатый столб с табличкой «Биржа автомобилей». В течение
нескольких месяцев Адам не заработал ни копейки и жил на
сбережения, сделанные имво время ночных поездок.

Тогда он пошел на жертвы. На дверце автомобиля он вы-
вел белую и, на его взгляд, весьма заманчивую надпись «Эх,
прокачу!» и снизил цену с пяти рублей в час до трех. Но
граждане и тут не переменили тактики. Шофер медленно ко-
лесил по городу, подъезжал к учреждениям и кричал в окна:

– Воздух-то какой!Прокатаемся, что ли?
Должностные лица высовывались на улицу и, под грохот

ундервудов, отвечали:
– Сам катайся! Душегуб!
– Почему же душегуб? – чуть не плача, спрашивал Козле-

вич.
– Душегуб и есть, – отвечали служащие, – под выездную

сессию подведешь!
– А вы бы на свои катались! – запальчиво кричал шофер.



 
 
 

– На собственные деньги!
При этих словах должностные лица юмористически пе-

реглядывались и запирали окна. Катанье в машине на свои
деньги казалось им просто глупым.

Владелец «Эх, прокачу!» рассорился со всем городом. Он
уже ни с кем не раскланивался, стал нервным и злым. Зави-
дя какого-нибудь совслужа в длинной кавказской рубашке с
баллонными рукавами, он подъезжал к нему сзади и с горь-
ким смехом кричал:

– Мошенники! А вот я вас сейчас под показательный под-
веду! Под сто девятую статью!

Совслуж вздрагивал, индифферентно оправлял на себе
поясок с серебряным набором, каким обычноукрашали
сбрую ломовых лошадей, и, делая вид, что крики относятся
не к нему, ускорял шаг. Но мстительный Козлевич продол-
жал ехать рядом и дразнил врага монотонным чтением кар-
манного уголовного требника:

«Присвоение должностным лицом денег, ценностей или
иного имущества, находящегося в его ведении в силу его
служебного положения, карается…»

Совслуж трусливо убегал, высоко подкидывая зад, сплю-
щенный от долгого сидения на конторском табурете.

– Лишением свободы, – кричал Козлевич вдогонку, – на
срок до трех лет!

Но все этоесли и приносило удовлетворение шофе-
ру, то только моральное. Материальные дела его были



 
 
 

нехороши. Сбережения подходили к концу. Надо было при-
нять какое-то решение. Дальше так продолжаться не могло.

В таком воспаленном состоянии Адам Казимирович си-
дел однажды в своей машине, с отвращением глядя на глу-
пый полосатый столбик «Биржа автомобилей». Он смутно
понимал, что честная жизнь не удалась, что автомобильный
мессия прибыл раньше срока и граждане не поверили в него.
Козлевич был так погружен в свои печальные размышления,
чтоне заметил даже двух молодых людей, уже довольно
долго любовавшихся его машиной.

– Оригинальная конструкция, – сказал наконец один из
них, – заря автомобилизма. Видите, Балаганов, что можно
сделать из простой швейноймашинки Зингера? Небольшое
приспособление – и получилась прелестная колхозная сно-
повязалка.

– Отойди! – угрюмо сказал Козлевич.
– То есть как это «отойди»! Зачем же вы поставили на

своей молотилке рекламное клеймо «Эх, прокачу!»? Может
быть, мы с приятелем желаем совершить деловую поездку?
Может быть, мы желаем именно эх-прокатиться?

И первый раз за арбатовский период жизни на лице муче-
ника автомобильного дела появилась улыбка. Он выскочил
из машины и проворно завел тяжело застучавший мотор.

– Пожалуйте, – сказал он, – куда везти?
– На этот раз – никуда, –заметил Балаганов, – денег нету!

Ничего не поделаешь, товарищ механик, бедность.



 
 
 

– Все равно, садись! – закричал Козлевич отчаянно. –По-
везу даром! Пить не будете? Голые танцевать не будете при
луне? Эх! Прокачу!

– Ну, что ж, воспользуемся гостеприимством, – сказал
Остап, усевшись рядом с шофером. – У вас, я вижу, хороший
характер. Но почему вы думаете, что мы способны танцевать
в голом виде?

– Тут все такие, – ответил шофер, выводя машину на глав-
ную улицу, – государственные преступники!

Его томило желание поделиться с кем-нибудь своим го-
рем. Лучше всего, конечно, было бы рассказать про свои
страдания нежной морщинистой маме. Она бы пожалела. Но
мадам Козлевич давно уже скончалась от горя, когда узнала,
что сын ее Адам начинает приобретать известность как вор-
рецидивист. И шофер рассказал новым пассажирам всю ис-
торию падения города Арбатова, под развалинами которого-
барахтается сейчас его зеленый автомобиль.

– Куда теперь ехать? – с тоской закончил Козлевич. – Куда
податься?

Остап помедлил, значительно посмотрел на своего рыже-
го компаньона и сказал:

– Все ваши беды происходят оттого, что вы правдоиска-
тель. Вы просто ягненок, неудавшийся баптист. Печально
наблюдать в среде шоферов такие упадочнические настрое-
ния. У вас есть автомобиль – и вы не знаете, куда ехать! У
нас дела похуже – у нас автомобиля нет.И все-таки мы зна-



 
 
 

ем, куда ехать. Хотите, поедем вместе?
– Куда? – спросил шофер.
– В Черноморск, – сказал Остап. – У нас там небольшое

интимное дело. И вам работа найдется. В Черноморске ценят
предметы старины и охотно на них катаются. Поедем?

Сперва Адам Казимирович только улыбался, словно вдо-
ва, которой ничего уже в жизни не мило. Но Бендер не жа-
лелкраски. Он развернул перед смущенным шофером уди-
вительные дали и тут же раскрасил их в голубой и розовый
цвета.

– А в Арбатове вам терять нечего, кроме запасных цепей ,
– убеждал он. – По дороге голодать не будете. Это я беру
на себя. Бензин ваш – идеи наши!

Козлевич остановил машину и, все еще упираясь, хмуро
сказал:

– Бензину мало!
– На пятьдесят километров хватит?
– Хватит на восемьдесят.
– В таком случае все в порядке.Как я вам уже сообщал,

что в идеях и мыслях у меня недостатка нет. Ровно через
шестьдесят километров вас будет прямо на дороге поджи-
дать большая железная бочка с авиационным бензином. Вам
нравится авиационный бензин?

– Нравится, – застенчиво ответил Козлевич.
Жизнь вдруг показалась ему легкой и веселой. Ему захо-

телось ехать в Черноморск немедленно.



 
 
 

– И эту бочку, – закончил Остап, – вы получите совер-
шенно бесплатно. Скажу более. Вас будут просить, чтобы вы
приняли этот бензин.

– Какой бензин? – шепнул Балаганов. – Что вы плетете?
Остап важно посмотрел на оранжевые веснушки, рассе-

янные по лицу молочного брата, и так же тихо ответил:
– Людей, которые не читают газет, надо морально убивать

на месте.Они никому не нужны. Вам я оставляю жизнь
только потому, что надеюсь вас перевоспитать.

Остап не разъяснил, какая связь существует между чтени-
ем газет и большой бочкой с бензином, которая, якобы, ле-
жит на дороге.

– Объявляю большой скоростной пробег Арбатов – Чер-
номорск открытым! – торжественно сказал Остап. – Коман-
дором пробега назначаю себя. Водителем машины зачисля-
ется…Как ваша фамилия?.. Адам Козлевич. Гражданин Ба-
лаганов утверждается бортмехаником с возложением на та-
кового обязанностей прислуги за все. Только вот что, Коз-
левич, надпись «Эх, прокачу!» надо немедленно закрасить.
Нам не нужны особые приметы.

Через два часазеленая машина со свежим темно-зеле-
ным пятном на боку медленно вывалилась из гаража и в по-
следний раз покатила по улицам города Арбатова. Надежда
светилась в глазах Козлевича. Рядом с ним сидел Балаганов.
Он хлопотливо перетирал тряпочкой медные части, ревност-
но выполняя новые для него обязанности бортмеханика. Ко-



 
 
 

мандор пробега развалился на рыжем сиденье, с удовлетво-
рением поглядывая на своих новых подчиненных.

– Адам! – закричал он, покрывая скрежет мотора. – Как
зовут вашу тележку?

–«Лорен-Дитрих», – ответил Козлевич.
– Ну, что это за название? Машина, как военный корабль,

должна иметь собственное имя. Ваш«Лорен-Дитрих» от-
личается замечательной скоростью и благородной красотой
линий. Посему предлагаю присвоить машине название – Ан-
тилопа. Антилопа-Гну. Кто против? Единогласно.

ЗеленаяАнтилопа, скрипя всеми своими частями, по-
мчалась по внешнему проезду Бульвара Молодых Дарова-
ний и вылетела на рыночную площадь.

Там взору экипажаАнтилопы представилась бытовая
картина. С площади, по направлению к шоссе, согнувшись,
бежал человек с белым гусем под мышкой. Левой рукой он
придерживал на голове твердую соломенную шляпу. За ним
с криками бежала большая толпа. Убегавший часто огляды-
вался назад, и тогда на его благообразном актерском лице
можно было разглядеть выражение ужаса.

– Паниковский бежит! – закричал Балаганов.
– Вторая стадия кражи гуся, – холодно заметил Остап. –

Третья стадия начнется после поимки виновного. Она сопро-
вождается чувствительными побоями.

О приближении третьей стадии Паниковский, вероятно,
догадывался, потому что бежал во всю прыть. От страха он



 
 
 

не выпускал гуся, и это вызывало впреследовавших силь-
нейшее раздражение.

–166 статья, – наизусть сказал Козлевич. – Тайное, а рав-
но открытое похищение крупного скота у трудового земле-
дельческого и скотоводческого населения.

Балаганов захохотал. Его тешила мысль, что нарушитель
конвенции получит законное возмездие.

Машина выбралась на шоссе, прорезав галдящую толпу.
– Спасите! – закричал Паниковский, когдаАнтилопа с

ним поравнялась.
– Бог подаст! – ответил Балаганов, свешиваясь за борт.
Машина обдала Паниковского клубами малиновой пыли.
– Возьмите меня! – вопил Паниковский, из последних сил

держась рядом с машиной. – Я хороший!
Голоса преследователей сливались в общий недоброжела-

тельный гул.
– Может, возьмем гада? – спросил Остап.
– Не надо, – жестоко ответил Балаганов, – пусть в другой

раз знает, как нарушать конвенции!
Но Остап уже принял решение.
– Брось птицу! – закричал он Паниковскому и, обращаясь

к шоферу, добавил: – Малый ход!
Паниковский немедленно повиновался. Гусь недовольно

поднялся с земли, почесался и как ни в чем не бывало пошел
обратно в город.

– Влезайте, – предложил Остап, – черт с вами! Но больше



 
 
 

не грешите, а то вырву руки с корнем.
Паниковский, перебирая ногами, ухватился за кузов, по-

том налег на борт животом, перевалился в машину, как ку-
пающийся в лодку, и, стуча манжетами, упал на дно.

– Полный ход! – скомандовал Остап. – Заседание продол-
жается!

Балаганов надавилрезиновую грушу, и из медного рожка
вырвались старомодные, веселые, внезапно обрывающиеся
звуки:

Матчиш прелестный танец.
Та-ра-та…
Матчиш прелестный танец.
Та-ра-та…

ИАнтилопа-Гну вырвалась в дикое поле навстречу бочке
с авиационным бензином.



 
 
 

 
Глава четвертая.

Обыкновенный чемоданишко
 

Человек без шляпы, в серых парусиновых брюках, кожа-
ных сандалиях, надетых по-монашески на босу ногу, и бе-
лой сорочке без воротничка, пригнув голову, вышел из ни-
зенькой калитки дома№ 16. Очутившись на тротуаре, выло-
женном голубоватыми каменными плитами, он остановился
и негромко сказал:

– Сегодня пятница. Значит, опять нужно идти на вокзал.
Произнеся эти слова, человек в сандалиях быстро обер-

нулся. Ему показалось, что за его спиной стоит гражданин с
цинковой мордой соглядатая. Но Малая Касательная улица
была совершенно пуста.

Июньское утро еще только начинало формироваться.
Акации подрагивали, роняя на плоские камни холодную
оловянную росу. Уличные птички отщелкивали какую-то
веселуюералашь. В конце улицы, внизу, за крышами до-
мов, пылало литое, тяжелое море. Молодые собаки, печально
оглядываясь и стуча когтями, взбирались на мусорные ящи-
ки. Час дворников уже прошел, час молочниц еще не начи-
нался.

Был тот промежуток между пятью и шестью часами, ко-
гда дворники, вдоволь намахавшись колючими метлами, уже
разошлись по своим шатрам, в городе светло, чисто и ти-



 
 
 

хо, как в государственном банке; в такую минуту хочется
плакать и верить, что простокваша в самом деле полезнее
и вкуснее хлебного вина; но уже доносится далекий гром,
это выгружаются из дачных поездов молочницы с бидона-
ми. Сейчас они бросятся в город и на площадках черных
лестниц затеют обычную свару с домашними хозяйками. На
миг покажутся рабочие с кошелками и тут же скроются в за-
водских воротах, из фабричных труб грянет дым. А потом,
подпрыгивая от злости, на ночных столиках зальются гра-
ечным звоном мириады будильников (фирмы «Павел Буре»
потише, треста «Точный механик» позвончее); и замычат
спросонок советские служащие, падая с высоких девичьих
кроваток. Час молочниц окончится, наступит час служилого
люда.

Но было еще рано, служащие еще спали подфикусами.
Человек в сандалиях прошел весь город, почти никого не
встретив на пути. Он шел под акациями, которые в Черно-
морске несли некоторые общественные функции: на одних
висели синие почтовые ящики с ведомственным гербом  –
конвертом и молнией, к другим же были прикованы же-
стяные лоханочки с водою для собак.

На Приморский вокзал человек в сандалиях прибыл в ту
минуту, когда оттуда выходили молочницы. Больно ударив-
шись несколько раз об их железные плечи, он подошел к ка-
мере хранения ручного багажа и предъявил квитанцию. Ба-
гажный смотритель с неестественной строгостью, принятой



 
 
 

только на железных дорогах, взглянул на квитанцию и тут же
выкинул предъявителю его чемодан. Предъявитель в свою
очередь расстегнул кожаный кошелечек, со вздохом вынул
оттуда десятикопеечную монету и положил ее на багажный
прилавок, сделанный из шести старых, отполированных лок-
тями рельсов.

Очутившись на вокзальной площади, человек в сандали-
ях поставил чемодан на мостовую, заботливо оглядел его со
всех сторон и даже потрогал рукою его белый портфельный
замочек. Это был обыкновенный чемоданишко, состряпан-
ный из дерева и оклеенный искусственной фиброй. В та-
ких вот чемоданишках пассажиры помоложе содержат ни-
тяные носки «СКЭТЧ», две перемены толстовок, один во-
лосодержатель, трусики, брошюру «Задачи комсомола в де-
ревне» и три крутых сдавленных яйца; кроме того, в углу
обязательно находится комок грязного белья, завернутый в
газету «Экономическая жизнь». Пассажиры постарше хра-
нят в таком чемодане полный пиджачный костюм и отдель-
но к нему брюки из клетчатой материи, известной под назва-
нием «Столетие Одессы», подтяжки на роликах, домашние
туфли с язычками, флакон с тройным одеколоном и белое
марсельское одеяло. Надо заметить, что и в этом случае в
углу имеется кое-что завернутое в «Экономическую жизнь».
Но это уже не грязное белье, а бледная вареная курица.

Удовлетворившись беглым осмотром, человек в сандали-
ях подхватил чемодан и влез в белый тропический вагон



 
 
 

трамвая, доставивший его на другой конец города – к Во-
сточному вокзалу. Здесь его действия были прямо противо-
положны тому, что он проделал только что на Приморском
вокзале. Он сдал свой чемодан на хранение и получил кви-
танцию от величавого багажного смотрителя.

Совершив эти странные эволюции, хозяин чемодана по-
кинул вокзал как раз в то время, когда на улицах уже по-
явились наиболее примерные служащие. Он вмешался в их
нестройные колонны, после чего костюм его потерял всякую
оригинальность. Человек в сандалиях был служащим, а слу-
жащие в Черноморске почти все одевались по неписаной мо-
де: ночная рубашка с закатанными выше локтей рукавами,
легкие сиротские брюки, те же сандалии или парусиновые
туфли. Никто не носил шляп и картузов. Изредка только по-
падалась кепка, а чаще всего черные, дыбом поднятые пат-
лы, а еще чаще, как дыня на баштане, мерцала загоревшая от
солнца лысина, на которой очень хотелось написать химиче-
ским карандашом какое-нибудь слово.

Учреждение, в котором служил человек в сандалиях, на-
зывалосьГЕРКУЛЕС  и помещалось в бывшей гостинице.
Вертящаяся стеклянная дверь с медными пароходными по-
ручнями втолкнула его в большой вестибюль из розового
мрамора. В заземленном лифте помещалось бюро справок.
Оттуда уже выглядывало смеющееся женское лицо. Пробе-
жав по инерции несколько шагов, вошедший остановился пе-
ред стариком-швейцаром в фуражке с золотым зигзагом



 
 
 

на околыше и молодецким голосом спросил:
– Ну, что, старик, в крематорий пора?
– Пора, батюшка, – ответил швейцар, радостно улыбаясь,

– в наш советский колумбарий.
Он даже взмахнул руками. На его добром лице отразилась

полная готовность хоть сейчас предаться огненному погре-
бению.

В Черноморскесобрались строить крематорий с соответ-
ствующим помещением для гробовых урн, то есть колумба-
рием, и это новшество со стороны кладбищенского подот-
дела почему-то очень веселило граждан. Может быть, сме-
шили их новые слова – крематорий и колумбарий, а может
быть, особенно забавляла их самая мысль о том, что чело-
века можно сжечь, как полено; но только они приставали ко
всем старикам и старухам в трамваях и на улицах с криками:
«Ты куда, старушка, прешься? В крематорий торопишься?»
или «Пропустите старичка вперед, ему в крематорий пора».
И, удивительное дело, идея огненного погребения старикам
очень нравилась, так что веселые шутки вызывали у них
полное одобрение. И вообще разговоры о смерти, считавши-
еся до сих пор неудобными и невежливыми, стали котиро-
ваться в Черноморске наравне с анекдотами из еврейской и
кавказской жизни и вызывали всеобщий интерес.

Обогнув помещавшуюся в начале лестницы голую мра-
морную девушку, которая держала в поднятой руке элек-
трический факел, и с неудовольствием взглянув на плакат:



 
 
 

«ЧисткаГЕРКУЛЕС’а  начинается. Долой заговор молчания
и круговую поруку», служащий поднялся на второй этаж. Он
работал в финансово-счетном отделе.

До начала занятий оставалось еще пятнадцать минут, но
за своими столами уже сиделиСахарков, Дрейфус, Тезо-
именицкий, Музыкант, Чеважевская, Кукушкинд, Борисо-
хлебский и Лапидус-младший. Чистки они нисколько не бо-
ялись, в чем неоднократно заверяли друг друга, но в послед-
нее время почему-то стали приходить на службу как можно
раньше. Пользуясь немногими минутами свободного време-
ни, они шумно переговаривались между собой. Голоса их гу-
дели в огромном зале, который в былое время был гостинич-
ным рестораном. Об этом напоминали потолок в дубовых
резных кессонах и расписанные стены, где с ужасающими
улыбками кувыркались менады, наяды и дриады.

– Вы слышали новость, Корейко? – спросил вошедшего
Лапидус-младший. – Неужели не слышали? Ну? Вы будете
поражены!

– Какая новость? Здравствуйте, товарищи! – произнес Ко-
рейко. – Здравствуйте, Анна Васильевна.

– Вы дажепредставить себе не можете! – с удовольстви-
ем сказал Лапидус-младший. – Бухгалтер Берлага попал в
сумасшедший дом.

– Да что вы говорите? Берлага? Ведь он же нормальней-
ший человек!

– До вчерашнего дня был нормальнейший, а с сегодняш-



 
 
 

него дня сталненормальнейший, – вступил в разговор Бо-
рисохлебский. – Это факт. Мне звонила его жена. У него
серьезнейшее психическое заболевание, расстройство пя-
точного нерва.

– Надо только удивляться, что у нас у всех нет еще рас-
стройства этого нерва, – зловеще заметил старик Кукуш-
кинд, глядя на сослуживцев сквозь овальные никелирован-
ные очки.

– Не каркайте! – сказала Чеважевская. – Вечно он тоску
наводит.

– Все-таки жалко Берлагу, – отозвался Дрейфус, повер-
нувшись на своем винтовом табурете лицом к обществу.

Общество молчаливо согласилось с Дрейфусом. Один
только Лапидус-младший загадочно усмехнулся. Разговор
перешел на тему о поведении душевнобольных; заговорили
о маньяках, рассказано было несколько историй про знаме-
нитых сумасшедших.

– Вот у меня, – воскликнул Сахарков, – был сумасшед-
ший дядя, который воображал себя одновременно Авра-
амом, Исааком и Иаковом. Представляете себе, какой шум
онподымал?..

– Надо только удивляться, – жестяным голосом сказал ста-
рик Кукушкинд, неторопливо протирая очки полой пиджа-
ка, – надо только удивляться, что мы все еще не вообразили
себя Авраамом, – старик засопел, – Исааком…

– И Иаковом? – насмешливо спросил Сахарков.



 
 
 

– Да! И Яковом! – внезапно завизжал Кукушкинд. – И
Яковом! Именно Яковом! Живешь в такое нервное время…
Вот когда я работал в банкирской конторе «Сикоморский и
Цесаревич», тогда не было никакой чистки…

При слове «чистка» Лапидус-младший встрепенулся,
взял Корейко об руку и увел его к громадному окну, на ко-
тором разноцветными стеклышками были выложены два го-
тических рыцаря.

– Самого интересного про Берлагу вы еще не знаете, – за-
шептал он, – Берлага здоров, как бык.

– Как? Значит, он не в сумасшедшем доме?
– Нет, в сумасшедшем.
Лапидус тонко улыбнулся.
– В этом весь трюк. Он просто испугался чистки и решил

пересидеть тревожное время. Притворился сумасшедшим.
Сейчас он, наверно, рычит и хохочет. Вот ловкач. Даже за-
видно.

– У него,вероятно, родители не в порядке? Торговцы?
Чуждый элемент?

– Да. И родители не в порядке, и сам он, между нами го-
воря, имел аптеку. Кто же мог знать, что будет революция.
Люди устраивались как могли, кто имел аптеку, а кто даже
фабрику… Я лично не вижу в этом ничего плохого.

– Надо было знать, – холодно сказал Корейко.
– Вот я и говорю, – быстро подхватил Лапидус, – таким

не место в советском учреждении.



 
 
 

И, посмотрев на Корейко расширенными глазами, он уда-
лился к своему столу.

Зал уже наполнился служащими, из ящиков были выну-
ты эластичные металлические линейки, отсвечивающие се-
ледочным серебром, счеты с пальмовыми косточками, тол-
стые книги, разграфленные розовыми и голубыми линиями,
и множество прочей мелкой и крупной канцелярской утва-
ри. Тезоименицкий сорвал с календаря вчерашний листок,
начался новый день, и кто-то из служащих уже впился мо-
лодыми зубами в длинный бутерброд с бараньим паштетом.

Уселся за свой стол и Корейко. Утвердив загорелые локти
на письменном столе, он принялся вносить записи в конто-
коррентную книгу.

Александр Иванович Корейко, один из ничтожнейших
служащихГЕРКУЛЕС’а , был человек в последнем присту-
пе молодости, ему было 38 лет. На красном сургучном ли-
це сидели желтые пшеничные брови и белые глаза. Англий-
ские усики цветом даже походили на созревший злак. Ли-
цо его казалось бы совсем молодым, если бы не грубые еф-
рейторские складки, пересекавшие щеки и шею. На службе
Александр Иванович вел себя как сверхсрочный солдат: не
рассуждал, был исполнителен, трудолюбив, искателен и ту-
поват.

– Робкий он какой-то, – говорил о нем начальник фин-
счета, – какой-то уж слишком приниженный, преданный ка-
кой-то чересчур. Только объявят подписку на заем, как он



 
 
 

уже лезет со своим месячным окладом. Первым подписыва-
ется. А весь оклад-то46 рублей. Хотел бы я знать, как он су-
ществует на эти деньги.

Была у Александра Ивановича удивительная особенность.
Он мгновенно умножал и делил в уме большие трехзначные
и четырехзначные числа. Но это не освободилоАлександра
Ивановича от репутации туповатого парня.

–Слушай, Александр Иванович,  – спрашивал сосед,  –
сколько будет 836 на 423?

–353.628, – отвечал Корейко, помедлив самую малость.
И сосед не проверял результата умножения, ибо знал, что

туповатый Корейко никогда не ошибается.
– Другой бы на его месте карьеру сделал, –говорил и Са-

харков, и Дрейфус, и Тезоименицкий, и Музыкант, и Чева-
жевская, и Борисохлебский, и Лапидус-младший, и старый
дурак Кукушкинд, и даже бежавший в сумасшедший дом
бухгалтер Берлага, – а этот шляпа. Всю жизнь будет сидеть
на своих сорока шести рублях.

И, конечно, сослуживцы Александра Ивановича, да и сам
начальник финсчета товарищ Арников, и не только он, но да-
женачальник ГЕРКУЛЕС’а товарищ Огонь-Полыхаев,
и личная его секретарша Серна Михайловна, ну, сло-
вом, все – были бы чрезвычайно удивлены, если б узнали,
что Александр Иванович Корейко, смиреннейший из кон-
торщиков, еще только час назад перетаскивал зачем-то с од-
ного вокзала на другой чемодан, в котором лежали не брюки



 
 
 

«Столетие Одессы», не бледная курица и не какие-нибудь
«Задачи комсомола в деревне», а десять миллионов рублей
в иностранной валюте и советских денежных знаках.

В 1915 году мещанин Саша Корейко былдвадцатитрех-
летним бездельником из числа тех, которых по справедли-
вости называли гимназистами в отставке. Реального учи-
лища он не окончил, делом никаким не занялся, шатался по
бульварам и прикармливался у родителей. От военной служ-
бы его избавил дядя, делопроизводитель воинского началь-
ника, и потому он без страха слушал крики полусумасшед-
шего газетчика:

– Последние телеграммы! Наши наступают! Слава богу!
Много убитых и раненых! Слава богу!

В то время Саша Корейко представлял себе будущее та-
ким образом: он идет по улице и вдруг у водосточного же-
лоба, осыпанного цинковыми звездами, под самой стенкой
находит вишневый, скрипящий, как седло, кожаный бумаж-
ник. В бумажнике очень много денег, две тысячи пятьсот
рублей. А дальше все будет чрезвычайно хорошо. Он так
часто представлял себе, как найдет деньги, что даже точно
знал, где это произойдет. На улице Полтавской победы, в
асфальтовом углу, образованном выступом дома, у звездно-
го желоба. Там лежит он, кожаный благодетель, чуть присы-
панный сухим цветом акаций, в соседстве со сплющенным
окурком. На улицу Полтавской победы Саша ходил каж-
дый день, но, к крайнему его удивлению, бумажника не бы-



 
 
 

ло. Он шевелил мусор гимназическим стеком и тупо смот-
рел на висевшую у парадного хода эмалированную дощечку:
«Податной инспектор Ю. М. Бомбе». И Саша ошалело брел
домой, валился на красный плюшевый диван и мечтал о бо-
гатстве, оглушаемый ударами сердца и пульсов. Пульсы бы-
ли маленькие, злые, нетерпеливые.

Революция семнадцатого года согнала Корейко с плюше-
вого дивана. Он понял, что может сделаться счастливым на-
следником незнакомых ему богачей. Он почуял, что по всей
стране валяется сейчас великое множество беспризорного
золота, драгоценностей, превосходной мебели, картин и ков-
ров, шуб и сервизов. Надо только не упустить минуты и по-
быстрее схватить богатство.

Но тогда он был еще глуп и молод. Он захватил большую
квартиру, владелец которой благоразумно уехал на француз-
ском пароходе в Константинополь, и открыто в ней зажил.
Целую неделю он врастал в чужой богатый быт исчезнувше-
го коммерсанта, пил найденный в буфете мускат, закусывая
его пайковой селедкой, таскал на базар разные безделушки
и был немало удивлен, когда его арестовали.

Он вышел из тюрьмы через пять месяцев.Дело его зате-
рялось, и молодой человек был выпущен только пото-
му, что никто не знал, в чем он обвиняется.

От мысли своей сделаться богачом он не отказался, но по-
нял, что делоего требует скрытности, темноты и постепен-
ности. Нужно было надеть на себя защитную шкуру, и она



 
 
 

пришла к Александру Ивановичу в виде высоких оранжевых
сапог, бездонных синих бриджей и долгополого френча ра-
ботника по снабжению продовольствием.

В то беспокойное время все сделанное руками человече-
скими служило хуже, чем раньше: дома не спасали от холода,
еда не насыщала, электричество зажигалось только по слу-
чаю большой облавы на дезертиров и бандитов, водопровод
подавал воду только в первые этажи, а трамваи совсем не
работали. Все же силы стихийные стали злее и опаснее: зи-
мы были холодней, чем прежде, ветер был сильнее, и про-
студа, которая раньше укладывала человека в постель на три
дня, теперь в те же три дня убивала его. И молодые люди без
определенных занятий кучками бродили по улицам, бесша-
башно распевая песенку о деньгах, потерявших свою цену:

Залетаю я в буфет,
Ни копейки денег нет,
Разменяйте десять миллио-нов…

Александр Иванович с беспокойством видел, как деньги,
которые он наживал с великими ухищрениями, превраща-
ются в ничто.

Тиф валил людей тысячами, Саша торговал краденными
из склада медикаментами. Он заработал на тифе пятьсот
миллионов, но денежный курс за месяц превратил их в пять
миллионов. На сахаре он заработал миллиард. Курс превра-
тил эти деньги в порошок.



 
 
 

В этом периоде одним из наиболее удачных его дел было
похищение маршрутного поезда с продовольствием, шедше-
го на Волгу. Корейко был комендантом поезда. Поезд вышел
из Полтавы в Самару, но до Самары не дошел, а в Полтаву не
вернулся. Он бесследно исчез по дороге. Вместе с ним про-
пали Александр Иванович.



 
 
 

 
Глава пятая. Подземное царство

 
Оранжевые сапоги вынырнули в Москве, в конце 1922 го-

да. Над сапогами царила зеленоватая бекеша на золотом ли-
сьем меху. Поднятый барашковый воротник, похожий с из-
нанки на стеганое одеяло, защищал от мороза молодецкую
харю с севастопольскими полубаками. На голове Александра
Ивановича помещалась прелестная курчавая папаха.

А в Москве в ту пору уже бегали новые моторы с хру-
стальными фонарями, двигались по улицам скоробогачи в
котиковых ермолочкахи шубках, подбитых черным мехом
«Лира»; в моду входили остроносые готические штибле-
ты и портфели с чемоданными ремнями и ручками; сло-
во «гражданин» начинало теснить привычное слово «това-
рищ»; какие-то молодые люди, быстро сообразившие, в чем
именно заключается радость жизни, уже танцевали в ресто-
ранах уанстэп «Дикси» и даже фокстрот «Цветы солнца»;
над городом стоял крик лихачей, и в большом доме Нарко-
миндела портной Журкевич день и ночь строчил фраки для
отбывающих за границу советских дипломатов.

Александр Иванович с удивлением увидел, что его одея-
ние, считавшееся в провинции признаком мужественности и
богатства, здесь, в Москве, является пережитком старины и
бросает невыгодную тень насамого его обладателя.

Через два месяца на Сретенском бульваре открылось но-



 
 
 

вое заведение под вывеской «Промысловая артель химиче-
ских продуктов “Реванш»”». Артель располагала двумя ком-
натами. В первой – висел портрет основоположника социа-
лизма Фридриха Энгельса, под которым, невинно улыбаясь,
сидел сам Корейко в сером английском костюме, продерну-
том красной шелковой ниткой. Исчезли оранжевые ботфор-
ты и грубые полубаки. Щеки Александра Ивановича были
хорошо выбриты. В задней комнате находилось производ-
ство. Там стояли две дубовые бочки с манометрами и водо-
мерными стеклами, одна на полу, другая на антресолях. Боч-
ки были соединены тонкой клистирнойкишкой
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