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Аннотация
Автор этой книги осужден на пожизненное заключение, но сам

он видит это иначе: не он находится в тюрьме, а тюрьма в нем –
и что по сути он свободен.

Эта книга об этом непосредственном ви́дении, открывшемся
ему в тюрьме, и о подлинной человечности. Безыскусное, но
выстраданное повествование человека, созревшего для того,
чтобы свободе предпочесть Свободу.

В приложении приводятся упражнения, помогающие отрыть
это ви́дение в себе.



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Путь Хардинга 9
Никого нет дома 19
Свет Того, что есть Я 24
Конец ознакомительного фрагмента. 30



 
 
 

Джей Амбершел
Жить из Основы Бытия

Свет того, что есть я
В память о Дугласе Эдисоне Хардинге (1909–

2007)

Взгляни! Уникальная традиция,
Запредельная всем учениям.
Никакой зависимости от слов.
Только прямое указание вовнутрь
На природную мудрость!

Бодхидхарма



 
 
 

 
Предисловие

 

Рисунок Дугласа Эдисона Хардинга



 
 
 

Эта книга – собрание заметок, основанных на воззрениях
английского философа и духовного учителя Дугласа Эдисо-
на Хардинга. Безголовый Путь Хардинга – это простой, со-
временный, западный подход к тому, что лежит в сердце всех
великих религий; не отрицающий другие подходы, но вклю-
чающий их все и отчетливо освещающий Основу Бытия в
нашей общей сердцевине. Основная тема этой книги – во-
прос «Кто ты?», и в ней утверждается, что ты – вовсе не то,
чем себя считаешь, не то, чем являешься по мнению других,
не то, чем им кажешься. «Посмотри сам» – таково предло-
жение (и название одной из книг Хардинга), так как ответ
на этот вопрос можно найти не в концептуализации, а лишь
в непредвзятом смотрении. То, что обнаружится при этом,
может тебя поразить. Это действительно ошеломляет, и вме-
сте с тем парадоксальным образом все видится вполне обык-
новенным. И, как результат, приходит осознание того, что
Ты, нерождающийся и неумирающий, всегда был Тем, что
ты есть.

В 1960-х и 1970-х гг. Хардинг разработал несколько
упражнений, чтобы обратить наше внимание на это исходное
поле видения. Эти упражнения, или эксперименты, неверо-
ятно эффективны. Однако их нужно выполнять, а не просто
читать о них, иначе очень мало что в этой книге станет по-
нятным. Наша истинная природа – это не что-то, что нужно
понять; скорее, она то, что внезапно открывается, обнажает-



 
 
 

ся, вновь обнаруживается – а смысл ее становится понятен
со временем. К экспериментам, описанным в тексте, можно
вновь обратиться в приложении.

Главы этой книги были написаны как отдельные заметки,
читать их можно в любом порядке. Ввиду того что все они са-
модостаточные, темы иногда повторяются – так же, как и экс-
перименты. Но поскольку переживание Единства безвремен-
но – а точнее, запредельно времени, – вы, как и я, каждый раз
возвращаясь к светящемуся осознаванию вашей сердцеви-
ны, можете обнаружить, что это воистину происходит впер-
вые.

Такие термины, как Ничто-Все, Пустота-Наполнен-
ность, Осознание, Бог, Единство, Я, Вместимость; Тот,
Кто Ты на самом деле, Первое-Лицо-Единственное число  и
т. п., постоянно используются в этой книге и взаимозаменя-
емы. Они указывают на Это, на невыразимую Тайну, кото-
рая является нашей Основой, на Тайну, которую нельзя вы-
разить словами, но которая, тем не менее, может быть уви-
дена. Я надеюсь, что эта книга сможет указать на путь – Без-
головый Путь, – ведущий к Видению Того, Что Ты Есть на
самом деле (и, таким образом, к пребыванию Этим).

Автор заметок Д. Амбершел по сей день находится в
тюрьме – однако сам он видит это иначе. Он видит, что это
тюрьма находится в Нем – и что по сути Он свободен.

Вам не нужно ждать Свободы. Она доступна прямо сей-
час. Все, что нужно, – обращать внимание туда, откуда вы



 
 
 

смотрите. Это так же просто, как видеть. Если вы не понима-
ете, что я имею в виду, прочтите эту книгу! Каждая ее стра-
ница указывает путь к Свободе, которая находится в сердце
вашей жизни.

Свобода приходит из видения источника, которым мы и
являемся. В книге «Жить из Основы Бытия» Амбершел пря-
мо и доходчиво указывает на источник всего, на источник,
который ближе к каждому из нас, чем наше собственное ды-
хание.

Я знаком с Амбершелом и глубоко его уважаю. История
нашей встречи и есть эпилог этой книги. Однако по сути эта
книга не об Амбершеле (он сам бы на этом настоял), а о том,
Кем он является на самом деле – и именно этим на самом
деле являемся все мы.

Надеюсь, что книга вдохновит вас на то, чтобы посмот-
реть на себя свежим взглядом – в буквальном смысле по-
смотреть на себя, а не подумать о себе, – в результате че-
го вы обнаружите самое прекрасное на свете: Вы – вовсе не
вещь, Вы – Источник, Вы – Основа Бытия.

Ричард Ланг



 
 
 

 
Путь Хардинга

 
Все мои прежние идеи относительно того, как все действу-

ет в этом мире, не далеко меня увели, учитывая, что больше
двадцати лет я провел в тюрьме. Большинство своих взгля-
дов я унаследовал от своего отца и от Джона Уэйна, и все,
что не представлялось суперкрутым или суперклевым, каза-
лось мне совершенно постыдным. В действительности, я по-
чти всегда ощущал некую неловкость, что не в силах соот-
ветствовать тем нелепым стандартам, которые безоговороч-
но принял, – стандартам, которым не мог бы соответствовать
ни я, ни кто-либо другой: как я должен себя вести; как дру-
гие должны ко мне относиться, как они должны вести себя
в моем присутствии; как должны проходить дни, месяцы и
годы в соответствии с моими желаниями.

В своем окружения я стал ходячим образцом для всех
страдающих манией контролирования. И, как все одержи-
мые контролированием люди, за личиной непоколебимой
силы пряталось ощущение пустоты и гиблости. Я постоян-
но вел войну между тем, кем, по моему мнению, мне нужно
быть, и тем, кем я являюсь. Словно одурманенный я разру-
шал себя вновь и вновь, утаскивая за собой и других.

А однажды, много лет тому назад, когда я уже долгое вре-
мя отбывал свой срок, я увидел по каналу PBS интервью
Билла Мойерса с Джозефом Кэмпбеллом и решил попробо-



 
 
 

вать медитировать. Сначала было трудно – из-за скопления
людей, шума и тюремного режима, но вскоре обнаружилось,
что во время медитации у меня было значительно меньше
ожиданий относительно себя и других людей, как будто во-
все не было никаких других. Обнаружилось место, где не
было ни стандартов, ни смущения, – убежище, где больше
не было нужды насаждать свою неверно направленную волю.
И, за исключением тех редких «проблесков», когда я был на
наркоте, и редких моментов смертельной опасности, случав-
шихся во время моей долгой преступной карьеры, это был
первый случай, когда я по-настоящему себя заметил; заме-
тил то голое внимание «я есть» в центре моего осознания,
которое, как сейчас стало очевидно, всегда там было.

С тех пор загадка превратилась в вопрос: как это «я» по-
явилось, и откуда оно появляется до сих пор? Прежний об-
раз мышления, согласно которому я – отдельное сознание
в отдельном уме и теле, был слишком болезненным, чтобы
вернуться к нему. И хотя так меня учили – ведь это был при-
вычный образ мышления моего отца и всех остальных, на
которых я равнялся, – то был путь ограничения, конфронта-
ции и бесконечного самоистязания. Должно было быть что-
то другое.

Поиск этого привел к шести годам одержимого чтения. Я
хотел исследовать невысказанное интуитивное чувство, ко-
торое у меня появилось в шестидесятых, когда я принимал
ЛСД; то самое, которое тогда выражалось в форме страха,



 
 
 

и то, которое вернулось во время интервью Кэмпбелла: чув-
ство того, что в корне всех основных религий лежит одна и
та же основная идея, такая ясная, что для ее осознания не
требовались слова. Уже тогда я подозревал, что мое воспри-
ятие мира и мое так называемое место в нем были иллюзор-
ны, что реальность была вовсе не тем, что я о ней думал, как,
впрочем, и все остальные. Похоже, человечество разыграли
– или это Вселенная разыграла сама себя. Стало вдруг ясно,
что моя прежняя жизнь была борьбой против обнаружения
этого знания и что я держался за ложь, которую мне всучи-
ли, и набрасывался на всех, только бы избежать истины.

Я читал буддийские тексты, читал Гурджиева и Успенско-
го, читал все, что мог найти о христианских мистиках. Про-
глотив Хафиза и Руми, я набросился на труды великих ин-
дийских мудрецов. Открыл для себя Вэй У Вэя. Затем вновь
вернулся к буддизму и там уже окопался надолго. Я был
твердо намерен разобраться в этой тайне, в самой сути во-
проса.

А затем как-то раз я прочитал статью Дугласа Хардинга
о его так называемой «безголовости», и что-то внутри меня
перевернулось. Видеть То, кто мы такие, говорил Хардинг, –
элементарно просто, так легко, что мы даже не обращаем на
это внимания, но, не видя этого, мы воздвигаем философ-
ские и религиозные структуры грандиозных масштабов, тем
самым еще больше это скрывая. А оно все время находится
прямо Здесь, ближе ближнего.



 
 
 

И тогда я вспомнил старую суфийскую притчу о Мулле
Насреддине, который въехал в город, возбужденно крича,
что потерял своего осла, пока ему не указали, что он на са-
мом деле сидит на нем.

Мысль была ясна: «Мы не можем Это видеть, так как
Этим и являемся», и понимание этого было ошеломляю-
щим. «Иллюзорный» – термин, который я использовал для
описания моего сомнительного восприятия мира,  – вдруг
показался грандиозным преуменьшением. Все было не про-
сто иллюзорным, все было стопроцентно наоборот! Я боль-
ше не находился во Вселенной; если уж на то пошло, теперь

Вселенная была во Мне, вместе с любой концепцией от-
носительно моего предположительного «я», тела и ума. Я
был, как сказал Хардинг, пространством, в котором возни-
кал мир, пространством, которое активно участвовало в со-
здании этого самого мира! Это было потрясающе!

Однако не терять это видение оказалось далеко не так
просто. Как и все, я был обусловлен думать о себе как об от-
дельной личности с отдельным сознанием – осознание это-
го таинственным образом исходило из губчатого материала
внутри моей головы. А Хардинг выявлял абсолютно проти-
воположное и, как я теперь понимал, и многие другие, вклю-
чая всех основателей великих религий. Но, как и их после-
дователи, я был не в состоянии оставаться открытым; был
не в силах помешать самому себе вернуться к тому ложно-
му, чему меня обучали с детства. Казалось, я был в ловушке



 
 
 

собственной головы.
Несомненно, началась борьба. Было ясно: я мог всю жизнь

просидеть скрестив ноги, жить один в горной пещере в Ти-
бете, практиковать учения всех традиций, – и все еще выхо-
дить из всего этого с ложной точкой зрения, все еще видеть
себя в качестве отдельного субъекта, который видит объек-
ты. Я хотел отбросить ложное и вернуться к истине, прямо
сейчас. Но я постоянно забывался, и это было мучительно.
Как осуществить этот переход?

Я так и не ответил на этот вопрос – разве что, решил я, и
нет никакого перехода. Бороться – значит только усиливать
это ложное понимание. Конечно же, буддийская идея о том,
что нирвана и самсара – это Одно, содержит ключ к решению
проблемы, но я хотел жить этим, а не просто знать об этом.

А однажды во время одной из наших буддийских встреч,
которые время от времени проходили здесь в тюрьме, что-
то произошло. В этой тюрьме тысяча пятьсот человек, а из
них только девять назвались буддистами, и из них в тот раз
пришли всего шестеро. Однако этого оказалось достаточно,
чтобы произошло нечто волшебное.

После короткой медитации один из присутствующих на-
чал дискуссию на тему, что значит пустота, выявив тем са-
мым серьезную проблему. Последовали пререкания, кото-
рые, поскольку дело происходило в тюрьме, переросли в раз-
личные проявления авторитета и силы. Я подумал, что луч-
ше вернуться к медитации, следить за дыханием, но осталь-



 
 
 

ные были не в настроении. Спор продолжался, и я уже по-
думывал уйти, как неожиданно вспомнил слова Хардинга о
пространстве, которое находится Здесь и является вмести-
лищем даже для споров; я также вспомнил его упражнения.

Эти упражнения удивительно простые и абсолютно ради-
кальные. Я знаю, что они правильные именно благодаря сво-
ей простоте и радикальности, хотя когда я впервые столкнул-
ся с ними в книгах Хардинга, я рассмеялся – они показались
такими чудными. Но затем я понял, до меня, что называется,
«дошло», что они в отличие от всего остального мира ука-
зывают в верном направлении.

Итак, я встал и начал ходячую медитацию вокруг нашего
маленького круга из стульев, и все остальные, взглянув на
меня, вскоре присоединились. Идея в том, чтобы прекратить
болтовню и свести к минимуму мысли, фокусируясь на ощу-
щениях в ногах при ходьбе. Но в тот раз я попросил всех
забыть все, чему их учили, будто они только что родились в
этой комнате и находили все новым и необычным. Я попро-
сил их перевести свое внимание на сейчас, и сейчас, и сей-
час, как будто прошлое и будущее были мыслями, которые
думать не разрешалось. Я вспомнил описание Хардинга, как
он ехал в машине, отмечая, что мимо проносятся телеграф-
ные столбы, а сам он недвижим. И я попросил всех сделать
то же самое, увидеть, что двигается ковер, а не они, наблю-
дать, как мимо проплывают стены и стулья, как по мере того,
как они ходят по кругу, кружится комната.



 
 
 

Некоторые посмеивались, и через пару минут мы опять
сели, и я попросил группу указать на потолок, обратить вни-
мание на свою руку и на то, на что указывает палец, – в дан-
ном случае на потолочную плитку и лампы. Затем мы по по-
рядку указывали на стену, на пол, на наши колени, на грудь,
каждый раз замечая, что этот объект (наша рука) указыва-
ет на другие объекты, с их различными характеристиками.
Но вот наконец мы указали на то, из чего мы смотрели, и я
повторил вопросы Хардинга: «Если вы избавитесь от свое-
го обусловливания, избавитесь от всего, чему вы когда-либо
научились, и продолжите делать выводы только на основа-



 
 
 

нии свидетельства настоящего момента, то что же это такое,
на что вы сейчас указываете? Матовый, круглый, отдельный
и твердый предмет, подобный всем вещам там? Или вы ука-
зываете на пространство для этих вещей, на вместилище? И
разве это пространство не безгранично, безупречно и пол-
ностью прозрачно? И разве это безграничное вместилище не
включает всю комнату и все то, на что вы смотрели? Разве
оно не пробужденное, и разве вы найдете пробужденность
где-либо еще, кроме как Здесь?»

Никто не произнес ни слова. У нас не было зеркалец и
картонок с отверстиями или бумажных пакетов для других
упражнений. Но прежде чем все они набросились на меня, я
подумал о том, как мы могли бы справиться с конфронтаци-
ей – с которой заключенные очень хорошо знакомы, – раз-
бившись на пары и сев друг напротив друга. Для упражнения
Хардинга «лицо к не-лицу» нужен обычный пакет из супер-
маркета с отрезанным дном, чтобы оба конца были откры-
ты. Один партнер надевает один его конец на свое лицо, дру-
гой делает то же самое с оставшимся, и принято думать, что
партнеры, встретившись лицом к лицу внутри пакета, про-
тивостоят друг другу. Это наш обычный способ взаимодей-
ствия с другими. Но вопросы Хардинга выявляют нечто со-
вершенно иное: «Забыв обо всем, что вам говорили, и ос-
новываясь только на доказательствах, имеющихся в данный
момент, ответьте, сколько лиц на самом деле присутствует
там? Вы находитесь лицом к лицу, или там – лицо, а Здесь –



 
 
 

пространство? Вы противостоите этому человеку или явля-
етесь Вместилищем для него? И разве не правда, что у вас
Здесь нет ничего, ни самой малости, чем вы могли бы поме-
шать другому человеку „войти“? Разве вы не безграничны,
прозрачны, пусты на этом конце, и вместе с тем разве вы не
наполнены человеком, что напротив вас? Так что в каком-то
смысле вы на этом конце умерли и воскресли в лице того че-
ловека, находящегося на другом конце. Разве мы устроены
не для того, чтобы умирать в пользу другого, и разве это не
основа любви?»

Можете себе представить, какой реакции я ждал от своих
товарищей-заключенных, однако они меня удивили. Я услы-
шал: «Ух ты!» – и смех, и опять – «Ух ты!». Не знаю, на-
сколько они что поняли, но что-то в той комнате произошло,
пусть даже только со мной, или, я бы сказал, с Простран-
ством на этом конце, с вместилищем, которое всегда Здесь
и всегда наполнено тем, что находится там. Я вернулся с то-
го собрания, зная с уверенностью, подтвержденной опытом,
что Тот, Кто Я на самом деле, всегда доступен, всегда нахо-
дится на расстоянии всего лишь одного упражнения.

Я возвращался в корпус, где находилась моя камера, на-
блюдая, как мимо проплывают тротуары, заборы и здания,
тогда как Я оставался недвижимым, каким по сути был все-
гда. Мне нужно лишь указать пальцем, чтобы посмотреть на
то, из чего я смотрю, и мне нужно лишь видеть лицо, что-
бы знать, что конец всех противостояний находится Здесь.



 
 
 

И уходя с того собрания, я понял еще кое-что: все, что про-
плывает мимо, есть не что иное, как То, Что Есть Я; удиви-
тельным образом я шел сквозь самого Себя, испытывая бла-
гоговейный трепет от каждого шага.

Поэтому я хочу поблагодарить Дугласа Хардинга. Я бла-
годарен ему за его мудрость, которая, конечно, является и
моей мудростью и мудростью всех, осознаем мы это или нет.
Я благодарен за все, что меняется, проходит и появляется,
и за все лица, в пользу которых я устроен исчезать. В том
числе и за эту любопытную физиономию вон там, в зеркале.



 
 
 

 
Никого нет дома

 
Очевидно, что большинство из шести миллиардов людей

на этой планете вовсе не испытывает любопытства относи-
тельно того, кем или чем они являются. Они приняли те ха-
рактерные роли, которым обучились, и все. Мне кажется по-
разительным, что все, кроме мизерного процента мирового
населения, живут глубоко укорененными в фундаменталь-
ной лжи и, более того, большинство будет до конца своих
дней отстаивать эту ложь. Нам так комфортно или так страш-
но, что мы даже не хотим это исследовать?

Раньше, во времена моей преступной деятельности, я до-
вольно часто летал самолетами, и мое место неизменно ока-
зывалось рядом с человеком, который хотел знать, кто я та-
кой по профессии. Обычно я слышал: «Ну… и чем вы зани-
маетесь?», или: «Командировка?», или иногда: «Из какой вы
области?», как будто я только что вышел из головного офи-
са корпорации и направлялся на совещание по организации
сбыта с моими коллегами из дочерней компании.

Но однажды, когда я летел в Лос-Анджелес, я сидел в пер-
вом классе рядом с мужчиной, который, как я заметил, был
одет в непринужденном стиле – как и я; который носил до-
рогие часы – как и я; и от которого исходили эманации со-
стоятельного человека «в свободном полете» – это уже не
про меня. В то время я всем говорил, что был музыкальным



 
 
 

агентом – профессия, о которой я ничего не знал, как, впро-
чем, и никто другой, – так что обычно меня оставляли в по-
кое до конца полета. Должен заметить, что женщины ред-
ко интересовались моей профессией. Обычно, если они во-
обще заговаривали, то спрашивали, куда я лечу или где я
живу. Больше всего я боялся оказаться рядом с любопытны-
ми типами в темных костюмах, собственно, из-за того, что
они были похожи на полицейских и зачастую занимались по-
дробными расспросами. Несмотря на коктейли перед ужи-
ном и вино во время оного, мой сосед не разговаривал в тече-
ние половины полета. Я был ему за это благодарен, посчитав,
что избавлен от неприятностей, и пообещав себе чаще летать
первым классом. Однако как только я откинулся в кресле и
устроился, чтобы немного вздремнуть, он ни с того ни с сего
спросил: «Ну, и чем вы занимаетесь?»

Я стал вешать ему на уши свою обычную лапшу про то,
что я – музыкальный агент, сопровождая свой рассказ до-
статочно недружелюбной, как я надеялся, улыбкой. «Вот
как!»  – сказал он, потянулся за своей сумкой от «Гуччи»
и вынул из нее блестящую визитку. На ней было его имя, а
под ним – еще несколько имен очень крупных фигур шоу-
бизнеса. Я сидел рядом с агентом музыкальных агентов! «И
я тоже», – сказал он.

Оставшуюся часть полета я провел в туалете, сославшись
на то, что мне плохо. Меня разоблачили! Я был никем – не
мог же я признаться, что я преступник! Я не знал абсолютно



 
 
 

ничего про музыкальный бизнес – как вообще-то и ни про
один другой легальный бизнес. Если я был тем, чем занимал-
ся по жизни, тогда лучше уж быть никем.

Не знаю, как моя семья так долго все это терпела, пере-
езжая каждые шесть-восемь месяцев, меняя имена, школы,
штаты, страны… Во время моего ареста в рапорте говори-
лось, что за все эти годы я поменял 26 имен, для большин-
ства из которых у меня были удостоверяющие личность до-
кументы, в том числе несколько паспортов. Я рассказываю
об этом, потому что считаю, что это сыграло свою роль в
том, что произошло со мной в дальнейшем. Моя сопротив-
ляемость ослабла. Я так долго был никем, что, наверное, бы-
ло легче отбросить идею о том, что я все же кем-то являюсь.
Я нигде не прописывался, избегал своих постоянно меняю-
щихся соседей, и у меня не было никаких общественных,
политических или национальных связей; не было кредитных
карточек, страховки, недвижимости, капиталовложений, не
было даже банковского счета (свои наличные я закапывал).
Для властей я в буквальном смысле не существовал, живя
жизнью, насквозь пропитанной обманом.

Это что касается моего фиаско в области социальной
адаптации. Однако передо мной все еще маячил вопрос, кто
же я такой. Конечно, я был убежден в том, что я – человек,
хотя и имеющий мало общего с другими людьми.

Итак, со своей слабой социальной адаптированностью,
вкупе с тем, что я испытал под ЛСД в 1960-х гг., и с расту-



 
 
 

щим любопытством относительно истинной природы вещей,
я, видимо, оказался хорошим кандидатом на пробуждение.
К сожалению, я неистово сопротивлялся, что было неверо-
ятно разрушительным для меня самого и для других. Мучи-
мый страхом, я держался за то подобие контролирования, на
которое только был способен.

После ареста, когда вместо имени у меня появился но-
мер (еще одно доказательство того, что я никто), прошло
несколько лет, прежде чем я начал поиск. Хотя я и исполь-
зовал для этого интеллект и искал там, вовне, это был по-
иск модели того, кем или чем я являюсь, и откуда появи-
лась эта штуковина под названием «Вселенная». Когда я на-
брел на Безголовый Путь и реально испытал на себе ту Пу-
стоту-Полно-ту, о которой читал у столь многих мастеров
различных направлений, я вспомнил тот случай в самолете
и подумал, как бы все могло развернуться дальше, скажи я
тогда правду. Не правду о моей преступной деятельности,
а правду о моей настоящей работе, о том, чем я был на са-
мом деле и чем на самом деле занимался в качестве Чистой
Субъективности. Конечно, если бы я знал Себя тогда, столь-
ко лет назад, я мог бы и не оказаться в том самолете и не за-
ниматься криминалом. Ирония в том, что Я действительно
был никем. И никогда не был «кем-то». Если уж на то пошло,
то Я есть и всегда был всеми (и всем).

Все эти ошибочные устремления, все это притворство, все
эти уловки и прикрытия! И чего ради? Теперь я знаю, ради



 
 
 

чего. Если бы ничего этого не произошло, включая ту боль,
за которую только Я несу ответственность, то я все еще мог
бы жить в фундаментальной лжи, упрямо играя присущую
мне роль одного из шести миллиардов других людей и особо
не интересуясь, кем или чем я являюсь.

Сейчас мне ясно, что когда я заблуждаюсь, то раз за ра-
зом получаю «Господни похлопывания по плечу» – это и есть
моя жизнь. Заблуждение необходимо, чтобы однажды услы-
шать призыв обернуться и посмотреть. И когда я все же обо-
рачиваюсь, все заканчивается, заканчивается игра. Каждый
удар – это дар, и дары эти бесконечны. И, что самое замеча-
тельное, каждый раз, когда я их принимаю, в качестве воз-
награждения действительно получаю удивление и радость.
Только Вселенная могла придумать такое! Как еще узнать
Самого Себя, кроме как сначала позабыв?



 
 
 

 
Свет Того, что есть Я

 
Меня всегда привлекала аналогия со сновидением как на-

глядное объяснение этой моей так называемой жизни. Ко-
нечно, когда дело касается указания на мою истинную при-
роду, ничто не заменит реального указывания и смотрения.
Тем не менее аналогия со сновидением подтверждает то, что
я вижу, когда Вижу, и помогает разорвать связь с крепко за-
севшими убеждениями.

Все выглядит примерно так: когда я вижу сон, то пере-
живаю на опыте мир, который реален для меня во сне. В
этом мире сновидения возникает множество явлений – до-
ма, машины, люди, животные, горы, облака – в кажущемся
бесконечным разнообразии сцен, многие из которых возни-
кают беспорядочно. Однако некоторые включают в себя про-
шлое-в-сновидении и будущее-в-сновидении, не говоря уже
о распространенных примерах невероятного рассуждения-в-
сновидении (которому, однако, верят!). Я испытываю жела-
ние и страх, радость и грусть, гордость и чувство вины. Я
вижу, слышу, обоняю, осязаю и различаю вкусы так же, как
я бы это делал в бодрствующем состоянии. Однако когда я
пробуждаюсь, я знаю, что это был всего лишь сон, – я знаю,
что каждый предмет и каждое событие происходили только в
моем уме, что каким-то образом я ночью создал удивительно
правдоподобный мир времени и пространства, содержащий



 
 
 

всякого рода явления. И я не имею ни малейшего понятия,
как я это сделал.

Пожалуй, еще более удачная аналогия та, которую про-
вел великий индийский мудрец Рамана Махарши. Когда его
попросили описать природу реальности, он сравнил ее с ки-
нофильмом. Я (Осознавание) подобно экрану, сказал он, а
жизнь – это фильм. Мы смотрим фильм и считаем его реаль-
ным, однако когда он заканчивается, мы знаем, что это бы-
ло всего лишь кино. Независимо от того, сколько мимо про-
свистело пуль, независимо от проблем, трагедий или драмы
фильма, фон, на котором его показывали, остается незатро-
нутым – на экране нет никаких дырок от пуль, никаких сле-
дов…

А вот что по этому поводу сказал покойный Вэй У Вэй:
«сам фильм на самом деле состоит из ряда кадров, располо-
женных по порядку таким образом, что когда пленку быстро
прокручивают через кинопроектор, появляющееся на экра-
не движение принимается как непрерывное и „живое“. Это
движение – причина всех иллюзий. Согласно этой аналогии,
осознание, или То, Кто Я на самом деле, – это свет кинопро-
ектора, а мир – отображение этого света на экране, и появ-
ляющаяся в результате этого история принимается за реаль-
ную. Более того, То, Чем Я являюсь, можно рассматривать и
как кинопроектор, и как фильм, но только в смысле Великой
Загадки, Бездны, из которой возникает свет Осознавания. Я
понятия не имею, как я это делаю; не могу сказать, каким



 
 
 

образом или почему существует Осознавание или как Оно
осознает Себя, не говоря уже о том, как возникает мир, –
он просто есть. И, естественно, нуждаясь в ответе, убежден-
ный другими, я еще в раннем детстве научился считать себя
личностью, одним из персонажей фильма, и соответственно
решил, что могу делать что хочу, не осознавая, что как пер-
сонаж фильма я не в состоянии действовать по собственно-
му усмотрению. Итак, к сожалению, я ошибочно считаю се-
бя кем-то другим, являюсь иллюзорным персонажем в иллю-
зорном мире, который живет своей жизнью до тех пор, пока
не закончится фильм.

Несомненно, из этих аналогий можно сделать множество
разных выводов вдобавок к самому очевидному – тот, кем
я себя считаю, не есть Тот, Кто Я на самом деле, и что то,
что я считаю миром, вовсе не таково, каким кажется. На-
пример, все три аналогии ставят под вопрос мое предполо-
жение о том, что время и пространство являются чем-то за-
данным, чем-то, в чем я нахожусь, и находятся там, вовне,
в качестве моей Вселенной. Когда мне снится сон, трехмер-
ный мир, который я переживаю на собственном опыте каж-
дую ночь, на самом деле не имеет никаких измерений и про-
является Здесь, где я нахожусь. Точно так же я восприни-
маю фильм в трех измерениях, тогда как на экране изобра-
жение двумерное. А что касается света кинопроектора, то
если только я не отвлекаюсь от драмы повествования, я его
никогда не замечаю. И я также не замечаю, что на самом деле



 
 
 

этот свет вмещает драму, является драмой, что он прояв-
ляется только в контакте с противостоящим экраном. Таким
образом, я прихожу к выводу, что Осознавание и так назы-
ваемый мир возникают вместе и в некотором смысле едины.
В аналогии Махарши, экран (Осознавание) и фильм (мир)
неразделимы. В аналогии Вэй У Вэя свет кинопроектора и
фильм – одно и то же. Обе аналогии говорят мне, что Осо-
знавание – это канва мира, что Осознавание и мир – Одно. И,
тем не менее, парадоксальным образом они нуждаются друг
в друге, чтобы осуществиться.

Все три аналогии также утверждают, что Осознавание,
или Тот, Кто Я на самом деле, неизменно и непреходяще. Ил-
люзорное движение и иллюзорное течение времени неотъ-
емлемая часть фильма, тогда как экран (или свет) недвижим
и вечен.

Они также напоминают мне, что основа моей природы –
состояние незнания. Как у действующего лица фильма у ме-
ня есть прошлое, и я в ожидании определенного будущего,
но как экран или свет Я остаюсь в стороне от этих выдумок
– Я просто присутствую для того, что проявляется. Точно
так же с незнанием приходит и отсутствие воли. Экран мо-
жет быть неотделим от фильма, но не может управлять со-
бытиями в фильме. Можно было бы сравнить кинопроектор
и проходящий через него целлулоид с Божьей Волей. Однако
для света Осознавания Бездна непознаваема, и Божья Воля
появляется только как часть фильма – в качестве того, что



 
 
 

есть.
Достаточно аналогий. Вопрос в том, достоверны ли они?

Как опыт подтверждает метафору, и как метафора подтвер-
ждает опыт? Откуда я знаю, что все вышесказанное – не про-
сто упражнение для ума? Я бился над этим вопросом долгие
годы. Где-то внутри я знал, что появляющиеся ответы были
достоверны – были проблески, мимолетные моменты Исти-
ны, – но мне нужны были доказательства, нечто конкретное.

Странно, но в моем первом опыте не было ничего ярко-
го или завораживающего. Безусловно, я был удивлен, пора-
жен тем, насколько это просто, изумлен значимостью всего
этого, но лишь после того, как я повторял эти упражнения
на протяжении нескольких месяцев, до меня начал доходить
весь смысл этого. Не было никаких недель блаженства, не
было никаких изменений в распорядке дня; были те же са-
мые мысли, привязанности и страхи.

Но сейчас я мог Видеть. Конечно, я говорю об упражне-
ниях Дугласа Хардинга на осознание. Эксперименты, кото-
рые он предлагал, казались детскими или вовсе идиотскими,
но я попробовал их сделать. И вот – это было оно, яснее яс-
ного – до меня сразу же дошло, во время упражнения с ука-
зыванием; я увидел, Кто Я на самом деле, во время экспери-
мента с картонками и с зеркалом, и от души посмеялся, рас-
сматривая свои укороченные, перевернутые вверх тормаш-
ками ноги. Однако именно эксперимент с «Единственным
глазом» принес, и продолжает приносить, поистине револю-



 
 
 

ционное видение.
Вот как это происходит: я держу перед собой очки (подой-

дут и солнечные очки, или можно изобразить очки руками).
Дело в том, что я так долго сосредоточивался на других, что
забыл свою истинную природу, и эксперимент с Единствен-
ным глазом возвращал этот фокус обратно Сюда,
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