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Аннотация
Размышления героя заглавной повести о добре и зле

поддерживают звучащие в его душе чарующие мелодии
П.И.Чайковского. Две «учёные» повести доказывают, что понять
человека при желании совсем не сложно. Рассказы помогают
устоять перед соблазном «лёгкой» жизни.
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ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО

 
«Выйди из мрака, взгляни: весь в лучах, светится

день!»
Р. Вагнер «Зигфрид»

 
1 Супруги

 
Театр строили долго и дорого. Пафосный проект, скроен-

ный по столичным меркам, трудно укладывался в провин-
циальный масштаб. Часто замиравшую стройку, тянувшую
из казны серьёзные деньги, завершали дважды: в последний
год президентства Дмитрия Медведева и, спустя год, – при
вернувшемся Владимире Путине. Посмотреть, каким полу-
чился театр, приезжали оба президента, что лучше всего го-
ворит о масштабах преодоленных трудностей.

Первоначально выделенные на строительство средства за-
кончились через два года активных работ. За  это время
на насыпанном земляном холме размером с футбольное по-
ле уверенно поднялась, доминируя над городскими кварта-
лами, громадная монолитная конструкция без окон и две-
рей, чтобы надолго замереть в недостроенном обличье, по-
двигнув местную публику наречь будущий храм искусства
«рейхстагом». Ведущие на холм каскадные лестницы с ши-



 
 
 

роченными ступенями и площадками для фонтанов, стро-
го очерченные стены размахнувшегося вширь и ввысь зда-
ния, арочные оконные проемы без стёкол, многочисленные
башенки в готическом стиле на уровне частично собранной
крыши были весьма красноречивы – чем не образ полуразру-
шенного немецкого парламента в победный для русских год?

Дополнительной причиной явления иноземного прозви-
ща стало уничтожение парка, на месте которого разверну-
лась строительная площадка. Хоть парк был старый, запу-
щенный, с неухоженными, больными и пропадающими вя-
зами, тополями и акациями, но родной, привычный и очень
нужный в летний зной. И вот спасительную зелень повыру-
били, устроив пустыню с растущей посередине махиной, на-
звать которую русским словом не поворачивался язык.

Впрочем, ко всему привыкаешь, свыклись и  с  «рейхс-
тагом». К  тому  же оказалось, что с  прозвищем поспеши-
ли. В  завершённом виде сурово величавое здание украси-
ло и  осовременило цепляющийся за  землю район с  ряда-
ми скучных пятиэтажек и старыми улицами купеческих ко-
гда-то домов из осыпающегося красного кирпича, перемежа-
ющихся с крепко осевшими в землю замшелыми деревянны-
ми развалюхами, частью порушенными и сожжёнными. Про-
тяжённое, величественное, прочно укоренившееся, облицо-
ванное белой плиткой, с  рядами стройных арочных окон,
с двускатной мансардной крышей в виде ломаной поперёк
в  двух местах зелёной пилотки, с  примыкающими к  ней



 
 
 

по  углам узкими башенками с  четырехгранными острыми
куполами, и, на четыре стороны света, другими башенками,
приземистыми, широкими, под зелёными панамами, – зда-
ние это будило в душе разные мотивы, от имперских до род-
ных татарских. Перестало ему подходить немецкое имя. Ну
и ладно, что перестало, ну и хорошо.

Смирились горожане и с гибелью тенистого парка. На его
месте теперь был новый – открытые солнцу и ветрам зелёные
газоны, дорожки из тротуарной плитки и асфальта, окружа-
ющие театр и  ведущие к  нему. Вдоль дорожек  – скамееч-
ки. И радующая глаз подстриженная газонная травка, при-
готовленная для демократичных музыкальных мероприятий
на свежем воздухе.

От  городских улиц с  вездесущими автомобилями парк
огородился железным забором и  охранниками в  будочках
на воротах. Вдоль границ сели рядком молодые липы и ака-
ции, с одинаково аккуратно подстриженными кронами-ша-
рами, как будто одетыми на прямые, без веток, стволы. В од-
ном из углов парка устроилась детская площадка с героями
русских сказок – тут и избушка на курьих ножках с бабой
Ягой, и гуси-лебеди, и водяной, и богатыри, и Змей-Горы-
ныч, и сестрица Алёнушка с братцем-козлёночком. В целом,
парк превратился в удобное местечко для цивильных про-
гулок, с детьми и без оных, и для модных катаний на вело-
сипедах и роликах от мала до велика. Ещё бы тенистых ал-
лей сюда добавить, но и так не дурно получилось – «модно,



 
 
 

стильно, современно».
В театр быстро подобрались труппа и достойный репер-

туар. И неизбалованный искусством провинциал с удоволь-
ствием пошел на оперы и балеты, позабыв недавние причи-
тания о том, что и зрителей тут будет не набрать, и артистов
своих нет, а приезжие будут из числа ненужных или прови-
нившихся, то есть не очень хороши.

Несколько раз в свой прошлогодний отпуск, проезжая ве-
чером мимо парка, Краснов видел ручейки нарядных горо-
жан, стекающиеся с разных сторон к подножию холма, под-
нимающиеся по  ступенькам, мимо работающих фонтанов,
к театру, и манящие его присоединиться.

Тогда у него не сложилось, но желание осталось и даже
укрепилось, благодаря всплывшим из потаённых глубин па-
мяти многослойным обрывкам старинных настроений и эмо-
ций.

Тут было, во-первых, что-то ещё дошкольного времени,
когда он любил петь, и мама решила, что сыну надо ставить
голос. Вспыхивали на мгновение и рассыпались картинки,
где какой-то заслуженный дядька извлекал ноты из пианино,
а он пытался их повторить. И где он ждал за дверью, пока
дядька поговорит с мамой после прослушивания, уже зная
то, чего мама ещё не знала – что у него нет ни слуха, ни голо-
са. И как хотелось потом петь, а он не мог, потому что люди
без слуха и голоса не могут себе это позволить.

Через круг огорчений пробивались картинки, в которых



 
 
 

он всё-таки нарушал сложившийся в детстве запретительный
императив. Бывало это исключительно в состоянии подпи-
тия – давно, когда Краснов выпивал. Для излития перепол-
няющих нутро чувств песня лучше слов, а в пении забыва-
ющей о разуме душе вполне достаточно силы голоса и нату-
рального старания. Поэтому, подвыпив и осмелев, Краснов
с удовольствием поддерживал запевалу, старательно вытяги-
вая звуки и дыша полной грудью, чтобы не задохнуться, –
получалось у него лучше многих.

Ещё в  его картинках были вспышки ночных дежурств
в московских подворотнях, когда он помогал «держать» оче-
редь за театральными билетами. Благодаря ночным бдени-
ям, малая часть билетов, выделявшаяся для свободной про-
дажи в кассах московских театров, вся уходила студентам
соответствующих институтов, наделённых негласным пра-
вом. Для этого требовалось контролировать порядок, охра-
нять «правильную» очередь от непонимающих граждан, рву-
щихся в кассу, и от беспредельщиков из других институтов,
силой пытающихся «поломать» её и  устроить незаконную
свою.

Дежурным за  успешное дежурство полагалась пара би-
летов. Причём, упросив «бригадира», можно было попасть
не только в «свой», но даже в другой театр первой катего-
рии – в Большой, например, или на Таганку. Но надо было
суметь попросить. Перебив отговорки, которые были всегда
наготове: «Зачем тебе это? Что там смотреть? Женские нож-



 
 
 

ки – это понятно, но целый спектакль выдержать – на боль-
шого любителя. А опера? Что поют? – не поймешь, к чему
и о чём. Да и билеты туда могу дать только на балкон послед-
него яруса, а тут я тебе партер предлагаю, хорошие места –
не дури». В итоге репертуар «своего» театра Краснов осво-
ил, а вот в Большом не был, – и жалел потом, что не был,
слушая мамины рассказы.

Мама рассказывала, как в  пятидесятые и  шестидеся-
тые года в их город приезжали на летние гастроли театры
из  Москвы и  Ленинграда, и  сколько хороших спектаклей
она тогда посмотрела. Видела замечательных молодых арти-
стов, называла фамилии, известные её поколению и забытые
следующим. Для Краснова единственным знакомым именем
была Плисецкая. Мама видела эту балерину в «Лебедином
озере», в то время, когда о ней говорили, как о восходящей
звезде.

Гастрольные спектакли давались в  летнем театре пар-
ка Аркадий, вдоль дорожек которого замерли окрашенные
«серебрянкой» скульптуры животных, и где были любимые
детьми колесо обозрения, комната смеха и другие обычные
советские аттракционы.

Память Краснова хранила смутный сказочный образ об-
любованного гастролёрами и в одночасье сгоревшего дере-
вянного театра.

По узким дорожкам с щербатым асфальтом, меж долго-
вязых вязов и гибких акаций с побеленными стволами, ми-



 
 
 

мо серой потрескавшейся земли без травы под деревьями,
маленький Вова спешил к центральной площадке парка Ар-
кадий, где стоял потемневший от времени терем. У терема
были островерхие башни по краям, а снаружи его окружали
словно висящие в воздухе ярусы с резными перилами и скри-
пучими лесенками. Внутри театра мальчик не был, видел его
только снаружи, так и запомнил.

Сегодня на том месте железобетонная конструкция «под
старину», с претензией на имитацию бывших лесенок и яру-
сов, но очень уж они тяжелы и громоздки на вид. Да и весь
новодел груб  – былой лёгкости и  загадки у  здания нет,
вместо них основательность и  прямолинейность крепости.
Современные театры и  классический репертуар эту сцену
не полюбили (или она их не полюбила?). Пользуют её, пыта-
ясь собирать аншлаги, толстосумы от популярной музыки…

Деревянный театр сгорел раньше, чем Краснов подрос
до требуемого для посещения спектаклей сознательного со-
стояния. А потом его мама перестала быть театралкой. Так
совпало, что после пожара хорошие театры переключились
на заграничные гастроли, а для «нехороших» у мамы не бы-
ло ни денег, ни желания.

В то время они остались одни. Вдруг и насовсем, как объ-
яснила мама своему девятилетнему сыну, уехал в другой го-
род дядя Лёша, который много лет забирал Вову из садика
и младших классов школы и был с ними почти каждые вы-
ходные.



 
 
 

С дядей Лёшей им было весело. Он водил их в кино, уго-
щал мороженым, летом возил на машине отдыхать на речку,
учил Вову играть в футбол и ловить рыбу. За городом мама
бегала с Володей наперегонки, часто улыбалась, и уголки её
губ не клонились горестно к земле.

У Краснова покраснели уши, когда он вспомнил, как пы-
тался тогда по реакции чужих людей понять для себя место
дяди Лёши в их семье. Маленьким он не стеснялся загово-
рить со взрослыми. Особенно за городом и с парой из дя-
ди и тёти, занимающихся понятным ему делом, – той же ры-
балкой, например. Он спрашивал у дяди и тёти, где они жи-
вут, и  есть ли у них дети, а между вопросами и ответами
рассказывал, что его папа поругался с мамой, когда Володе
было три года, и ушёл жить отдельно. Говорил ещё, что они
с мамой тут отдыхают вместе с дядей Лёшей. Рассказывал
про большого судака, которого поймал дядя Лёша, про по-
даренную сетку, которой Вова ловил мальков, про то, как
дядя Лёша опустил эту сетку около кустов и, выждав, выта-
щил в ней столько рыбок, сколько Володя не смог наловить
за весь день. Рассказывая, он смотрел бесхитростными гла-
зами на взрослых, угадывая по выражениям их лиц, хорошо
для них с мамой то, что у них есть дядя Лёша, или нет.

Что Володя уразумел для себя в итоге, осталось его дет-
ской тайной, но маму он никогда ни в чём не винил. Напро-
тив, был благодарен ей за то, что она не только заставляла
его учиться, но и не мешала мечтать, принимая его решения



 
 
 

как должные. Со слезами и надеждами проводила окончив-
шего школу сына в Москву.

Вот как она его тогда отпустила? Ведь понимала, что сын
не вернётся. Отучится, останется работать в своём далёке,
женится, и хорошо, если будет приезжать к ней раз в  год,
являться, как ясное солнышко, – даст бог, с внуками…

Как он мог не любить маму, всегда помогавшую ему, ес-
ли знал другие истории и других мам-одиночек? Первая –
соседка по дому, другая – сотрудница, третья – знакомая.
И женщины-то все хорошие, правильные, и сыновья им под
стать – спокойные, непьющие, образованные и вроде бы са-
мостоятельные. Вроде бы – ключевое слово, потому что как
жили эти мужички с мамками, так и живут. Им под сорок
уже, а женаты они не были и вряд ли женятся – вот, где беда!

Жена Краснова подозревает в голове свекрови тайные по-
мыслы и интриги – зря. Все хитрые свекровины мечты были
о талантах сына, которые она боялась не распознать, о его
будущих успехах, какими могла  бы гордиться в  старости.
Обычные мечты любой мамы. А то, что она пристроилась
в итоге к семье сестры и нашла общий язык с племянниками,
детей которых нянькала, как своих внуков, и которые забо-
тятся о ней теперь, как о маме, – то что в этом плохого, и что
ей было делать одной?

Очень уж супруга Краснова обидчива. Кажется ей, что
племянницы для свекрови ближе сына. Обидно, что и род-
ные, и  двоюродные внуки любимы старушкой одинаково.



 
 
 

Что любит она высказаться, не подумав, а слова её частенько
задевают за живое.

По молодости Краснова терпела обиды, а теперь не хочет.
И вроде бы обычная история отношений свекрови и невест-
ки, когда обе или хотя бы одна – стервы. Но ведь не стервы
обе. И всегда хотели родниться. Надо было Краснову им как-
то помочь, но откуда он знал, что надо, а главное – как? И вот
не сложилось, а теперь, по накопленному, уже не сложится.
Остаётся терпеть, всем троим, а Краснову – вдвое, потому
что принимать ему приходится с обеих сторон.

Обида на  свекровь была только одной строкой в  лыку,
малой толикой большой обиды Красновой на  супруга, со-
ставленной за много лет. Обида на мужа уже давно порти-
ла их отношения и  в  представлении Краснова была похо-
жа на разросшуюся раковую опухоль, которую надо опери-
ровать, но страшно трогать. Каждый из супругов много раз
пытался лечить её так, как считал правильным, то есть объ-
ясняя очевидную неправоту партнёра, и  делал только ху-
же обоим. Доверие оборачивалось подозрительностью, а лю-
бовь безразличием, переходящим в ненависть. Были у них
и жуткие скандалы, и бессонные ночи, способные разрушить
совместную жизнь. Краснов не знал наверняка, почему су-
пруга ещё держится его, заклиная, что жизнь ей не  мила,
но твёрдо знал, почему держится её сам.

Конечно, он знал, что виноват перед ней. Не дай бог муж-
чине слышать от женщины то, что слышал он. Раз слышал,



 
 
 

то виноват. Но не в том, в чем она его обвиняла.
Она решила, что он не  любит её и  никогда не  любил.

Что он женился на ней оттого, что ему надо было жениться,
а не по любви, и потому обманул. И что этот обман ей стал
очевиден, когда дети выросли, и у неё оказалось достаточно
времени спокойно подумать над тем, что было и что будет.
Подумать о том, что он говорил и обещал ей, и что говорили
ей его родственники. О том, что все и всегда ее обманывали
и использовали. Что никому она не стала своей, и что так
дальше продолжаться не будет.

Не  отыскав хорошего в  прошлом и  страшась будущего,
она выплёскивала своё отчаянье на мужа. Краснов слушал,
как дрожал и срывался на крик её голос, как сыпались из уст
страшные проклятия в его адрес, слушал и терпел, потому
что когда силы покидали её, и  она падала в  изнеможении
на  диван, жалко было жену до  слёз. Супруга почти выла
по себе, исполнившей всё положенное и больше не нужной,
и призывала смерть, чтобы никому не быть обузой, а он ви-
дел сквозь сотрясающееся редкими судорогами погрузнев-
шее тело доверившуюся ему хрупкую девочку, которой до-
сталось слишком мало тепла. Как мог, он пытался успокоить
жену и взять в руки себя, потому что должен был терпеть,
не прогибаясь под невидимое, бесформенно разлитое в воз-
духе, чёрное и неуловимое зло, пробуждающее ненависть, –
зло, которое он подпустил в свою семью в силу собственной
слабости и легковесного отношения к женским проблемам.



 
 
 

Краснов терпел, потому что не хотел идти на поводу чуж-
дой ему незримой силе, овладевшей всеми средствами воз-
действия на людей и навязывающей с их помощью вроде бы
простые решения. Сложившаяся общественная тенденция
была для него очевидной – всё вокруг говорило о том, что
легче и покойнее жить одному и для себя. Но для него это
было очевидной неправдой, на которую покупаются слабые
люди. Он не хотел осуждать тех купившихся, кого не знал,
или кто был моложе него. Ему было достаточно примеров
умудрённых жизнью ровесников – друзей и знакомых, под-
давшихся искушению.

Он видел, как десятки лет жившие вместе люди, преодо-
левшие бытовые трудности, родившие и воспитавшие детей,
решали вдруг, что жили неправильно, ущемляя свои закон-
ные желания, вроде как в неволе. И как они использовали по-
явившиеся, словно по заказу, возможности круто поменять
свою жизнь, – одни разводились, другие «временно» разъез-
жались и разбегались, чтобы отдохнуть друг от друга, третьи
начинали больше любить себя и свои желания.

Но получили ли они то, на что рассчитывали? Счастьем
там и не пахнет. Покой? Скука от него смертная, кому он
нужен? И даже свобода их казалась ему фиктивной – свобо-
дой, замешанной на тоске одиночества. Всё равно ведь при-
вычно толкутся друг возле друга, только с ожесточёнными
сердцами.

Если Краснову поддаться эмоциям, они с супругой полу-



 
 
 

чат то же самое – озлобление и одиночество…
Главное, с чем не мог согласиться Краснов, – с тем, что он

не любил. Разве мог он забыть, как раскрывалась его робкая
душа в ответ на женскую искренность, доверие и доверчи-
вость? Как окрепшие чувства, помноженные на ответный по-
рыв доброты, рождали в нём чувство любви к другим людям
и окружающему миру во всей его красоте, которую он, сле-
пец, не мог без этого разглядеть? И как новые благодарные
волны несли всё более сильное чувство к женщине, а отра-
зившись, расходились кругами ко всем людям, кого он знал,
видел и помнил, а потом поднимались вверх, всё выше и вы-
ше с каждым новым отражением, к невыносимо яркому све-
ту, от которого захватывало дух…

Когда-то прочувствовав вольную радость открытия мира,
Краснов не хотел соглашаться с силой, устами супруги озву-
чивавшей желание подчинять и владеть. Та любовь, о кото-
рой она говорила, – это ошейник раба. Причем это взаимное
рабство, поданное под соблазном собственности.

Но  толком объясниться с  женой у  Краснова не  получа-
лось. Она не понимала его. А он не мог выразить словами то,
что понимал на уровне чувств. Он просто знал, что у него
есть жена и взрослые самостоятельные дети. А ещё есть ма-
ма и  тётка со  своими многочисленными родственниками.
И всё это его, кровное, неразрывное, ни от чего он не может
и не собирается отказываться, какие бы бури не разыгрыва-
лись и не бушевали внутри и вокруг него.



 
 
 

Теоретическим основанием мужского терпения была по-
черпнутая из книг информация о влиянии половых разли-
чий на  поведение людей. Как почти любая книжная муд-
рость, информация эта была практически бесполезной, ни-
как не помогая взаимопониманию между полами, но помо-
гала Краснову успокоиться, разумно объясняя самому себе
то, с чем ему приходилось мириться.

Умные книжки рассказали ему о том, что женщины пре-
дельно рационально распоряжаются собственным мозгом,
исходя из инстинктивных мотиваций.

Главной целью работы большого мозга является соци-
альное обеспечение успешного размножения, выкармлива-
ния и воспитания детей. Творческое мышление – это приоб-
ретённая вторичная активность мозга, которую используют
преимущественно мужчины.

Это мужчины имеют возможность и  время загружать
мозг задачами, которые напрямую не диктуются социальны-
ми и врожденными инстинктами, регулярно демонстрируя
свои рассудочные достоинства. А женщины должны с огром-
ной нагрузкой эксплуатировать рассудочные центры свое-
го мозга для достижения главной цели и, не  имея особо-
го желания, опыта и свободной энергии на интеллектуаль-
ную деятельность, закономерно отводят ей второстепенную
роль. Инстинктивно заложенное в  каждом человеке жела-
ние к доминированию они реализуют проще и эффективнее.
Внимательно ищут у окружающих недочеты, противоречия



 
 
 

и ошибки. Вместо решения сложных проблем, требующих
больших энергетических затрат, женскому мозгу проще най-
ти чужую ошибку, даже самую мелкую, и обсудить её столь-
ко раз, сколько требуется для доказательства собственного
интеллекта.

Исходя из целей продолжения рода, винить женщин в ис-
пользовании мелких сиюминутных злодейств невозможно.
Более важны эволюционные последствия увеличения про-
должительности жизни женщин, поскольку для мозга воз-
раст не имеет значения – сам факт существования он вос-
принимает как возможность размножаться.

В  эпоху архаичных приматов мало, кто доживал до  ис-
чезновения способности размножаться. Но со временем ста-
ли появляться долго живущие, к желанию размножаться ко-
торых присовокупилось осознание наличия души и душев-
ных порывов, что сделало их подарком для земного зла.
Не здесь ли надо искать источник народных образов злобных
старушек, колдуний и их мистического окружения?

Впрочем, появлялись в древности и уникальные мужчи-
ны, сумевшие не сложить голову на охоте и в межплеменных
разборках и приобрести в народной памяти звания колдунов
и чародеев. Но злобных стариков, похоже, было явно меньше
злых старух. В русских сказках, например, страшные колду-
ны почти всегда за морями и горами, то есть чужестранцы,
зато женщины-колдуньи вроде бы свои, лесные или водяные,
а их образы – ярче.



 
 
 

Когда старость стала повседневным событием, пожилые
женщины разделились на две категории. Первая – малочис-
ленные активистки с неадекватным поведением социально
значимого уровня. Вторая  – большинство, с  внешне ста-
бильным гормональным состоянием и маской рассудочной
рациональности, под которой скрываются те же биологиче-
ские мотивации, усиленные самоуверенностью личного опы-
та. Направляя интеллект на изощрённые формы имитаци-
онного поведения, вторые способны успешно противостоять
пусть и разумной, но не нужной с репродуктивной точки зре-
ния мужской деятельности.

Краснову не оставалось ничего другого, как отнести ма-
му с женой к большинству и понять, что ждать полного вза-
имопонимания между ними, а также ему от жены – не очень
дальновидно.

Эх, знать  бы Краснову эту информацию по  молодости!
А теперь ничего не остаётся, как расплачиваться за необду-
манные слова и сгоряча нанесённые обиды. Терпеть и ждать,
когда супруга сменит гнев на милость.

Впрочем, в отношениях с женой у Краснова было не всё
так печально, как рисовалось ему в часы их размолвок или
в пору внезапной, налетающей ночью и сжимающей сердце
тоски, заставлявшей проснуться и горестно лежать без сна.

Во-первых, книжная мудрость не абсолютна. Всё проис-
ходящее с человеком она пытается объяснить в рамках явно-
го мира, стыдливо игнорируя воздействие высших сил. Крас-



 
 
 

нова это не устраивало. Он не знал твёрдо, верит ли и ко-
му, но чувствовал, что его душа отзывается на «Бога», «са-
тану», «судьбу», «рок» и другие понятия, не имеющие зри-
мого подтверждения.

Во-вторых, хорошего в его жизни было больше, чем пло-
хого. Поэтому не верить в то, что личная жизнь может пере-
мениться к лучшему, было глупо.

Он боялся сглазить, но не исключал, что трудные време-
на для него заканчивались. Одним из обнадёживающих зна-
ков было согласие жены поехать с ним, как раньше. Послед-
ний раз она была на его родине семь лет назад, на похоро-
нах тёткиного мужа. С тех пор зареклась, а он не настаивал.
Но в этом году двоюродная племянница, мамина любими-
ца, выходила замуж. Ехать на свадьбу одному Краснову было
неловко. И вдруг жена согласилась составить ему компанию.
И даже предложение немного пожить заодно у мамы не вы-
звало у неё явного отторжения.

– Что мы будем делать там целую неделю? —только спро-
сила она Краснова. —Дома с твоей мамой больше двух дней
я не высижу.

– Погуляем по городу. Сходим в театр, – ответил Крас-
нов, не раздумывая. – Я давно хочу разглядеть новую досто-
примечательность. Балет посмотрим. Или оперу послушаем.
А то жизнь прожили, а к высокому искусству не приобщи-
лись.

– Разве с тобой можно было к чему-нибудь приобщить-



 
 
 

ся? – не преминула по инерции уколоть его жена.
– Ну, хорошо. А днем? Что мы будем делать днем?
– На речку будем ходить. Загорать будем, ловить рыбу.
– Ты же не рыбак, – сказала Краснова.
– Не рыбак, – согласился Краснов. – Но в детстве ловил.

Купим удочки и половим. Жаль, что вобла уже пройдёт, ко-
гда мы приедем. Но  мы обязательно что-нибудь поймаем.
Там любой поймает.

Жена заговорила о том, что ей надо пошить летнее платье
и купить на свадьбу красивые босоножки.

Сердце Краснова кольнуло надеждой. Невольно вспомни-
лось, как однажды, то ли во сне, то ли наяву, он поднялся над
собой и как до сих пор не разобрался, что тогда с ним было.

Случилось это после очередной ссоры, когда ему было
особенно плохо, и  он лежал один в  холодной постели без
сна, мысленно кружа в поисках ответа, что делать, и, не на-
ходя его. И  вдруг почувствовал, как в  этом своём круже-
нии стал подниматься вверх. Он поднимался не долго и под-
нялся не высоко, но достаточно, чтобы сверху увидеть себя,
лежащего с открытыми глазами. Очень хотелось подняться
выше – не получалось. А страха от полёта не было совсем,
и удивления – тоже. Возможность парить и одновременно
лежать в кровати казалась сама собой разумеющейся.

Опустился Краснов, найдя ответ, почти вычитанный
до этого в книгах: терпеть. Он не знал, откуда его взял. Было
такое чувство, что ему подсказали. Но кто? Когда парил, он



 
 
 

никого не видел, – только угадывал в темноте себя, внизу,
лежащего недвижно, без сил.

Позже Краснов пробовал повторить свой робкий полет –
больше не получалось. Зато получалось следовать найденно-
му ответу.

Взявшись терпеть, он всё реже пытался доказывать жене
свою правоту. Если срывался доказывать, то только в минуты
усталости, когда голова переставала соображать, – и тут же
отступал, ловя себя на мысли, что не хотел, а словно бес по-
путал.

А недавно Краснов стал замечать, что супруга всё чаще
бросает на него косые задумчивые взгляды, словно пытается
решить загадку, которую он ей загадал. И ещё ему показа-
лось, что она потихоньку заново впускает его в свою жизнь,
нарушая произнесённые обеты и удивляясь самой себе.

Краснов пока боялся загадывать. Ему достаточно было ве-
рить.

Верить, что вся грязь и злоба, вдоволь излитые на него же-
ной, – инстинктивный приём самозащиты от того неправиль-
ного Краснова, о котором надо забыть. Что, несмотря на во-
рох тщательно перечисляемых незабытых женских обид, ду-
шой она по-прежнему с ним, а значит, и семья его неразрыв-
на, как было прежде, и как будет всегда, пока он жив…

У Краснова были основания так думать и без метафизики.
В тех же умных книжках он читал, что с возрастом дистан-
ция между образом мыслей мужчин и женщин уменьшает-



 
 
 

ся. Многие мужчины приобретают интуитивные способно-
сти, характерные для женщин с детства. Многие женщины –
рассудочные способности мужчин. С приобретенными спо-
собностями проще обуздать мешающие дружно жить разру-
шительные желания, возникающие вдруг, спонтанно, словно
внушённые невидимой силой, досконально изучившей по-
рочную людскую природу.

Он думал, что у него уже почти получается справляться
с собой. А если получится у него, то получится и у наблюда-
ющей за ним супруги. И снова они станут заодно!

Было только немного грустно от  медлительности этого
процесса. Как бы не получилось так, что ещё долго будут они
с супругой разбираться и в себе, и друг с другом. И доведёт-
ся ли спокойно пожить вместе, когда разберутся?

Или это для них уже не важно? А важно просто успеть?



 
 
 

 
2 В неспешных ритмах

 
Третье утро подряд Красновы шли пешком к новому мо-

сту на рыбалку. Воды на нижней Волге из-за малоснежных
зим в центральной России было мало, так как на водохра-
нилищах пытались оптимизировать её расход, растягивая
процесс спуска. Последние затяжные вёсны с привычными
во  второй половине мая ветрами и  не  привычно редкими
жаркими днями, перебиваемыми дождями и холодом, сби-
вали с толку и людей, и рыбу. Рыба была голодная, как сказа-
ла Красновым продавщица червей и удочек. Женщина не об-
манула. По детской памяти Вовы к этому времени большая
вода спадала, и нерест, а вместе с ним рыбалка для любите-
лей, заканчивались. Но в этом году большой воды не было.
А ту, что дали недавно, пока не нагрелась, так что потеряв-
шие ориентиры последние косяки рыбы ещё стремились по-
пасть в тёплые узкие протоки.

Вода по  такой погоде казалась ледяной для купания.
А чтобы спокойно позагорать, нужно было искать далёкие
незатопленные пляжи. Красновы попробовали поискать. Пе-
решли из города по новому мосту через протоку на облив-
ной остров и пошли в сторону Волги. До песка добрались
только-только к полудню, когда на ясное с утра небо уже на-
плывали белые облака. Хотя супруги спрятались от свежего
речного ветра за кустами, им было не жарко, когда облака



 
 
 

закрывали солнце, и хотелось прожариться, когда оно пока-
зывалось. За это своё хотение они потом целый вечер мазали
свою обгоревшую кожу кефиром.

Единственным приятным впечатлением от  похода оста-
лась дорога по безлюдному острову. Первую живую душу –
рыбака они встретили, только выйдя на  Волжский плёс.
А на всём пути туда и обратно совсем несложно было пред-
ставить себя на  необитаемой земле и  расслабиться, слив-
шись с неспешным темпом растительного бытия.

Тропинка вела их через высохшее заливное поле с ред-
кими кустами. Чёрные вороны облепили верхушки далёких
тополей. Редкая птица каркнет, слетит, приземлится или на-
правится через поле к  деревьям на  другом берегу. Вдруг
недовольно загудит шмель, или перелетят тропинку стреко-
зы. С налёта, между порывами ветра, попробуют атаковать
прохожих слепни. Кто-то невидимый цыкнет в траве, про-
шелестит, замрёт.

Трава нежно-зелёная, юная, не догадывающаяся о скором
пришествии губительного зноя и засухи. Повсюду кустики
цветущей верблюжьей колючки. Молодой камыш. Полынь.
Семейка красных маков. За  маками поросшая сорняками
возвышенность, на которой внимательный взгляд приметит
торчащий из  земли кусок бетонной сваи, ржавую железку
в кустах и горку битых кирпичей в камышах – возможные
следы прошлой обитаемой жизни.

До разрушительной Горбачёвской перестройки через про-



 
 
 

току ходил катер. На острове стоял десяток домов, жили лю-
ди, паслось несколько коров.

Когда катер перестал ходить, жители острова вынужденно
покинули свои дома. И ничего от них не осталось. Двадцать
лет с небольшим всего прошло, а остров выглядит так, как
будто всегда был необитаем…

С красными, как ошпаренными, лицом и плечами, недо-
вольная походом и уставшая от бесконечных переживаний
свекрови, как прошла свадьба, и  годен  ли жених, супруга
спросила Краснова:

– Что мы тут будем делать? Неужели целую неделю при-
дётся слушать твою маму? Дура я, дура. Опять зря тебя по-
слушала. Не надо было нам оставаться.

Без рыбалки Краснову пришлось бы туго. Но ему повез-
ло. Благодаря клевавшей пока рыбе, в жене проснулась ры-
бацкая страсть, которую не смогли потушить ни ползающие
гады за городом, ни мусор под городским мостом, где они
пристроились удить, сбежав от змей.

Змеи были на речке, на которую Краснова когда-то возил
дядя Лёша.

Знакомые места узнавались с трудом. Масштаб детского
и взрослого взгляда слишком отличался. То, что в детстве
казалось Володе полноводной рекой, было обычной речуш-
кой, по которой высокая вода несла коряги с прибившимся
к ним мусором. Низкие берега заросли травой. Все удобные
подходы к воде были заняты машинами и рыбаками обоего



 
 
 

пола.
Умчавшиеся на работу родственники довезли Красновых

до одного из береговых обрывов, где супруги бочком при-
соседились к  двум парням со  спиннингами, переделанны-
ми в  поплавные удочки. Парни с  завидной регулярностью
по очереди тащили воблу, тарашку и краснопёрку, накидав
почти полное синее пластиковое ведро рыбы, и посмеива-
лись над калиброванным, в ладонь, её размером, будто бы
показывавшим, что выше по течению стоят сетки.

Родственники выдали Красновым одну поплавную удочку
и несколько «закидных» – намотанные на деревяшки длин-
ные лески с крючками и тяжелым грузилом, позволяющим
закидывать наживку далеко от  берега. Поплавная далеко
не летела, и Краснов её отбросил.

Первую рыбку вытащила Краснова, и  процесс  – не  так
складно, как у соседей, зато с большим азартом – пошёл.

Женщина быстро научилась держать леску на  пальце
и чувствовать поклёвки. Их было много, но подсекать не все-
гда удавалось, и  рыба часто сходила с  крючка. Когда пу-
стую леску тащили на берег, крючки карябали дно, цепля-
ясь за все подряд, – за траву, корни, камни, плывущий и по-
тонувший мусор. Мужчина не столько ловил, сколько наса-
живал на крючки червей, забрасывал и освобождал удочки
от частых зацепов.

В добычливом пылу Красновы не  сразу заметили ужей,
которые ползали в земляных трещинах под обрывом. Супру-



 
 
 

га заметила первой, завизжала и придвинулась к соседям, на-
деясь, что у них чистое место. Но змеи были и там, и вооб-
ще, если приглядеться, всюду по берегу. Иногда они, пугая,
стремились выползти к людям, погреться на облюбованных
местах, или с высоко поднятой головой плыли по воде.

Краснова вошла в нервы, отслеживая перемещения пол-
зучих гадов и требуя от супруга отгонять особо настырных.
Но ловить рыбу не бросала. Ловила и трусила. Бояться у неё
получалось непосредственно и  эмоционально. Чуть расте-
рянная, смущённая, готовая мгновенно отпрянуть и закри-
чать, ищущая защиты и понимания, – она вошла в то есте-
ственное состояние открытости и  доверия, которое всегда
в ней трогало Краснова. А за змеями следила так вниматель-
но, что они приснились ей ночью, заставив прижаться к му-
жу, чтобы успокоить отчаянно заколотившееся и готовое вы-
прыгнуть из груди сердце.

После этой нервной рыбалки отдыхать за городом Крас-
новой перехотелось, и следующим утром супруги пошли ры-
бачить к мосту, через который переходили на обливной ост-
ров.

Вместо змей на закованном в бетон берегу были кучи гли-
ны и мусора. Особенно грязно было на причальном спуске,
откуда сподручнее всего кидать удочки, и куда, обходя битое
стекло и засохшие остатки еды и испражнений, привел жену
Краснов.

– Неужели нам надо ловить среди этого навоза? Я не хочу



 
 
 

здесь, – возмутилась она.
–  Давай попробуем, раз всё равно пришли,  – попросил

Краснов. – Может, и клёва не будет. Уйдём со спокойной ду-
шой.

Он быстро примотал концы лески к причальной железке
в нижней выемке затенённой боковой стены, стараясь не об-
ращать внимания на стойкий запах мочевины в углу, и заки-
нул удочки. Пока разматывал леску и насаживал на крючки
червей, сетовал, что гадят и мусорят единицы, но их доста-
точно, чтобы всё вокруг превратить в помойку. Жена разго-
вор не поддерживала. Поджав губы и выпрямив спину, всем
видом она показывала нежелание превозмочь брезгливость.

Рыба клевала не хуже, чем за городом. Два смуглых па-
цана кавказских кровей, занявшие место у противополож-
ной освещённой стены, ловили одной удочкой, по очереди,
соревнуясь, кто поймает самую большую рыбку, и ревниво
поглядывали на соседей. Когда самый громкий из них счёл
необходимым доложить Краснову своё наблюдение: «Дядь,
а Ваша жена ловит лучше Вас!» – по женскому лицу пробе-
жала довольная улыбка, и надутые губы обмякли. А вскоре
Красновой удалось вытащить большого леща и, хочешь-не
хочешь, пришлось принять рыбацкое место таким, каким
оно было.

И  вот третий раз подряд, выспавшись и  позавтракав,
Красновы выходили из дома, как на работу, вливаясь в улич-
ный поток спешащих по делам людей.



 
 
 

Шли они до конца квартала пятиэтажек, потом сворачи-
вали в район одноэтажных домов и гаражей, по которому вы-
ходили к железнодорожному переезду. Сразу за переездом
начиналась насыпь нового моста, вдоль которой до речки бы-
ло рукой подать. Весь путь был не долог и спокоен, особенно
после поворота.

На грязном причале было еще спокойнее. Шум от машин
внизу приглушённый, перед глазами – воды песочного цве-
та, спокойные у берега и взволнованные на стремнине неши-
рокой речки, бетонные конструкции на  близком противо-
положном берегу зелёного острова, белые облака над голо-
вой, яркий до белизны солнечный свет. Насадил червей, за-
бросил удочки, стой и любуйся речным пейзажем с город-
ским колоритом. Если клюнет – тащи, если вытащишь – сни-
май с крючка, бросай в ведро, насаживай червяка, закиды-
вай удочку и снова стой и жди, радуясь покою и подчиняясь
неспешному ритму речной жизни. Мягкое дёрганье пальца
с леской, азартное вытягивание попавшейся рыбки, свист за-
брасываемой лески и бульканье грузила, бьющая хвостами
в ведре добыча, загар, жадно хватающий шею и руки, – об-
щей радости им хватало часа на три, до обеденной жары, по-
том тяжелели ноги, подкрадывалась усталость, а клёв зати-
хал.

Дома Красновых ждал обед, послеобеденный отдых, за-
солка и жарка рыбы, телевизор и минимум времени на пу-
стые разговоры. Хотя совсем на замок роток не закроешь,



 
 
 

и маме Краснова вечером удавалось иногда и невзначай уко-
лоть сноху словцом – это было каплей, которую можно было
терпеть, не выливая на супруга ушат эмоций.

Хотя сегодня рыбалка складывалась хуже, чем в предыду-
щие дни, у обоих супругов было хорошее настроение. Вече-
ром они шли на балет «Лебединое озеро».

Для выхода в свет Краснова приготовила пошитое по ста-
рой «Бурде» серебристое шёлковое платье ниже колен с ко-
ротким усечённым рукавом, кожаные поясок и итальянские
босоножки, приобретенные на свадьбу. Из украшений пла-
нировались ожерелье из речного жемчуга и серебряные серь-
ги с большими жемчужинами. Прическа пока обдумывалась,
но суть была понятна: слегка подкрутить и поднять, добавив
коротким волосам объёма и толику пикантной растрёпанно-
сти.

У Краснова, честно говоря, глаза на рыбалке не горели,
да и хлопотать приходилось много, особенно с учетом мани-
кюра жены и её страха ко всему ползающему и извивающе-
муся, включая червей. Ему надо было успевать за двоих, ми-
риться с землёй под ногтями, с липкими грязными руками,
с норовящими зацепиться о кожу крючками, бороться с за-
цепами, перевязывать оторванные грузила и крючки. Дяди
Лёшину науку вязать снасти он вспомнил, но с ослабевшими
из-за возраста глазами привязывать крючок к тонкому по-
водку, а поводок к леске казалось не легче, чем вдеть нитку
в игольное ушко.



 
 
 

А, вместе с тем, его душа, успокоившаяся и поймавшая
на загородных и речных просторах низкий темп жизни при-
роды, подавала внутренние посылы, заставляя внимательно
присматриваться к мелочам и отрывать взгляд от земли, зва-
ла за горизонт и ввысь, в непонятную бесконечность. Ино-
гда он сдерживал себя, чтобы не запеть, потому что супруга
не любила его пения, но петь всё равно хотелось, и от этого
хотения невольно вспоминались обрывки музыкальных фраз
и крутились, крутились и крутились в голове, придавая духу
странное осознание отстранённости от мира.

Сегодня по дороге на речку Краснова будил сладко-пря-
ный запах цветущих акаций. Он и раньше заставлял мужчи-
ну водить носом, но сегодня показался особенно сильным.
Не выдержав, Краснов остановился около одного пахучего
дерева, нагнул ветку и принюхался к белому облаку цветов.
«Белой акации гроздья душистые / Ночь напролёт нас сво-
дили с ума», – всплыла в памяти фраза известного романса,
и весь путь он напевал её про себя, вытягивая звуки, подни-
мая и опуская внутренний голос до самого тихого трогатель-
ного звучания.

Весь день потом, когда заходила речь о театре, – что на-
деть, пойдём или поедем и во сколько, – приглушенно звуча-
ла в его голове музыка про душистые гроздья белой акации,
навевая сладкие, как в юности, грёзы…

Нарядные супруги уже собрались выходить из дома, ко-
гда Краснова впала в отчаянье, обратив внимание на свои



 
 
 

пятки. Огрубевшая на пятках кожа набрала грязи, некрасиво
выглядывая из новеньких босоножек. Пришлось раздеваться
и оттирать грязь пемзой и жёсткой мочалкой. Заняло это де-
сять минут, но переживаний и эмоций, как всегда, выплес-
нулось так много, что баюкавшая Краснова музыка сбежала
из головы.

До  театра они шли пешком. По пути Краснова огляды-
валась и заставляла мужа оглядывать её пятки, требуя ска-
зать честно, идут ей босоножки или нет. Открытые туфельки
красиво перетягивали ремешками стопы крепких пока ног
с упругой кожей, сидели, как влитые, хотя, если быть чест-
ным, как она того требовала, капелька дисгармонии присут-
ствовала; изящные босоножки лучше подходили более уз-
ким стопам.

Влившись в один из тянущихся к театру, не раз виденных
Красновым в прошлом, и уже в этом году ручейков наряд-
ных людей, предвкушающих скорое удовольствие, супруги
погрузились в общую благостную атмосферу и смогли, нако-
нец, совершенно успокоиться.

Поднявшись на первый ярус каскадной лестницы, Крас-
нова утянула мужа в  сторону, на  скамеечку около бассей-
на с фонтаном, прыскающего вверх на плавно меняющую-
ся высоту разнокалиберными струями воды, переливающи-
мися в фиолетовой и розовой подсветке. По другую сторону
лестницы был точно такой же бассейн с таким же фонтаном.
Вдвоём они образовывали большую восьмёрку и наверняка



 
 
 

что-то означали. Слияние духовного и материального, мир
и гармонию, знак высшей справедливости, символ вечности
и бесконечного?

Красновой было не  до  символов, о  которых пробубнил
мудрствующий супруг. Она сняла натёршую ноги обувь
и массировала ступни в области боковых косточек, блажен-
но шевеля свободными пальцами. Потом довольно засмея-
лась, бросив взгляд на соседнюю скамейку, и потолкала лок-
тем мужа, обращая его внимание.

Там три подруги типичной для пятидесятилетних жен-
щин комплекции «с жирком», в богатых платьях и  с при-
чёсками из салона, переобували коренастые ножки из легко-
мысленных «шлёпок» в туфельки на высоких каблучках.

– Тоже надо было в «шлёпках» идти и здесь переобуться.
Пятки боялась запачкать, – объяснила Краснова то ли себе,
то ли мужу.

– Не знаю, как досижу, – пожаловалась она, еле втиснув-
шись в босоножки. – На колготки-то они очень хорошо ле-
зут, а на голые ноги – нет.

Небо очистилось от  облаков, радуя глубокой синевой.
Уставшее за день солнце было пока высоко, но уже перестало
припекать. Ветер тоже умерил свою силу. Воздух понемно-
гу наполняла вечерняя прохлада, уже ощутимая в тени теат-
ра, у ограды парка, где деревья – прямые стволы и шаровые
кроны – замерли, как тянущие подбородок часовые.

Вдоль ограды, вокруг театрального холма, гулял праздный



 
 
 

народ. Мамы с колясками, женщины без возраста, с внука-
ми или в компании близ живущих соседок, доедающие мо-
роженое смешливые школьницы, парочки, юные и не очень,
с подаренными цветами и без них. Малые дети и подростки
женского пола штурмовали травянистые склоны, подбира-
ясь к высоким лестничным парапетам. Шестидесятилетний
джентльмен с широким русским лицом и приглаженной кра-
шеной шевелюрой, в купленных за границей шортах и фут-
болке, стремительно, с профессиональным умением, катил
на роликах, мягкими движениями уклоняясь от пешеходов.
За то время, что Красновы сидели на скамейке, молодой ста-
рик на круг обошел других роллеров – стройного мужчину
средних лет, кудрявого, русоволосого, с ухоженной седой бо-
родкой, держащего за руку худенькую брюнетку, под стать
ему возрастом, сложением, ростом и молодежным «прики-
дом». Волосы сзади у женщины были уложены в тугой пучок,
а у партнёра собраны в развевающуюся на скорости косич-
ку. Колоритная парочка катила размеренно, степенно обго-
варивая некие важные вопросы, явно недоступные обычно-
му люду.

Громада театра, похожая на обездвиженного и немого ве-
ликана, взирала с высоты своего положения на движущееся
и копошащееся в парке людское многообразие, такое живое
и разное, бредущее по земле и стремящееся вверх, мнящее
о себе зачастую нечто значительное и, как правило, пустое,
не различимое даже вблизи.



 
 
 

Окна здания призывно светились. Гостеприимно раскры-
тые входные двери, высотой в два этажа, вбирали добрав-
шихся до них зрителей.

В фойе Красновых встретили белоснежные стены с золо-
той вязью и море света.

Трёхуровневые белокаменные балконные ярусы опоясы-
вали пространство фойе изнутри, представляясь Краснову
вывернутой наизнанку приснопамятной наружной конструк-
цией ярусов сгоревшего летнего театра. Все балконы были
ярко освещены огромными подвешенными люстрами и све-
тильниками – круглыми, встроенными в потолок, и настен-
ными, в виде рядов ламп.

Широкая мраморная лестница с двумя площадками ве-
ла к красным дверям с жёлтым узором, окружённым резной
золоченой вязью, имитирующей царские врата. Их сторожи-
ли белые мраморные колонны, на которых были водружены
большие светильники в форме шара. Периллы лестницы на-
чинались короткими колоннами с белыми вазонами и цвета-
ми. На верхние конечные колонны перилл были водружены
светильники, стилизованные под канделябры с высоченны-
ми ножками желтого металла.

Центральная часть белого потолка над лестницей дели-
лась на ряды квадратов, которые тоже светились, от крайних
рядов к центру – синим, голубым, лазоревым светом.

Дополнительными скрытыми лампочками подсвечива-
лись края потолка. Рассеянный дневной свет из окон вносил



 
 
 

свою толику в общую иллюминацию.
Много света. Много белого. Много золота. Много возду-

ха и пространства, приглушающего разноголосый гул сотен
людей…

По  красной ковровой дорожке, лежащей на  мраморной
лестнице, Красновы поднялись к  красным воротам в  зри-
тельный зал и из белого открытого мира попали в закрытый
мир тайны, оформленный в красной и жёлтой палитре.

Потолок зала по краям – бордовый, в центральной его ча-
сти, внутри желтой окружности, – аленький цветок из 12-ти
лепестков. Тычинки и пестики цветка представлены жёлты-
ми металлическими нитями и белыми светильниками боль-
шой центральной люстры.

Жёлтый паркет и кресла бордового цвета в партере и ам-
фитеатре. В бельэтаже, ложах и на балконах бордовые што-
ры с жёлтыми кистями. Бенуар без штор, за жёлтой стенкой
с  бордовыми подлокотниками. За  похожими стенками все
ярусы. На гладкие жёлтые участки стенок прикреплены све-
тильники с яркими белыми лампами. Между ними жёлтая
кружевная лепнина на розовом фоне. Внутреннее убранство
лож и балконов в тёмных бордовых тонах.

Сцену окаймляет двойная жёлтая граница  – сплошная
внешняя и резная внутренняя. Над сценой занавес в  виде
трёх бордовых ступеней с золотистой оторочкой.

В правительственной ложе шторы и полукруглые занаве-
си тех же тонов, что и на сцене. Внутренние стены ложи –



 
 
 

алые, освещены собственной люстрой. Над ложей – двугла-
вый золотой орёл на красном фоне.

Красновы сели на боковые места в одном из средних ря-
дов партера. Присаживались они в полупустом зале и до на-
чала представления имели возможность осмотреть многих
зрителей, занимавших свои места позже.

На первом ряду в бенуаре расположились девушка с ма-
мой, на которых Краснов обратил внимание перед входом
в  театр. Точнее, он засмотрелся на  девушку. Она стояла
в нескольких шагах от входа, отвернувшись на пол оборота
от людей, вынужденно сбивающихся в дверях перед контро-
лёрами, кого-то ждала. Спадающие до плеч чёрные локоны,
прямой нос и  линии приподнятого подбородка и  длинной
шеи в профиль, особенно выразительные на фоне предзакат-
ного солнца. Гордая осанка спины, синие туфельки на длин-
ных шпильках, на тон светлее туфель синее платье с верти-
кальными сборками – длинными, до земли, сзади, и корот-
кими, открывающими стройные загорелые ноги выше сере-
дины бёдер, спереди.

Краснов уже насмотрелся за вечер на красивые дорогие
платья. Каждая вторая из подтягивающихся к театру деву-
шек и женщин стремились отличиться. Платье незнакомки
выделялось среди отличившихся. Пошито оно было очень
продуманно, объединяя линии лица, туловища и ног в цель-
ный образ возвышенного создания, наречённого судьбой
принцу, а, с другой стороны, являло подспудное требование



 
 
 

женского естества найти себе достойного мужа. Краснов так
и подумал о девушке невольно, как о томящейся принцессе,
мечтающей если не о принце, то о рыцаре, но готовой выйти
замуж за первого встречного. И даже посочувствовал ей и её
избраннику, если такой был. Девушке потому, что мужчи-
ны обычно обходят требовательные создания стороной, тем
самым усиливая женские ожидания. Тому же, кто не смог
обойти, нужно было сочувствовать по определению.

Всё-таки оказалось, что принца у неё нет. А есть, кроме
мамы, тётушки или мамины подруги, устроившиеся во вто-
ром ряду. Девушка сидела на  лучшем месте, положив бе-
лый локоть на бархатный подлокотник, и рассеянно смотре-
ла на сцену, отвернувшись от своих женщин и вряд ли слу-
шая их разговор. Мама преданно смотрела своему ребёнку
в спину, улыбаясь и явно любуясь лучшей для неё девушкой
на свете.

В том же направлении, поближе, выделялась другая пара,
устроившаяся на крайних боковых местах в партере: похо-
жие друг на друга худобой и бледностью кожи среднего ро-
ста мужчина и женщина лет тридцати. Мужчина был небрит
по нынешней моде, одет в джинсы и  тёмно-синий пиджак
с нашитыми на локти лиловыми накладками. Женщина пра-
вой рукой держала в руках одинокую красную розу с длин-
ной ножкой, левой переплела руку партнёра. На ней было
летнее платье из легкой зелёной ткани с заклёпками, на тон-
кой шее – серебряная цепочка, на худой белой руке – сереб-



 
 
 

ряный браслет змейкой. Узкая кость, открытые бледные пле-
чи, чёрные ласковые и живые глазки, единственно символи-
зирующие о способности этого утончённо-измождённого со-
здания любить. Это была вторая виденная сегодня Красно-
вым европеизированная пара, считая ту, что каталась на ро-
ликах. Роллеры были постарше и поупитаннее, представляя
собой возможное будущее «молодых».

Поведение этих людей со стороны не казалось полностью
разумным. Был в нём изъян, беспокоивший Краснова. Ес-
ли бы у него было время и желание проанализировать свои
чувства, он бы подумал, что любовь, которую несут люди,
раздвигая границы мира, эти чудаки прячут между собой,
делая мир съёженным.

Он бы подумал так потому, что всегда чувствовал исхо-
дящее от людей тепло, а от этих не чувствовал. Значит, бы-
ло оно совсем слабое, и хватало его только себе и тому, кто
рядом.

Им надо было очень постараться, очень поломать себя,
чтобы настроиться на такую экономию любви. Кто их этому
научил? Неужели сами? Почему они не хотят быть похожими
на то большинство вокруг, с искрой в глазах, с готовностью
распространить свою любовь к избраннику на окружающих?
На обычных женщин, забывших за нарядами и причёсками
про натруженные ноги и накопленную с возрастом тяжесть
тела. На людей, отзывчивых на радость и готовых делиться
счастьем, – тех, от кого можно ждать и любви, и тепла, и про-



 
 
 

должения рода.
Между тем публика наполнила зал. Настроения сотен лю-

дей взаимодействовали друг с другом, электризуя атмосфе-
ру и настраиваясь на волну ожидания чуда.

Среди гулкого людского шума под сводами зала в очеред-
ной раз прошелестела музыка с колокольчиками и ровный
женский голос объявил, что прозвучал третий звонок.

Свет в центральной люстре и светильниках ярусов стал
медленно гаснуть, впуская в замкнутое пространство сумрак
тайны. Наконец, вступил оркестр и с первых же звуков ин-
тродукции уверенно захватил сумбурное пространство ме-
шавшихся людских мыслей повестью о зачарованной девуш-
ке. Нежный гобой вел лирическую линию грустных романти-
ческих грёз, ему помогали арфы, их поддерживали скрипки.
Звуки музыки разбегались по  залу, замирали, отражались
и поднималась ввысь, подчиняли и вели за собой в дивный
мир, созданный композитором для своих ответов на вечные
вопросы.

Постепенно сквозь радостные вариации ожидания счастья
под возгласы тромбонов стали пробиваться тревожные нот-
ки. Потом отдельные звуки сменились тревожными созвучи-
ями, потом целыми фразами, всё чаще и всё громче врывав-
шимися в  спокойное музыкальное течение. И  вот уже все
смычки заиграли тревогу. Вторя им, заголосили тромбоны,
затрубили трубы и  загремели литавры. Тревожный проиг-
рыш звучал все сильнее и выше, учащая сердцебиение, по-



 
 
 

ка, ударив напоследок в предчувствии беды, не рассыпался,
вернувшись к трогательной песне и наполнив её грусть пе-
реливами роковой обречённости и тоски о любви, которой
так трудно выжить на земле. Улетая в неизвестность, песня
звучала всё тише и скоро стала совсем не различима ухом.

В  наступившей тишине самые эмоциональные зрители
выдохнули, раздались робкие аплодисменты и  медленно
поднялся занавес, открыв публике сцену с замершим мгно-
вением дворцового бала.



 
 
 

 
3 Сказка

 
Дворец ожил вместе с  побежавшими вскачь звуками.

К веселой компании придворных в  средневековом платье,
пирующих по  случаю совершеннолетия принца Зигфрида,
вышел высокорослый герой вечера в белом трико, представ-
ляющем мужское тело мускулистым и  слащавым одновре-
менно. Принц обходит залу, приветствуя встающих и полу-
чая преданные поклоны мужчин и реверансы женщин. Бод-
рая ритмичная музыка кипит жизненной энергией присут-
ствующих. Фанфары подчеркивают радость. Все улыбаются,
изливая счастье на  окружающих и  получая ответную бла-
гость. Чётко звучат такт за тактом, уверяя в незыблемости
дворцового миропорядка.

Под тихую пастораль на сцене появляются крестьяне, же-
лающие поздравить принца. Кажется, все его любят, и всем
он отвечает любовью.

Довольные придворные угощают поселян вином, дарят
женщинам цветы и ленты. К прозрачному звучанию дере-
вянных инструментов добавляется страсть, энергия, и новые
чёткие такты продолжают праздник.

Воцарившаяся на сцене радость находит выход в танце.
Крестьяне кружат в ярком вальсе. Первые скрипки раскачи-
вают танцевальную мелодию, ударные её поднимают. Вокруг
скрипок кружат голоса флейт и кларнетов, звенят колоколь-



 
 
 

чики. Кружение пар и кружение музыки кружит зрительские
головы.

В середине вальса четкий ритм сменяется певучей темой,
трогающей душу, к концу мелодии она нарастает всей мо-
щью симфонического оркестра, бравурно предсказывающе-
го Зигфриду славный жизненный путь.

Вбегают слуги, музыка приобретает торжественность.
Прерывая общее веселье, под звуки фанфар входит мать.

Сын спешит к  ней, кланяется. Ласковыми музыкальными
фразами королева напоминает ему, что он отныне жених,
а  на  вопрос о  невесте рассказывает про завтрашний бал,
на который приглашены все известные ей достойные прин-
цессы. Мать уходит, а задорная и энергичная музыка про-
должает веселье, ускоряя его ритм.

Краснов не  знал сказки, которую смотрел. Если  бы его
спросили, о чём балет, он бы замялся с ответом. Сказать пер-
вое, что приходило на ум: про лебедь, погибшую от любви, –
значило сказать глупость. Подумав, он мог вспомнить танец
маленьких лебедей. И то, что «Лебединое озеро» показыва-
ли в Советском Союзе по телевизору в преддверии перемен
управления, словно ключевую подсказку для неведомых ко-
мандиров. Больше в его памяти на эту тему ничего не бы-
ло. Сюжета сказки он не знал. Языком танца не владел. Пе-
ремещения актёров по сцене информации ему не прибавля-
ли. Правда, музыка взволновала Краснова с первых же ак-
кордов, так что к выходу королевы-матери грустная лебеди-



 
 
 

ная песня и праздничные проигрыши выстроились в его го-
лове нитью клубка из детских сказок, которые он заставлял
читать маму, пока не научился читать сам. Подсознательно
разматывающийся клубок вёл Краснова в детство, а оттуда
в сказочный мир, к беззаботному принцу, не догадывающе-
муся о приближающихся вызовах судьбы.

При этом Краснов с удивлением открыл, что отсутствие
слуха и голоса не мешает ему слышать и понимать музыку.
Пусть он понимал её по-своему, не так, как научен и привык
это делать изощрённый и одарённый талантами слушатель,
но и его понимание имело право быть. Хотя бы потому, что
история принца казалась ему не чужой, а внутренний голос
будил, не давал успокоиться под навязанный композитором
мотив.

«Раз  – три-че-ты-ре-пять  – раз-два  – раз-два и  три-че-
ты-ре-пять», – бедный принц! Скоро ему давать свой ответ
на вечный вопрос любви! Скорее всего, ответ этот будет три-
виальным, а, следовательно, роковым.

На сцене продолжал выстраиваться необходимый компо-
зитору эмоциональный фон, отражая предание о  древнем
мире и его людях, от которых так недалеко ушли люди мира
настоящего.

Скользя под аккомпанемент звонкой арфы и навевая том-
ную негу, прозвучала светлая плавная мелодия танца тро-
их. За ней дуэт, где гобой с небольшим опозданием точно
воспроизводил мелодию фагота, представляя дополняющие



 
 
 

друг друга мужское и  женское начала, стремящиеся стать
одним целым. «Па-ра-па-ра-па-ра-пам-пам – па-ра-па-ра-па-
ра-пам-пам», – известная пьеса, Краснов её раньше слышал.
Быстро, быстро, еще быстрее и вместе, всегда вместе, два как
один, – вступившие трубы и все оркестровые души безого-
ворочно утверждают поставленную цель!

Новый танец – лёгкий, в ритме польки, под соло кларнета,
флейты, фагота и  аккомпанемент струнных инструментов.
Следующим  – энергичный мужской танец, утверждающий
претензию на лидерство. Движения танцоров резки, прыжки
высоки, приземления уверенны.

Будто случайно в мужскую уверенность врывается лебе-
диный проигрыш, но тревожное напоминание не долго, усту-
пает напору оркестра, и  танцорам его можно пропустить,
продолжая любоваться собственными массивными движе-
ниями под уверенную поступь тяжёлых и звонких аккордов.

А Чайковский всё добавляет и добавляет кусочки в мо-
заику, складывая своё представление о сказке. Это уже де-
серт для музыкальных гурманов, мало что дающий Красно-
ву. Его слабый в музыкальном отношении мозг переполнен
завязкой действия. Он слушает, отдавшись общему музы-
кальному течению. Воля гармонии, организованной умелой
и непреклонной рукой, несет мужчину к неведомому берегу,
и он просто ждёт, когда его ноги коснутся земли.

Звучит пьеса флейт и  скрипок. За  ней  – оживленный
праздничный танец. Его сменяет танец двоих – сюита из че-



 
 
 

тырех номеров: трогательное задумчивое знакомство, граци-
озный вальс, густое ритмичное усложнение и возвращение
к начальной мысли, обогащённое голосом флейты.

А вот танец-песня, исполненный мягкой русской созер-
цательности. Песенную грусть создает скрипка. Не  выдер-
жав её тоски, вступает певучий гобой. Вскоре меланхолич-
ность уступает действию, и песня переходит в быстрый га-
лоп. Скрипка и здесь на высоте.

Новый вальс – диалог бравого корнета и первых скрипок
с игривыми кларнетами.

Быстрый галопирующий танец.
И  прощальный танец перебравшего вина наставника

принца.
Учитель трогательно смешон, беспомощен, падает. Весё-

лый быстрый общий танец, к которому переходит музыка,
сглаживает впечатление о досадной неловкости.

В  зале зажигают все свечи. Один из  гостей напоследок
предлагает танец с кубками в руках. Танцуют все, под гром-
кую музыку в ритме полонеза: «раз – два-три – че-ты-ре», –
с изящной перекличкой деревянных и струнных инструмен-
тов, возгласами труб и перезвоном колокольчиков, подража-
ющем звону бокалов.

В вечернем небе появляется стая лебедей, и звучит чару-
ющая песня заколдованных девушек, полная нежности и пе-
чали. «Раз – три-че-ты-ре-пять – раз-два – раз-два – три-че-
ты-ре-пять». «Па – па-па-па-па-па – па-па – па-па – па-па-



 
 
 

па-па-па».
На сцене приковывает к себе внимание танцор в черном.

Уже давно он ведёт себя так, как будто знает всех, и  все
знают его. Играет роль лучшего и преданного друга принца.
А теперь указывает подвыпившим гостям на птиц, предлагая
славную охоту.

В древнем предании зло воплощал образ страшного фи-
лина, владельца сказочного озера, заколдовавший девушек
в  лебедей. Краснов этого не  знал, и, видя выделяющихся
на фоне кордебалета принца в белом и танцора в чёрном,
придумал себе то, что было ему понятнее. Видел он белое
и чёрное. Понятны ему были двойственность человеческого
сознания, одновременный зов крови и души, вершимые од-
ними руками добро и зло.

Чёрный танцор, то и дело обращающийся к принцу, и тан-
цующий не хуже, а даже искуснее Зигфрида, – это «альтер
эго» принца. Так понял Краснов чёрного человека, и это по-
нятие будто подтвердили ему трепетно взволнованные ак-
корды струнных инструментов в концовке вечеринки.

На сцену упал занавес и почти сразу, не давая зрителям
привыкнуть к наступившей гулкой тишине, медленно под-
нялся, открывая фантастический мир грёз с минимумом де-
кораций.

Яркий месяц осветил скалы и озеро, по которому, под со-
ло гобоя, трогательно выводящего лебединую песню, поплы-
ли в танце прекрасные птицы, первая – с короной.



 
 
 

В мелодичное «раз – три-че-ты-ре-пять – раз-два – раз-
два и три-че-ты-ре-пять» постепенно вкрапляется драмати-
ческое звучание. Оно нарастает оркестровой мощью, и вот
уже точно порывы бури налетают на тихое озеро. Несколько
раз ветер кружит вокруг него со всей силой и плавно сбав-
ляет свою прыть, почти стихает, словно находит тайну, ко-
торую искал.

На  берегу озера появляются Зигфрид с  друзьями. Они
видят стаю птиц, которые быстро скрываются. Из развалин
к принцу выходит принцесса Одетта, умоляя его не стрелять
в лебедей. Её танец сопровождает нежная мелодия гобоя. Он
рассказывает юноше печальную повесть про то, как волей
злого гения она с подругами была превращена в птиц. Но-
чью, когда их никто не видит, они могут обернуться девуш-
ками и помечтать о любви, беззаветной, не знающей колеба-
ний, готовой на жертвы, которая только и может победить
чары их господина.

Гобою ласково отвечает, утешая, виолончель. Принц по-
могает танцу девушки, он поражен её красотой.

Колдун подслушивает разговор принцессы и принца. Над
парой пролетает зловещая тень, взволнованную музыку рас-
сказа-вальса прерывают аккорды труб и тромбонов. Но семя
любви уже упало на благодатную почву и прорастает надеж-
дами. Оркестр играет пылкое расставание.

Вереница лебедей окружает Одетту под трепетно бес-
покойную музыку. Здесь  же Зигфрид, исполненный при-



 
 
 

знательности. «Перестаньте, он добрый», «Успокойся, ры-
царь», – отвечает она им и принцу в танце, снова под соло
гобоя, продолжая свою мольбу.

За ней танцуют лебеди-подруги, соло и группой. Вальс от-
крывает эти танцы и проходит по ним рефреном: «Раз – раз-
два-три – раз», «раз-два-три – раз-два-три».

Общий вальс сменяет игривый танец принцессы лебедей
под мелодию скрипок, затем флейт.

И «раз – раз-два-три – раз» – повторение вальса.
Потом – танец маленьких лебедей. «Па-па-па-па – па-па –

па-па», – наивно грациозный, под трогательно простую му-
зыку двух гобоев, поддержанных аккомпанементом фагота.

Прозрачные аккорды арфы открывают любовный дуэт
Одетты и  Зигфрида. Скрипка и  искренний танец переда-
ют робость и одушевление влюблённых. Звучат отрывистые,
трепещущие звуки гобоев и  кларнетов. Забирающая гла-
венство виолончель, танец Зигфрида, вторящие им певучая
скрипка и танец Одетты – понятная без слов песня любви
расцветает всё ярче.

Снова общий танец – новое, седьмое проведение вальса
в усиленном звучании. И после оживленной коды возвраще-
ние тревожной лебединой песни: «Па – па-па-па-па-па – па-
па – па-па – па-па-па-па-па».

Чувство к  Одетте всё больше овладевает принцем. Под
гром труб он клянётся ей в вечной любви. Принцесса пыта-
ется его остановить, ведь если он нарушит клятву, она с по-



 
 
 

другами навеки останется во власти чародея! Но Зигфрид
уверен в себе.

Драматизм музыки нарастает, воспроизводя эпизод
встречи влюблённых. Танцор в чёрном кружит вокруг пары.
Аккорды труб и  тромбонов прорываются сквозь мощь ор-
кестра.

Наступает час прощанья. Над лебедями, уплывающими
по озеру, нависает зловещая тень филина. Стихая, звучат ле-
бединая песня и вторящие ей тромбоны. Занавес опускается.

Теперь всё, что построил Чайковский на явной и обратной
сторонах мира, готово к решительному действию.

***
Красновы, как и многие другие зрители, не  сразу пере-

ключились на антракт и некоторое время продолжали сидеть
в своих креслах при ярком свете. Самые продвинутые уже
убежали в буфеты, когда Краснова заговорила о вкуснень-
ком.

Она не хотела вставать на припухшие в босоножках ноги.
Краснов не хотел идти один. Всё-таки встали и пошли вдво-
ём.

Потолкавшись в  общем потоке, они выбрались из  зала
на лестницу, которая при внимательном рассмотрении ока-
залась не совсем белой: перила белые, а мраморные ступени
серые, с тёмно-зелёными волнистыми прожилками. Красно-
ва вцепилась руками в перила на верхней площадке, рядом
с жёлтой ногой светильника-канделябра, и сказала, что в бо-



 
 
 

соножках дальше не пойдёт, а «шлёпки» из сумки доставать
не будет.

Буфеты под Красновыми видны как на ладони. Оголодав-
ших от музыки зрителей набралось туда порядочно.

Колоритная толстуха в красном платье, среднего возраста,
с пухлыми, «в завязочках», как у младенцев, ручками и нож-
ками, передала через головы очередников две бутылки шам-
панского и поднос с пирожными. Расплатившись красной бу-
магой с Хабаровском, принялась высокой грудью торить до-
рогу к столику, занятому подругами.

Краснов попробовал разглядеть с высоты, есть ли на при-
лавках бутерброды с чёрной икрой и качественной копчёной
колбасой, которые помнились ему по старым московским те-
атральным буфетам, – не увидел.

– Давай без мороженого обойдёмся, – сказал он супруге. –
Надо было раньше очередь занимать. Не успели.

–  Было  бы удивительно, если  бы ты успел,  – больше
по инерции, чем с обидой, ответила Краснова.

– Можем погулять по фойе, – предложил Краснов. – По-
смотрим, чего ещё интересного тут понаделали.

– Иди один. Я не ходок. Я тебя здесь подожду.
Краснов спустился по лестнице. Стены фойе на всех уров-

нях были выкрашены в оранжевый цвет. Окна на улицу за-
вешаны прозрачными занавесями. Белые стеночки огражде-
ний расписаны золотыми узорами.

Самые высокие стены и скругленные вверху окна – на пер-



 
 
 

вом этаже. На стенах картины в тяжёлых золочёных рамах.
Перед выходом из театра —торгующий книгами рыжий ко-
робейник с острым взглядом. Скорее скучает, чем торгует, –
редко, кто подходит к его заботливо разложенному на лотках
богатству.

Обойдя фойе, Краснов поднялся к супруге, и они верну-
лись в полупустой зал. Краснова расстегнула ремешки на бо-
соножках, освободила ноги и  с  удовольствием устроилась
в кресле. Краснов повертел головой по сторонам, наблюдая.
Супруга видела то же, что и супруг, не поворачивая головы.

От холодной чопорности принцессы из первого ряда бе-
нуара осталась только гордая осанка. Повернувшись лицом
к маме и тётушкам, она участвовала в оживлённом разговоре
и смеялась вместе со всеми, потряхивая завитыми локонами.
О чём они говорили, было не слышно, слишком далеко.

Небритый парень в пиджаке с нашитыми на локти запла-
тами, стоя в проходе, разговаривал по телефону, договари-
ваясь о встрече с потенциальным покупателем. Он жестику-
лировал, добавляя своим словам убедительности, как будто
собеседник мог видеть его жесты. Из кресла к нему тянулась
девушка с розой, свободной рукой дергая за полу пиджака
и пытаясь подсказывать. Парень стоял не далеко, и Краснов
слышал его слова, подтверждавшие предположение о  том,
что парень с девушкой работают в одном офисе.

Справа от  Красновых расположилась пожилая пара
с крупной девочкой-подростком, догонявшей фигурой и ве-



 
 
 

сом маму с папой, которых Краснов посчитал сначала за ба-
бушку и дедушку. Соседей было хорошо слышно, хотя они
говорили вполголоса и  в  сторону сцены. Мужчина был
из тех, что всегда ищут и находят возможность получать же-
лаемое за символическую плату. Он собирался прокатить-
ся по Волге и рассказывал своим дамам про обязанных ему
людей, через которых дёшево получит каюту на теплоходе.
Обсуждалось, удастся ли им пристроиться туда втроём или
лучше не тесниться и отдохнуть одному отцу семейства.

– Всё-таки чувствуется провинциальность, – сказал Крас-
нов, которому хотелось поговорить о балете.

Супруга не поняла, и он добавил:
– Танцуют не всегда синхронно. То ли не проснулись, что

странно для вечера, то ли не дорепетировали. Или мне по-
казалось?

–  Сбивались несколько раз,  – подтвердила Краснова.  –
Принц однажды чуть не упал. Мне показалось, что он под-
вернул ступню и хромал.

– Да? Я и смотрю, что его черный визави танцует лучше.
– Этот в чёрном, хоть и меньше ростом, но заслуженный

артист. Единственный среди танцоров, – сказала Краснова. –
А принц не заслуженный.

– Ты откуда знаешь?
– Услышала, пока тебя ждала.
– А маленький, в шутовском костюме? Тоже здорово тан-

цует.



 
 
 

– Ну да, не хуже чёрного.
–  А  ты обратила внимание, что лебеди чётко делятся

на две группы по росту: высокие и маленькие? И каждая ста-
рается танцевать со своими.

– Конечно, заметила.
Наблюдательную супругу, как всегда, не удивишь.
– Зато оркестр здорово играет,  – поделился Краснов.  –

Пусть мне медведь на ухо наступил, но музыка здорово вол-
нует. Очень хорошая. Правда?

Супруга согласно кивнула.
– Мне ещё декорации нравятся. Понятно, что замок ло-

гично нарисовать похожим на театр. Та же поднимающаяся
лестница в центре. Вазы с цветами. Подсвечники. Но и озеро
с развалинами, месяц, лунный свет сквозь высокие облака –
ничего лишнего, просто и красиво, как во сне.

Супруга кивнула ещё раз. Поощрённый Краснов довольно
замолчал. По залу прошелестела прозрачная мелодия с ко-
локольчиками, объявили третий звонок.



 
 
 

 
4 Апофеоз

 
Занавес поднялся, открыв уже знакомый зрителям сред-

невековый замок с чертами местного театра. Начался бал,
на котором Зигфриду предстояло выбрать невесту.

Под праздничную музыку в ритме марша на сцену торже-
ственно выходят принцессы, принц и их свиты.

Начинаются танцы. Полнозвучие оркестра сопровождает
общий танец кордебалета. В средней его части под остроум-
ную игру тембров танцуют карлики, в том числе самый ма-
ленький и заводной, понравившийся Красновым.

Трубы возвещают прибытие новых гостей. Тихие аккор-
ды повторяют шаги. Вступают фанфары, за которыми льётся
мелодичный вальс невест: «Па-ам – пам-пам-пам-пам – па-
ам – пам-пам-пам-пам».

Вальс дважды прерывают трубы – в знак прибытия новых
приглашённых. В последнем проведении вальса танцуют все,
не обращая внимание на ноты сумрачности и тревоги, кото-
рые вносят медные инструменты: «Па-ра-па-ра-па – па-ра-
па – Та-та-там».

Королева подает принцу знак, и  он подходит к  матери.
Преобразившаяся мелодия вальса невест передаёт их бесе-
ду. Мать ласково спрашивает сына, какая девушка ему по-
нравилась. Принц равнодушен, его ответы пусты, иногда рез-
ки, он в думах об Одетте.



 
 
 

Трубят трубы, и появляется черный граф со своей доче-
рью Одиллией в образе принцессы лебедей, которую возже-
лал принц. Оркестр играет взволнованный речитатив с роко-
вым мотивом. Заворожённый Зигфрид восторженно привет-
ствует гостью в чёрной лебединой пачке, не видя и не слыша
никого, кроме неё. На фоне струнных инструментов набира-
ет драматичную силу и звучит лебединая песня. Она усили-
вается в голове Краснова, ложась на запомненный им мотив,
учащает сердцебиение и тянет из глубин подсознания страх
перед возможным ударом судьбы.

За замком на сцене мелькает обманутая Одетта. Она по-
рывается бежать, делает пару шагов, ещё шаг, ещё – останав-
ливается, склоняя в отчаянье голову, и исчезает…

На  сцене  – танец шести. Одиллия кокетничает перед
принцем. Он следует за  ней. Предстоящие представления
иноземных гостей принц будет смотреть со всей подобающей
царским персонам учтивостью, но никто из заморских прин-
цесс уже не сможет поколебать его выбор.

Иноземные танцы начинает венгерский «Чардаш»: ми-
норная патетическая первая часть и бойкая, жизнерадост-
ная, с бегущими быстрее и быстрее ритмами – вторая.

В  русском танце скрипка долго и  мечтательно грустит,
поднимаясь к самым высоким нотам, потом через силу начи-
нает трудиться, осторожно поддерживаемая оркестром. На-
конец, результат работы становится ей виден, дело спорится,
и под дружные аплодисменты оркестра скрипичный смычок



 
 
 

виртуозно радуется жизни.
Звонко щёлкают кастаньеты— это горячие испанцы тан-

цуют в ритме «болеро». За ними итальянцы: «Па-ра-па-ра –
па-ра-па – па», – старательный корнет рисует мелодию ста-
рой неаполитанской песенки, которую сменяет энергичное
звучание оркестра в праздничном кружении тарантеллы.

Пятый танец – мазурка. Горделивая польская душа рас-
крывается в воинственных притоптываниях и в прозрачной
лирической мелодии средней части, тонко выписанной дву-
мя кларнетами на фоне струнных инструментов.

Королева внимательно наблюдает за принцем. Материн-
ское сердце радуется: её сын влюблён.

Принц берёт Одиллию за  руку и  ведёт девушку на  тур
вальса. Танцуя и всё больше увлекаясь, он целует ей руку.
Неотступно следующий за ними чёрный граф соединяет ру-
ки молодых. Королева объявляет Одиллию невестой принца.
Тревожно бьют литавры, вальс переходит в проигрыш ожи-
дания.

В этот момент рука невесты ускользает из руки жениха,
его взор проясняется: он видит перед собой чёрную лебедь.

Принц понимает, что стал жертвой обмана. Клятва Одет-
те нарушена. Его любимой никогда не освободиться от чар
колдуна.

Набирает силу и громко звучит лебединая песня, почти
добираясь до апофеоза и заставляя волноваться вниматель-
ных зрителей. Как слепой, принц кружит по залу, пытаясь



 
 
 

вырваться из  замка к  поникшему вдалеке белому лебедю.
Наконец, это ему удаётся. Зигфрид спешит, надеясь попра-
вить непоправимое. Оркестр завершает песню торжествен-
ными восклицаниями о свершившемся приговоре судьбы…

На сцене смена декораций. Ночь. Пустынный берег озера.
Развалины и скалы вдали.

В жёлтом лунном свечении, под мягкие напевы разных ор-
кестровых групп и переборы струн арфы, девушки-лебеди
ждут пропавшую Одетту.

Постепенно музыка ожидания становится беспокойной.
Девушки томятся. Куда же подевалась подруга? Беспокой-
ство лебедей отражает мотив дурного предчувствия.

Они пробуют развлечь себя танцами. Звучат задушевные
русские мелодии, прерываемые напевом гобоя и восклица-
ниями оркестра. Малорослая лебединая группа повторяет
движения высоких лебедей, словно учится у них танцевать.

Спокойные танцы прерывает вбегающая Одетта с  изве-
стием об измене Зигфрида. Несчастная, она кружит в такт
убыстряющемуся ритму, жестами излагая подругам трагиче-
ские подробности. Девушки собираются вокруг неё, плавно
переступают на пуантах и бегущей волной перебирают ру-
ками над головой принцессы, словно закрывают её своими
крыльями. Ласковая музыка пытается всех успокоить.

«Но я люблю его!»
«Бедная!»
«Ой, он идёт! Улетим скорее!»



 
 
 

«Он?» – Одетта бежит к развалинам, потом останавлива-
ется и разворачивается в сторону принца. – «Я хочу увидеть
его на прощание!»

Тревожно бьют барабаны. Вступают трубы.
Месяц меркнет за облаками. Сильные порывы ветра воз-

вещают одновременное появление чёрного властелина и бе-
лого принца.

Оркестр звучит всё решительнее и  требовательнее, на-
катывая мощными волнами. Барабанная дробь усиливает-
ся до грома, рассыпается и, после ударов литавр и дующих
в полную силу медных инструментов, появляется вновь, дро-
жа на негромком беспокойном уровне, поддерживая медлен-
но замирающую тревогу.

Под мелодию лебединой песни Зигфрид в смятении под-
ходит в  Одетте, моля её о  прощении. Скорбь, отчаяние
и  смятение чувств героев выливаются в  страстный танец
с возбуждёнными стремительными движениями.

Но радость свидания недолга. Злой гений тут как тут. Он
кличет смерть. Музыка разгоняется, спешит, поднимается
выше и выше.

Одетта прощается с  Зигфридом: она должна умереть
прежде, чем утро превратит её в лебедя. Принц решает уме-
реть вместе с ней.

Филин в ярости – жертва во имя любви означает и  его
неминуемую смерть. Он пытается разлучить влюблённых,
насылая на них яростную бурю. Бьют барабаны, оркестр иг-



 
 
 

рает с невероятной экспрессией. Свирепые вихри подымают
огромные волны. Озеро выходит из берегов.

Но  стихия не  способна победить. «Раз  – три-че-ты-ре-
пять – раз-два – раз-два и три-че-ты-ре-пять!» – лебединая
песня набирает обороты и звучит во всю силу любви, разры-
вая сердца, смиряя бурю и поднимая дух на небывалую вы-
соту. Не выпуская рук друг друга, Зигфрид и Одетта броса-
ются с вершины скалы в пучину. Чёрный танцор падает за-
мертво…

В апофеозе Одетту с принцем встречает подводный свет
сияющего царства. Песня лебедя преображается в светлый
гимн любви, утверждающий её неизбежную победу. Пре-
ображение начинается с  перебора струн волшебницы-ар-
фы, к которой прислушиваются чуткие скрипки. С первы-
ми скрипками поочерёдно соединяются остальные, повторяя
простую мелодию и переводя её на новые высокие уровни.
Рефреном идут тяжелые праздничные аккорды. Бьют литав-
ры. Трубят трубы. Наконец, все инструменты выстраивают-
ся в единое целое и дружно вытягивают самую торжествен-
ную ноту. Когда она замирает, сказочные декорации уезжа-
ют со сцены, и в зале включают приглушённый свет.

***
Женский голос, объявлявший звонки и рассказавший пе-

ред представлением о других спектаклях театра в честь 175-
летия со дня рождения Петра Ильича Чайковского, просит
зрителей вместе с театральной труппой почтить память од-



 
 
 

ной из лучших исполнительниц роли Одетты – Майи Михай-
ловны Плисецкой.

На сцене оживает экран проектора, а на нём чёрно-белое
кино с кружащей и неповторимо перебирающей лебедиными
руками Одеттой, которую нашла любовь.

Ещё не отдышавшиеся танцоры провинциального театра
с жёлтыми розами в руках по очереди поднимаются на сце-
ну и кладут цветы перед экраном с танцующей «на бис» ба-
лериной. За танцорами на сцену поднимаются режиссёр, по-
становочно-административная группа.

Экран гаснет. В зале зажигают яркий свет. Зрители встают
и вместе со стоящими на сцене артистами аплодируют ушед-
шей танцовщице и всем бывшим, нынешним и будущим ма-
стерам, положившим душу на алтарь прекрасного.

Сиюминутная экзальтированность зала грешит некоторой
искусственностью, но где, как не в театре, можно простить
чрезмерную театральность?

Вместе во всеми Краснов хлопал в ладоши, чувствуя ред-
кую умиротворённость. Внутри него продолжала звучать му-
зыка. Казалось, ему открылось нечто новое и очень нужное,
чего он не знал, но должен был знать обязательно.

Хотя удивление от каких бы то ни было открытий в его
годы не могло быть таким же острым, как в юности, забытое
чувство вкуса жизни слегка кружило голову. Надо же, как
получалось. Он уже решил, что постарел. А вот поди ж ты.
Как сладко и легко на душе. И хочется это сладкое осмыс-



 
 
 

лить. Не получается пока, путается, но хочется.
***
–  Помнишь, ты мне рассказывала, что видела молодую

Плисецкую в «Лебедином озере»? – спросил Краснов у ма-
мы за вечерним чаем.

Супруги Красновы отвечали на  расспросы хозяйки,
устроившись вместе с ней на маленькой кухне, и им было
непривычно не тесно втроём.

– Я не забыл, как ты ходила в театр, когда я был малень-
кий, а меня с собой не брала, – продолжал Краснов. – Меж-
ду прочим, мне это было обидно. А из имён, которые ты на-
зывала, я запомнил Плисецкую. Теперь можно сказать, что
справедливость восторжествовала. Мы тоже видели моло-
дую Плисецкую.

– Ребята хорошо танцевали? – спросила мама.
– Вторую половину очень хорошо. Слаженно, синхронно,

с чувством. Будто на одном дыхании. Мы даже удивились,
как хорошо они двигались в сравнении с первым отделении.

– Да, до антракта они сбивались. – вставила Краснова. –
Мне показалось, что принц после одного прыжка подвернул
ногу. Володя этого момента не видел. Витал в своих эмпи-
реях. Критиковал всех свысока. Пенял танцорам за провин-
циализм… Вы не знали, каким великим он бывает? Да Вы
что?! Бывает-бывает! Великий Владимир!

– Зато оркестр играл безупречно, – перебил Краснов. –
Во всяком случае, для такого профана, как я, всё казалось



 
 
 

чудесным. Музыка до сих пор в голове.
– Ну, конечно, – оживилась мама. – Чайковский! Прекрас-

ная музыка!
Бабушка ободрилась, в её глубоких глазах блеснул огонёк,

как у молодой, но порыв не сложился; выпрямленная была
спина обмякла, нижняя губа старчески задрожала, уколов
сына жалостью.

– Надо было тебе пойти с нами. Зря отказалась, – сказал
Краснов.

– Нет, сынок. Я отходилась. Хватит.
Его мама быстро превращалась в старушку и всё чаще по-

вторяла, что ей больше ничего не надо. Слышать это Крас-
нову было невыносимо тяжело не  только в  силу сыновьих
чувств. Эти же слова в пылу ссор со страшным надрывом
бросала в него супруга, почти воя по себе, пропащей и ни-
кому не нужной.

Обычно тяжесть грустных воспоминаний дышала
на Краснова мраком абсолютной тьмы и молчания, парали-
зуя речь, но  сегодня, после спектакля, мрак потрескался,
и Краснову хотелось поговорить.

– Чайковский совсем не прост, – обернулся он к балету. –
Он столько смыслов обыгрывает, на любой вкус! Тема люб-
ви просто поражает! Вечная и беспроигрышная для русского
тема. Из неё проистекает наше всё.

– Как-то я осторожно всегда относился к искусству и зря –
сильная штука! – продолжал он. – Если оно, конечно, насто-



 
 
 

ящее. Любой закоренелый технарь при встрече с настоящим
снимет шляпу, понимая приоритеты.

– Когда-то давно я прочитал книжку такого корифея на-
уки, как академик Пётр Капица, в которой он представлял
искусство показателем цивилизационного развития. Смысл
его рассуждения был примерно следующим. Производство
всяких товаров и технических устройств, облегчающих на-
шу жизнь, не  может быть её главной целью. Да, нам надо
есть, во что-то одеваться, где-то жить, мы любим развлече-
ния и разные, часто не нужные, игрушки. Большинство лю-
дей во все времена были заняты тем, чтобы обеспечить свои
нужды. Но  в  народной памяти остались не  они, а  творцы
высокодуховных произведений. И цивилизационная оценка
культур и стран всегда шла и идёт по творческим достиже-
ниям, в котором у искусства главенствующая роль. Польза
от всей нашей техники и достижений науки может оказаться
сопоставимой с пользой от какой-нибудь одной книжки или
музыкальной пьесы. Сегодня мне Чайковский очень хорошо
это показал, до мурашек по коже.

Краснов подхватился и пошёл в  соседнюю комнату, где
со школьных его времён висели две книжные полки с кни-
гами.

– Слог, конечно, «совковый», времён исторического мате-
риализма, – вернулся он, довольно листая старую книжку. –
Но если на форму не обращать внимание, то вполне можно
к нему прислушаться. Сейчас быстренько пробежимся, по-



 
 
 

пробуем найти про искусство.
Краснов принялся увлечённо зачитывать куски текста.
– Наиболее значительным следствием использования до-

стижений науки и техники в промышленности является вы-
сокая производительность труда. Физический труд чело-
века заменяется работой, производимой двигателями. Всё
больше используется автоматика, работа рабочего сводится
к кнопочному управлению двигателями.

–  Происходящий рост общественного богатства за  счет
высокой производительности труда, развитие производства
для массового потребления приводят к необычайному ро-
сту дохода на  душу населения. Если в  некоторых странах
и наблюдается безработица и бедность, то это надо отнести
за счет несовершенства социальной структуры и не связы-
вать с экономическими возможностями страны.

– В наиболее промышленно развитых странах быстро рас-
тет достаток у населения, но у массы людей происходит паде-
ние духовных и общественных запросов. Особенно неумело
использует досуг и достаток та молодёжь, у которой отсут-
ствуют культурные интересы. Юноши и девушки, достигнув
зрелого возраста, быстро пресыщаются спортивными и эст-
радными зрелищами. На пути секса тоже нет преград. При
большом достатке появляется изобилие всякого рода «желе-
зяк» (gadgets), но удовольствие от их примитивного исполь-
зования также быстро притупляется. При этом отсутствует
необходимость борьбы за существование, и всё это приводит



 
 
 

к тому, что молодёжь не имеет задач, решая которые мог-
ла бы развивать свои силы и волю.

–  Когда-то религия давала общественной деятельности
человека идейную направленность, но теперь большинству
ясна примитивность доктрин, лежащих в основе верований,
поэтому сейчас они могут удовлетворять только небольшую
часть общества.

– Оказалось, что современное общество пока не подготов-
лено, чтобы с пользой для себя употребить тот материальный
достаток и тот досуг, которые дала ему научно-техническая
революция. Уже сейчас наблюдаются признаки деградации
общества в наиболее развитых странах. Некоторые исследо-
ватели не видят выхода из положения и приходят к заклю-
чению, что в этом процессе может быть заложен конечный
цикл современной цивилизации и ее гибель.

– Выход из положения можно искать в двух противопо-
ложных направлениях. Первое, ярко описанное Хаксли в его
утопии, – это удовлетворение у широких масс только наибо-
лее примитивных потребностей животного характера, вос-
питание у них с детства безразличия к духовным и социаль-
ным проблемам. Другой путь прямо противоположен – это
воспитание в людях высоких духовных запросов. Для этого
надо дать всем и прежде всего молодёжи смысл существова-
ния, привить интерес к решению социальных проблем, вос-
питывать духовные качества, необходимые для восприятия
науки и искусства.



 
 
 

–  Наиболее удовлетворены своей работой люди творче-
ского труда: учёные, писатели, художники, артисты, режис-
серы и пр. Некоторые утописты давно предсказывали, что
в будущем каждый гражданин будет часть своего времени
тратить на выполнение интересной работы творческого ха-
рактера. Правда, жизненный опыт показывает, что для по-
лезной работы в  области науки и  искусства нужен талант,
и лишь небольшой процент людей имеет достаточно природ-
ных дарований, чтобы быть успешными учёными, конструк-
торами, художниками, писателями, артистами и пр.

– Так, про искусство, которое есть главная общественная
цель, не  нашёл,  – захлопнул Краснов книгу академика.  –
Жаль. Где-то было. Впрочем, не важно. Это мы один только
смысл вывели. Есть и другие.

–  Иноземцы, например. Вечно дурят, обещая райскую
жизнь по своим порядкам. А русские люди вроде бы умные,
на  посулы не  покупаются, верят не  в  райскую заморскую
жизнь, а в небесные подсказки. Но различить подсказки пра-
вильно не умеют. Подсунут чародеи упаковку того, что мы
ждём, и забирают нас с потрохами!

«При чём тут Россия?» – Краснов замолчал, поймав себя
на том, что говорит не о том, о чём хочет. Неужели равняется
на квакеров, замучивших все телевизионные каналы? «Рос-
сия! Россия!» А чего Россия? Понятно, что в мире идёт ин-
формационная война. Понятно, что государство должно за-
щищаться. Только вместо дела одни слова, как обычно, на-



 
 
 

мерения да заученные кудахтанья. При чём тут патриотизм?
Голову только морочат…

Краснов понёс книжку Капицы обратно и некоторое вре-
мя побыл один в своей старой комнате, устало уставившись
в тёмное окно.

Светящиеся окна в соседнем доме. Свет фар от машин.
Свет от ночных фонарей…

Вдруг показалось, он увидел то, о  чём не  смог гово-
рить, – белое и чёрное, что есть в каждом. Он вспомнил, как
на спектакле понял чёрного человека обратной стороной бе-
лого принца. Этот конфликт, подсознательная борьба добра
со злом, – зачем они даны человеку? Когда человек в ладу
с миром, он может любить и прощать. Но почему внутренняя
гармония нарушается? И почему она нарушается так часто?..

И по себе, и по другим людям Краснов видел, что жить
можно как любя людей, так и  презирая их. Второе часто
кажется проще. Даже если взять их отношения с супругой:
сколько раз после скандала и бессонной ночи в их чумных
головах вертелась мысль о простом решении? Теперь он по-
нял, что останавливало от простого решения его.

Эта лебединая песня, которую он слышал, – она прекрас-
на. Она ему нужна. А выбрал бы он простое решение – мог
её и не расслышать.

И тут, словно в награду, внутренний голос, стараясь по-
ходить на  нежный гобой, напел ему красивую мелодию:
«Раз – три-че-ты-ре-пять – раз-два – раз-два и три-че-ты-ре-



 
 
 

пять!», – окрыляя душу.
***
Рассуждения Краснова временно сплотили свекровь

и невестку на почве общего взгляда на мужчин, любящих
заниматься сущей ерундой. Разговорившегося сына и  му-
жа они слушали свысока. Иногда невестка показывала ми-
микой: «Я  же Вам говорила!»,  – и  свекровь отвечала ей
на том же языке. Впрочем, если не вдумываться в мужской
монолог, он казался довольно складным, и  мама поэтому
немножко погордилась про себя умным сыном, да и супругу
Краснова согрело то, что муж её хотя бы не дурак.

– С Володей в школе у меня никогда проблем не было.
Он хорошо учился, – в очередной раз рассказала свекровь. –
И по математике, и по русскому. Сочинения хорошие писал.
Я даже храню одно: «Волга трудовая». О том, как всякие па-
роходы с утра до ночи возят грузы и делают разную работу,
а река им в этом помогает, потому что природа всегда по-
могает тем, кто трудится… Я знала, что из него получится
толк. Не думала, правда, что он пойдёт по технической ча-
сти. Чувствую, что не совсем ему это по душе. Но какие у нас
были другие возможности?

– По душе, не по душе… Оставьте! – махнула рукой Крас-
нова. – Где деньги платят, там и работаем. Платят ему при-
лично. Пусть дорабатывает до пенсии.

– Опять мама про сочинение рассказывала? – весело спро-
сил вернувшийся Краснов.



 
 
 

– Да ты знаешь, полдня сегодня его проискала, хотела дать
вам почитать, – не смогла найти. Недавно бумажки переби-
рала. Неужели выбросила с ненужными? Не должна была.
Надо ещё поискать. Уж так хорошо у тебя там все работают
вместе с Волгой!

– Не у меня. У нас с тобой! Ты же мне помогала писать!
Можно сказать, над душой стояла.

– Неправда! – обиделась мама. – Про Волгу ты сам писал.
Прибегал только, спрашивал, как будет лучше, так или этак.

– Ну, пусть сам… Даже не верится, что когда-то река была
рабочей… Вот времечко настало! Как живём? На что?

Ночью Краснов долго не мог заснуть. Супруга попросила
сдвинуть тюль с части окна, чтобы в форточку шёл свежий
воздух, и в открытое в этом месте стекло в комнату загляды-
вал жёлтый месяц, похожий на театральный. А ещё Красно-
ва не покинули думы о белом и чёрном, в которые вносили
беспокойную лепту разрозненные кусочки вальсов, торже-
ственных проигрышей, накатывающей мощи оркестра с уда-
рами литавр и барабанным боем судьбы. И среди всего это-
го беспорядка, иногда чётко различимая, а иногда еле слыш-
ная в общем хоре: «Раз – три-че-ты-ре-пять – раз-два – раз-
два и три-че-ты-ре-пять!» – тревожная и зовущая лебединая
песенка, волнующий гимн ожидания всепобеждающей люб-
ви…

Обычно Краснов засыпал быстро, проваливаясь в небы-
тие до  утра. Ночи без сна были для него событием. Ещё



 
 
 

и по этой причине ему помнились скандалы с супругой, что
после них он не мог спать. Но та его бессонница была другой.
Там он лежал в постели один, мёрз, мучился от сказанного
и услышанного от доброго человека, ставшего вдруг злым,
и многое ненавидел. Сегодня же он не один, ему не холод-
но, а ночь нисколько не мешает думать, напротив, добавляет
мыслям загадочности и величия.

Краснова, посапывая, лежала на спине. Мужчина тронул
её рукой, словно хотел убедиться, что жена рядом. Рука
скользнула по бедру и упала на простыню. Потревоженная
женщина повернулась, почти легла на  руку мужа горячим
животом и отпрянула, пробормотав спросонья, что он сошёл
с ума, и чтобы тут к ней не лез.

Ночное бдение между тем рождало новые мысли, и все
они, без исключения, казались мужчине очень важными, по-
чти открытиями.

Он уже удивлялся общему источнику народных сказа-
ний и размышлял о национальном колорите, о заколдован-
ных царевне-лягушке в русских сказках, о принцессе-лебеде
в мифах о Нибелунгах и о любви, освобождённой от сиюми-
нутных желаний.

Он жалел Зигфрида, не различившего в любовном томле-
нии тёмную силу и позволившего ей управлять его страстя-
ми.

Мысленно рисовал в  темноте силуэт Чайковского и  со-
переживал борющемуся за  любовь композитору, чувствуя



 
 
 

к нему душевную близость.
Величие духа Петра Ильича, обеспечившее людям «одной

крови» возможность взлететь за лидером в манящее беско-
нечное сияние, уже не казалось Краснову чудом. Выполнен-
ная мастером работа, успешный титанический труд, объём
которого трудно было себе вообразить, – вот что его восхи-
щало. А  популярные слухи о  личной жизни композитора,
поддерживаемые отворотом общества от  семейных ценно-
стей, представлялись пустыми попытками порочных людей
оправдать собственные грехи.

Всё вместе взятое снова и  снова приводило Краснова
к  размышлениям о  тёмной силе, пытающейся управлять
людьми. Сомневаться в её существовании, как и в выборе
надёжного оружия защиты, можно было, только не слушая
ни древних сказочников, ни современных мыслителей, ни
своих предков. Но  где источник этой силы, кто управляет
конкретным злом: накопленная в земной ноосфере челове-
ческая жестокость, самоорганизовавшаяся случайным обра-
зом, или нечто непостижимое, завёрнутое в понятие сата-
ны? – вот что было ему интересно.

Ещё он думал о том, что в древности только единицы спо-
собны были осознать себя в конфликте добра со злом и, под-
чинившись могущественной приземлённой силе, стать ве-
ликими и ужасными искусителями и властителями, оставив
страшную память о себе в народных преданиях. Во време-
на Чайковского осознавали себя многие и многие выбира-



 
 
 

ли сторону зла, но множественность делала их слабее древ-
них злодеев, и сто лет спустя их не только не боятся, но по-
чти позабыли. А сегодня почти каждый способен поиграть
со злом, но кто надолго испугается солдат-одиночек? Одна-
ко, что будет, если позволить солдатам объединиться? И ка-
ким считать земное зло в итоге: слабеющим или усиливаю-
щимся со временем?

Проворочавшись полночи без сна, проснулся Краснов
на удивление бодрым. Его ночные мысли в утреннем свете
потеряли ореол великих открытий. Помнилось только, как
он забылся перед рассветом под тревожно-сладостный мотив
лебединой песни, до последнего выбирая возможный источ-
ник земного зла и пытаясь понять, слабеет оно или, напро-
тив, крепнет?

До отъезда домой у супругов оставалось всего пара дней,
прогноз погоды обещал усиление ветра, облачность и воз-
можный дождь, поэтому вместо рыбалки Красновы заплани-
ровали на сегодня прогулку по городу.

Добросовестно пройдя знакомыми путями через парк Ар-
кадия, они перешли канал, узкими центральными улочка-
ми поднялись к белокаменному Кремлю и, обходя его широ-
кой Ленинской площадью, знаменитой фонтанами, голубы-
ми елями и строгими сталинскими пятиэтажными домами
с островерхими башенками по краям и узкими балкончика-
ми с железными прутьями по фасаду, вышли к протяжённо-
му овальному пруду, окружённому асфальтовыми дорожка-



 
 
 

ми с новыми скамеечками и травяными склонами, упирав-
шимися у воды в бетонный парапет, облагороженный мод-
ной плиткой. Водная гладь предназначалась белым птицам,
гордо несущим свои маленькие головки на грациозно вопро-
шающих шеях, по какой причине пруд прозвали Лебединым
озером. Когда-то в центре озера плавала избушка с деревян-
ными мостками, а закругления склонов прятались под сенью
плакучих ив. Теперь место вырубленных деревьев занима-
ли чахлые кустики, а вместо избушки был белый квадрат-
ный островок, уходящий со всех четырёх сторон в воду мел-
кими ступеньками пирамиды. В центре искусственного ост-
рова стройные античные колонны держали круглую крышу,
по углам расположились вазоны с цветами.

Порядочно прошагавшие Красновы устали, сели передох-
нуть.

Они выбрали скамеечку, прикрытую от  порывов ветра
со стороны Волги планетарием – одноэтажным сталинским
зданием, недавно перестроенным, с  высокими арочными
окнами, смотровой площадкой с  частыми белокаменными
столбиками ограждения на плоской крыше и куполом на бе-
лых колоннах, как на лебедином островке, но больше разме-
ром.

Как и  было обещано синоптиками, к  полудню солнце
скрылось за высокими облаками, а ветер не на шутку разгу-
лялся, будоража укромную поверхность тёмного озера невы-
сокой рябью.



 
 
 

С подветренной стороны искусственного острова плавал
одинокий лебедь. Ещё один спал у  колонн, свернувшись.
Сколько не высматривал Краснов, других благородных птиц
на озере не заметил – не считать же за них жмущихся к бе-
регам вездесущих уток? Обшарив озеро, он поднял взгляд
выше и  упёрся в  строгие строения, завершающие ряд до-
мов-хранителей Ленинской площади.

Ближняя к площади пятиэтажка нарядно блестела обнов-
лённой серой двускатной крышей, новыми окошками и све-
жеокрашенными жёлтыми стенами. Соседнее с ней здание
скучно потупилось в ожидании ремонта: кровля с отдельны-
ми надорванными и загнутыми ветром железными листами
потемнела, многие окна стеснялись своих прогнивших рам
и мутных стёкол, обесцвеченные временем стены просились
в руки маляров, бетонные основания некоторых балкончи-
ков осыпались, обнажив арматуру.

Неотремонтированное здание и пустынное, с двумя лебе-
дями, озеро навевали грусть. Краснов слышал от мамы, что
лебедей стало меньше, но не думал, что до такой степени.
Он помнил другое время, когда птиц на озере было много.
Попарно их было легко сосчитать, и редко, когда Краснов
не насчитывал десяти.

За  озером гудела оживлённая трасса, в  толчее которой
спешили по своим делам прохожие и едущие, а здесь, на оги-
бающих озеро дорожках, было тихо и почти безлюдно. До-
метали мусор две женщины в униформе, через три скамей-



 
 
 

ки от  них седая бродяжка с  котомками кормила уличных
кошек, в летней кафешке на полукруглой террасе разжигал
огонь шашлычник, двое ребят под террасой гремели цепью,
пристёгивая примостившихся в  уголке озера больших бе-
лых и чёрных пластиковых лебедей, сработанных для ката-
ния детей. Красновы на озере были единственной парой, ес-
ли не считать птиц, одна из которых держится на воде, пря-
чась от ветра, а другая то ли тоскует, то ли ослабла.

Краснов сравнил лебедей с  собой и  своей супругой.
Неужели ему показали то, о  чём он давно догадывался?
Неужели права та безобразноликая «не наша» Маша, прого-
ворившаяся о цели своих хозяев? В его голове быстро сло-
жился логический ряд непротиворечивых и связанных друг
с другом доводов: утвердившаяся власть денег, навязанное
правило получения выгоды от своих занятий, работа для из-
влечения прибыли, финансовая выгода единоличной жизни
по  сравнению с  семейной, выгода жить без детей, неогра-
ниченная свобода, поиск новых удовольствий, узаконивание
пороков… Семья в таком мире точно не выживет. А люди
погрязнут в себялюбии и гордыни. И когда «не наши» сол-
даты с лицами-масками, кричащие о свободе, получат новый
приказ, кто спасёт ослабевших?

Внутри мужчины заиграл, набирая силу и страсть, полю-
бившийся ему мотив лебединой песни. «Раз – три-че-ты-ре-
пять – раз-два – раз-два и три-че-ты-ре-пять», – вот же оно,
жизнеутверждающее оружие! А раз оно есть, выявлена цель



 
 
 

незримого противника, и известны его солдаты, то, несмот-
ря на все потери, народная война не проиграна!..

Эх, жаль, что планетарий сегодня закрыт! Полетать  бы
сейчас, как в детстве, около Солнца и планет, приблизить-
ся к галактикам, загадочным звёздным скоплениям и чёрной
космической материи, а потом неспешно помечтать о земной
борьбе под кружение звёздного неба над головой, представ-
ляя его настоящим…

Супруга Краснова запросилась возвращаться: и погода ху-
дилась, и натруженные накануне ноги болели. С уговорами
согласилась дойти до Волги, до которой оставалось всего ни-
чего.

Волга встретила сильными порывами ветра и редкими для
реки высокими коричневыми волнами с белыми барашками,
гонимыми на закованную в железобетон набережную.

К  самой реке, к  железному ограждению набережной,
Краснова не пошла, села среди цветников в скверике око-
ло недавно возведённого памятника царю Петру Первому,
которого любая власть с  неослабевающей настойчивостью
представляла народу спасителем Руси.

Краснов подошёл к краю набережной. Здесь стихия стра-
шила сильнее всего. Ветер дул со свистом, порывами зади-
рая рубашку и пытаясь сорвать кепку, которую ему приходи-
лось держать рукой. Волны взмывали и падали с характер-
ным штормовым гулом. Высокие облака, плотно закрывшие
солнце, двигались быстро, пугая чернеющими очертаниями.



 
 
 

Краснов вспомнил финальную театральную бурю, ко-
гда сцену перекрыли несколькими коричневыми полотнами,
дёргали их в стороны и поочерёдно приподнимали, имити-
руя огромные волны, а оркестр дул во все трубы и гремел
литаврами и барабанами, повышая градус тревоги.

Не оставлявший его мотив лебединой песни зазвучал тор-
жественно, во всю внутреннюю силу, будто предвидя при-
ближение реального апофеоза.

В это время из ближайшего причального углубления по-
слышались громкие голоса. Разговор поманил Краснова. Он
подошёл и увидел сверху двух рыбаков, смотавших удочки и,
судя по пустой бутылке у стены, отметивших неудачную ры-
балку. Рыбаки почти вжались от ветра в самый угол причала.
Один был молод, в шортах защитного цвета и полинявшей
спортивной майке. Второй, в мятых штанах, старой джинсо-
вой куртке и зелёных «шлёпках» – близкого Краснову воз-
раста, с солидным животом и большой головой.

Молодой рыбак, которого толстяк уважительно называл
Альбертом, в очередной раз убеждал товарища:

– Зачем Богу было творить зло? Я считаю, что это дело
людей! Больше некому.

– Подожди, Альберт, подожди. Бог сотворил сразу всё су-
щее на земле, понимаешь? И зло тоже. Сразу всё было со-
творено!

– Да зачем Ему было творить зло, если Он, как ты гово-
ришь, любит жизнь и людей? В чём тут разумение?



 
 
 

–  Провидение это, а  не  разумение! Это, брат, матрица.
В  которой должны быть предусмотрены все возможности.
А человек волен выбирать, что ему делать и как поступать.
Не  все ведь хотят спастись. Посмотри, сколько желающих
быть господами!

– Нет! Не мог Он сотворить зло, – не  соглашался Аль-
берт. – Это всё гадская людская природа!

–  А  мы откуда взялись со  своей природой, чудак-чело-
век? – искренно сокрушался толстяк. – Ты подумай хоро-
шенько!

Рыбаки были столь трогательны в пьяной непосредствен-
ности, так очевидна была им обоим собственная правота
и удивительны заблуждения собеседника в наиважнейшем
в данный момент вопросе, что они использовали весь арсе-
нал убеждения: от проникновенных слов в глаза до хватания
за руки, артистичной жестикуляции и крепких объятий.

Альберт заметил Краснова:
– Мужик, ты как думаешь: от кого в мире зло?
Пойманный врасплох Краснов пожал плечами и, осторож-

но улыбаясь, сказал в своей обычной мягкой манере, словно
уговаривая и остерегаясь невзначай обидеть:

– Вы бы определились сначала со злом. Всё ведь относи-
тельно. Для кого зло, а для кого, может быть, добро. Вы про
какое зло? Вообще? Или про сатану?

Альберт махнул на него рукой, как на бестолкового, а тол-
стяк уставился узкими глазками и решил объяснить:



 
 
 

– Мы, добрый человек, спорим, откуда взялось зло. Я го-
ворю, что всё вокруг от Бога, а Альберт говорит, что зло –
от людей.

Альберт потянул толстяка за  рукав, придумав, видимо,
новый довод, и тот, потеряв интерес к незнакомцу, приста-
вил пухлый палец к губам товарища, обнял его и в приливе
чувств оторвал от земли.

Краснов повернулся к реке. Опёршись крепкими руками
на  ограду, он во  все глаза стал смотреть на  волнующиеся
внизу воды и слушать, как сквозь их шум пробивается рву-
щий душу лебединый проигрыш.

Отдельные волны выбивались из  общего ритма, подни-
мая белые барашки особенно высоко, и рассыпались громче
остальных. Волны были как люди. В выбивающихся из об-
щего строя Краснов видел удивлявших его принцессу бену-
ара в смелом платье, худосочных менеджеров с розой, отре-
шённых от мира роллеров с косичкой. А ещё стройную жен-
щину-куколку, пять минут назад простучавшую каблуками
мимо Красновых от подъезда банка до машины, в розовой
кукольной юбочке, с кукольными светлыми волосами и глав-
ной своей гордостью – кукольной талией, тонкость которой
подчёркивал широкий кожаный пояс. И  зарезанного в на-
чале девяностых годов комсомольского активиста, – о чём
рассказывала прикрученная к дереву стальная табличка, ко-
торую закрывала, пока не отъехала, машина русской Барби.
И себя с супругой. И своих детей. И свою маму. И тётку с её



 
 
 

потомством. И многих других людей, родных и чужих, зна-
комых и  позабытых, гонимых общим потоком и  вроде  бы
пытающихся из него вырваться – редко, когда для дела, чаще
для любования собой.

Ветер упорно гудел в свою дуду. Набравшая внутренне-
го звучания лебединая песня рвала сердце седовласого, чуть
сгорбившегося большого мужчины, смиряя душевную бурю
и поддерживая дух.

Словно подстёгнутые волнами, из  его памяти всплыли
редкие детские переживания, когда мечты о будущих жиз-
ненных успехах вдруг прерывались чем-то загадочным, то-
мительно неопределенным и сладким одновременно, маня-
щим в  неведомую страну, где земные желания выделить-
ся, стать известным и богатым теряли всякую привлекатель-
ность. Песня, которая была теперь на слуху у Краснова, при-
дала тем его детским загадкам совершенно определённую
форму.

Он смотрел на бурлящие воды и, как ребёнок, улавливал
в их шуме приятные ему ноты. И за этим занятием не оста-
валось ему ничего другого, как поверить в то, что сложен-
ный из правильных нот честный мотив непременно пробьёт-
ся сквозь земные злобу и страхи и скоро преобразится в бо-
жественный гимн, к  которому прислушаются и  присоеди-
нятся многие голоса, переводя светлую мелодию на новые
высокие уровни. Рефреном пройдут торжествующие празд-
ничные аккорды, ударят литавры, затрубят трубы, и не он



 
 
 

один, а все вокруг услышат, наконец, наяву дружную и са-
мую торжественную победную песню любви.

24 июля 2015 года



 
 
 

 
ОТВЕТ БУХМАНУ

 
«Если у  тебя спрошено будет: что полезнее,

солнце или месяц? – ответствуй: месяц. Ибо солнце
светит днем, когда и  без того светло; а  месяц  –
ночью.

Но, с  другой стороны: солнце лучше тем, что
светит и греет; а месяц только светит, и то лишь
в лунную ночь!»
«Мысли и афоризмы Козьмы Пруткова»

 
1 Бухман

 
Профессор Бухман прогуливался по набережной, подста-

вив свое лицо вытянутой формы задорному весеннему сол-
нышку, поворачивающему с утра на день.

Зачёсанная назад поредевшая черная шевелюра откры-
вала крепкий лоб профессора, поддавливающий сузившие-
ся к старости глаза, еще и прищурившиеся на солнце. Под
прямым носом – круглая, чисто выбритая нижняя часть ли-
ца с длинной поперечной щелью сжатого рта, окаймленная
сверху глубокой морщиной в форме правильной дуги, сбо-
ку – узкими морщинками вдоль гладких сухих щек, снизу –
мягким подбородком. Все это вместе взятое придавало ста-
рику видимую меру ума, иронии и благородной усталости



 
 
 

знатока многих горестей мира.
Впрочем, с подтянутой поджарой фигурой, расправлен-

ными плечами, шагая ровно и уверенно, выглядел Бухман
моложе своих лет, знал об этом и любил так о себе думать,
чему сегодня замечательно помогал бодрый пока морозный
воздух, только-только начавший прогреваться и наполнять-
ся густыми ароматами ранней весны.

Первое марта 2015-го года выдалось как первое апреля.
Обещанная по осени холодная зима получилась по факту ед-
ва ли не самой теплой. Видимая перемена сезона накладыва-
лась на все зримее проявляющиеся с каждым годом измене-
ния климата, словно отражая ускоряющуюся динамику жиз-
ни, за которой, как казалось профессору, он еще успешно
поспешал.

Бухман не был большим любителем прогулок, хотя жил
неподалеку от реки. Прогулки он считал частью пустого вре-
мяпрепровождения. Они его расслабляли, отвлекая волю
от  дел и  путая далеко вперед намеченные планы. Думать
он привык в комнатной тиши, а гулял от случая к случаю,
по необходимости, когда душа погонит из дома от нахлынув-
шей вдруг тоски или от дрожи опустошения после работы.

Последний раз он выходил в сквер на набережной поздней
осенью прошлого года, пытаясь успокоить нервы, взведен-
ные до неприличного состояния подарком сына к приближа-
ющемуся коронному юбилею. Боря-таки попался на  своих
схемах с арендой муниципальной собственности и выделе-



 
 
 

нии участков под строительство жилья.
Бухману давно не нравился тот взгляд свысока, с каким

сын объяснял ему подоплеку своих финансовых успехов, и та
его убежденность, что он умело встроился в систему, постиг
ее правила и неподсуден. Но всегда приходилось мириться
с супругой, считавшей стремление к богатству первой обя-
занностью настоящего еврея и потакавшей раздобревшему
сыну в пику мужу, всю жизнь относившемуся к деньгам без
должного почтения, а только как к приятному атрибуту по-
лезной деятельности.

Профессор не был моралистом и любил сына. Он допус-
кал понимание справедливости теми мерками, которые те-
перь были в ходу. Но надо ведь было держать ухо востро,
а нос по ветру, и не считать себя умнее всех. Особенно в том
болоте проходимцев, куда Борис так смело полез. А тот факт,
что он оказался под следствием, говорил о невысоких ум-
ственных способностях – вот что убивало отца больше всего.

Больше двух месяцев вместо работы голова Бухмана бы-
ла занята помощью сыну. С кем только он не переговорил
по этому вопросу. Реально помогли двое отучившихся у него
ребят из службы безопасности и Сережа Авалов, давно зна-
ющийся с администрацией. Когда Боре разрешили вернуть
в бюджет часть взятых денег, а взятку сочли недоказанной, –
в  душе отца наступило опустошение большее, чем после
хорошей работы. Оно и выгнало его из уютной квартирки
в ноябрьскую хмурь и слякоть, заставив пробираться между



 
 
 

грязными глубокими лужами и густо нападавшими и вымок-
шими до коричневого цвета листьями липы и каштана.

–  Здравствуйте, Михаил Борисович!  – попавшийся на-
встречу Володя Скачков снял вязаную перчатку и протяги-
вал Бухману руку.

Володя был в кепке, больших черных очках, кроссовках
и  пальто свободного кроя, делавшего его еще меньше ро-
стом. Маленького Скачкова Бухман видел почти всегда, ко-
гда выходил на набережную, – у того здесь были моционы
по три раза в день, начиная с долгой утренней зарядки.

Бухман знал Володю лет пятьдесят, со времени закладки
сквера на набережной, когда их молодой институтский люд
сажал на пустынном берегу деревья, ставшие теперь город-
ской достопримечательностью. Был Скачков из  «кадриро-
ванных» офицеров, долго выслуживал года. Бухман уже лет
десять, как преподавал в университете, закоренел, получил
профессора, дописывал докторскую по философии, а Воло-
дя еще служил, добирая до пенсии. Потом он недолго рабо-
тал на гражданке, что-то по электричеству. А теперь вот ко-
торый год марширует по набережной.

Прошлой осенью Скачков собирался в  Киев, проведать
сына, который там жил с семьей, – его переживания за сына
были очень созвучны осенним настроениям Бухмана. Про-
фессор вспомнил о  том созвучии и  счел приличным при-
ободрить старого знакомого:

– Будем, Володя, надеяться, что войну на Украине попри-



 
 
 

жали. Вроде бы теперь есть кому постоять за Минскими со-
глашениями.

– Ничего там не прижали, – сказал Скачков. – Будут вое-
вать, пока своего не добьются.

– Ну да, перемирие хрупкое, – согласился Бухман. – Хох-
лы недовольны, хотят воевать. Но им теперь придется семь
раз подумать, чтобы суметь обдурить Европу.

– При чем тут хохлы? – возразил Володя. – Был я зимой
у сына, никто там войны не хочет. Защищаются от Путина
с его бандитами, как могут.

– Так это Путин хочет войны? – удивился Бухман.
– Путин, – сказал Володя. – Пока он своего не добьется,

не успокоится.
Скачков говорил тихим голосом, спокойно, убежденный

в  своей правоте. Смотрел он при этом мимо глаз, куда-то
вдоль реки.

Бухман слишком долго жил на этом свете, чтобы во всем
верить официальной пропаганде. Но столь же глупо, с  его
точки зрения, было доверять пропаганде противоположной
стороны, выступающей, к тому же, антагонистом русских ин-
тересов. А глупость в глазах Бухмана ничто не оправдывало,
даже родительская любовь.

Продолжив путь, он невольно подумал о неумолимой ста-
рости, ослабляющей все телесные возможности – и серого
мозгового вещества, в том числе. Скачков всегда был здра-
вомыслящим человеком, без тараканов в голове. Похоже, он



 
 
 

обленился, не утруждает голову, вот и ослаб.
В книжке про мозг, с автором которой Бухман мыслен-

но полемизировал с Нового года, старость была представле-
на периодом ускоренной гибели нейронов и нарушений мно-
гих синоптических связей, резко ослабляющих возможность
умственной деятельности. Бухман пока не ощущал слабости
своего мозга и  старался выбросить из  головы думы о  сла-
беющих разумом сверстниках, чтобы самому не отчаивать-
ся раньше времени. Про Скачкова он тоже постарался за-
быть, для чего сосредоточился на заочной полемике с умным
книжником.

Тот слишком вульгарно подходил к такой сложной систе-
ме, как человеческий мозг. В первом приближении этот уче-
ный выделял в  нем три одновременно функционирующие
подсистемы сознания: древнюю, сформировавшуюся милли-
оны лет назад в результате естественного отбора и передаю-
щуюся детям от родителей; старую, результат искусственно-
го отбора в последние сто тысяч лет в виде общественной
культурной традиции, загружаемой путем воспитания и обу-
чения в специально появившееся для этой цели простран-
ство коры; и молодую, всего нескольких тысяч лет от роду,
конкурирующую за место в том же пространстве культурно-
го наполнения и способную путем самодеятельного творче-
ства менять культурную традицию общества.

Утверждалось, что самые сильные и  скрытые человече-
ские желания являются продуктом инстинктов и  гормо-



 
 
 

нов и  направлены на  решение простых биологических за-
дач: поиск пищи (денег), стремление к размножению (сексу)
и доминированию (власти). Если согласиться с автором, то
стремление к золотому унитазу будет не сильно отличаться
от тайного духовного подвига, поскольку в обоих случаях ре-
ализуется мотив доминирования, и мозг получает заслужен-
ный внутренний наркотик и ощущение торжества над окру-
жающими.

Отвечающей за  врожденные инстинкты древней систе-
ме мозга противостоит кора больших полушарий, храня-
щая социальные инстинкты, опыт и центр мышления. «Ко-
ра не способна выдавать однозначные решения, характерные
для лимбической системы. В коре всегда возникает несколь-
ко вариантов поступков, которые усиливают сомнения в пра-
вильности выбора. В конечном счете это вызывает беспокой-
ство, внутреннюю неуверенность и отказ от рассудочного по-
иска ответов на возникшие вопросы».

Устав искать разумный ответ, человек, по мысли автора,
отдается обычно на произвол лимбической системе. Резуль-
тат такого выбора всегда будет «недальновидным и эгоистич-
ным, но самым выгодным в данный момент».

Вместе с тем, кора мозга обладает свойством дальновид-
ности и  предсказания отсроченного результата любых по-
ступков. Ее рассудочный прогноз, сформированный вместе
с памятью и ассоциативными центрами мозга, может побо-
роть сиюминутные решения инстинктов и гормонов.



 
 
 

Получалось, что поведение человека зачастую противо-
речиво в  силу объективной двойственности его сознания.
В целом, «двойственность сознания может принимать чрез-
вычайно сложные формы и <…> приводить как к торжеству
разума, так и к победе плоти. Мы не можем повлиять на <…>
организацию нашего несчастного мозга. Однако понимание
природы явления поможет избавиться от наивных заблужде-
ний и бессмысленных страданий».

Гипотеза двойственности и  даже тройственности созна-
ния была не бесспорной, но заслуживала пристального вни-
мания. Как и приведенный факт об отличии у отдельных лю-
дей больше, чем на порядок, соотношения между энергией
лимбической системы и коры, вследствие чего «баланс меж-
ду рассудочным и инстинктивным поведением очень инди-
видуален. Человек с небольшой корой и огромной лимбиче-
ской системой будет чаще вести себя как эгоистичный, асо-
циальный и сексуально озабоченный бабуин, считая это нор-
мой поведения. Обладатель огромного неокортекса и, как
следствие, относительно небольшой лимбической системы
будет чрезмерно рассудочен и рационален… Ни при каких
социальных условиях два столь разных представителя чело-
вечества договориться не смогут. Любой компромисс между
ними будет только передышкой перед бесконечным биоло-
гическим конфликтом».

Из других находок ученого Бухману понравились рассуж-
дения на уровне аллегорий, сводящие конфликт между ин-



 
 
 

стинктами и рассудком к антагонистическим «хочу», и «на-
до», где под «надо» понималось соблюдение обществен-
ных правил и условностей, передающихся через подражание
и научение.

Если эти правила действительно являются результатом
искусственного отбора и не поддерживаются внутренними
нейрохимическими механизмами, то становится понятным,
когда общественные труды вместо стимуляции за правиль-
ное поведение начинают раздражать. – С того момента, когда
биологические потери ограничивают энергозатраты на лич-
ные нужды. «В связи с этим творческие успехи даже у та-
лантливого человека крайне скромны, а существование рав-
ноправных и социализированных сообществ выглядит нар-
котической утопией».
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