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Аннотация
Эта книга об автомобильном путешествии по Святой Земле.

Прочитав книгу, вы побываете в Иерусалиме, на берегу
Средиземного моря, в Акке, побродите по окрестностям озера
Кинерет, посетите чудесный городок Цфат в горах Галилеи,
Мертвое море, Кумран, Массаду, окрестности Эйлата. И как
бонус совершите путешествие по Иордании в сказочную Петру.
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Авторы и другие

 
Что нужно знать перед чтением этой книги
1. Автор благодарен Борису Геллеру, посеявшему идею

написания книги. Он также работал ангелом-хранителем
во время путешествия по Святой земле, за что ему второе
огромное спасибо.

2. В книге вы встретите страницы, где автор курит и даже
выпивает. Минзрав и автор грозно предупреждают, что чте-
ние этих страниц опасно для вашего здоровья.

Авторов у книги два. Один из них, (ВД), сидел за ком-
пьютером и печатал тексты. Второй, (БГ), тексты не печатал,
но незримо в них присутствовал своими мыслями и идея-
ми. Первый автор называет себя физиком, работает сейчас
в Америке. Говорят, что в банковском сейфе у него хранят-
ся всякие дипломы, но мало ли что говорят люди. И окруже-
ние у ВД странное. На весь этаж в одном из лабораторных
корпусов университета Миннесоты, куда он иногда прихо-
дит на работу, кроме него нет ни одного физика. Есть био-
логи, химики, биохимики, врачи, бухгалтеры, администра-
торы, уборщицы… И как он в таком окружении еще не за-
был закон Ома? Но оставим это на совести автора.

Некоторые считают ВД фотографом – это ближе к истине.
Во всяком случае, его часто видят в магазинах фототоваров,
где он смотрит на полки и мечтательно вздыхает. Некоторые



 
 
 

думают, что он знает историю, но это не так – вы в этом убе-
дитесь, когда прочитаете эту книгу. Что ВД точно умеет де-
лать, так это лежать на диване и мечтать о путешествиях.
Иногда его мечты воплощаются в жизнь, что несказанно его
удивляет и радует.

Второй автор – тоже физик. Он давно живет в Иерусали-
ме, часто смотрит в окно своей квартиры на Иудейские го-
ры и иногда после этого садится писать рассказы про жизнь
в Израиле. Первый автор убежден, что БГ литератор, но БГ
не так легко сбить с толку. Он работает в криминальном от-
деле полиции Иерусалима, где его считают одним из лучших
специалистов в мире по отпечаткам пальцев. БГ еще кое-где
работает, но об этом он загадочно молчит и еще более зага-
дочно улыбается.

БГ иногда бывает лиричен, а иногда категоричен в своих
высказываниях. Лиричность присуща его мятежной ищущей
душе, а категоричность выработалась на работе при написа-
нии рапортов. БГ тоже любит путешествовать, но в отличие
от первого автора, он и в самом деле путешествует.

Еще в  книге будет появляться таинственная МС. Вы
не поверите, но МС тоже физик. Сейчас, правда, она ста-
ла математиком и работает в Америке, в одной из крупных
корпораций. МС можно расшифровать, как «Моя Спутни-
ца» или «Моя Спортсменка». Так называет ее ВД в своих
рассказах. МС часто путешествует с  ВД (отсюда «спутни-
ца») и не дает ему слишком долго лежать на диване (отсюда



 
 
 

«спортсменка»).
Остальные действующие лица немного похожи на реаль-

ных людей, но это случайное совпадение. Впрочем, авторы
тоже не очень похожи на лирических героев книги, хотя обо-
жают писать от первого лица. Они без зазрения совести на-
деляют себя качествами, которыми с удовольствием бы об-
ладали в реальной жизни. Вы уж простите авторам эти сла-
бости! Это человеческая натура, всем хочется быть или ка-
заться молодыми, красивыми, богатыми и умными. И авто-
ры не исключение.



 
 
 

 
Сначала были слова

 
 

Как рождалась эта книга
 

Да, сначала были только слова.
Слов про поездку в Израиль было много, но долгое вре-

мя все словами и кончалось. Но однажды наступил октябрь,
пожелтели листья, неотвратимо стала надвигаться зима. Все
путешествия были позади, впереди были только долгие тем-
ные вечера и  мечты о  теплом лете. МС пришла с  работы
и сказала, что ей могут дать отпуск на две недели.

– Давай поедем в Израиль, – предложила она.
Я обомлел  – МС, вместо обожаемой ею Италии, сама

предложила Израиль. Об этой поездке я мечтал несколько
лет. Почему я не собрался туда раньше – это было загадкой.
Прочитанные книги о Святой Земле укором стояли на пол-
ке, перед глазами мелькали давно проложенные маршруты,
в моем блоге появлялись записи о древних царях, загадках
Ковчега Завета, тайнах тамплиеров, проблемах Понтия Пи-
лата…

Однажды я гулял с приятелем и сгоряча ляпнул, что ес-
ли бы встретился с Пилатом, то мне было бы о чем с ним
поговорить.

– О чем? – поинтересовался приятель.



 
 
 

– Ну… начал бы я с погоды… – стушевался я от собствен-
ной наглости.

Впрочем, это уже совсем давняя история. А после слов
МС я перетащил стопку книг поближе к кровати, купил кар-
ты Иерусалима и Израиля, завел специальную папку на дис-
ке компьютера и погрузился в древние века.

Потом, когда я летел в самолете над океаном, в голове бы-
ла только одна мысль: «Я совершенно не готов к этой по-
ездке, мой учебный план выполнен только на двадцать про-
центов, я ничего не успею, ничего толком не увижу!» Была
небольшая надежда, что мой друг, живущий в Иерусалиме,
что-то покажет, что-то расскажет и куда-нибудь свозит.

– Не надейся! – сказала МС. – Боря работает и уже устал
от бесчисленных визитеров. В гиды он к нам не нанимался,
мы уж как-нибудь сами.

Профессиональных гидов мы не любили. Мы любили спо-
койно бродить по улицам, смотреть вокруг и пытаться про-
никнуться духом города. Перед всеми путешествиями мы
старались изучить маршруты так, что могли угадать, что бу-
дет за поворотом и стоит ли туда поворачивать.

Пятнадцать дней в Израиле промелькнули, как один день.
Вернувшись, я не мог поверить, что уже не буду просыпать-
ся от пения муэдзинов, не буду судорожно думать, куда нам
надо бежать, чтобы увидеть нечто, о котором только читали,
не буду вечером разглядывать карты и прикидывать, суме-
ет ли наша машина проехать по каменистому бездорожью.



 
 
 

Я написал несколько заметок в свой блог о дорогах Пале-
стины, Израиля и Иордании. Я написал про три моря, про
озеро Кинерет в Галилее, про бескрайние пустыни, про об-
жигающий сухой воздух, про бедуинов, заглохшую машину,
расстрелянный рюкзак с объективами, ночное путешествие
на верблюдах, свежеиспеченные на костре лепешки, про тан-
цующих на ночной улице хасидов, про Храмовую Гору, араб-
ские деревни, разделительную стену, египетских погранич-
ников…

Я закончил свои заметки за неделю и стал читать коммен-
тарии, где мне посоветовали написать книгу об этом путе-
шествии.

– Угу! – отвечал я. – Сейчас вот все брошу…
А потом пришло письмо от иерусалимского друга, кото-

рый сказал, что один я книгу написать не смогу.
–  Ты слишком восторженный, витающий в  облаках ту-

рист, – писал Борис. – В книге должен быть второй автор,
занудный местный житель, который спускал бы тебя с небес
и показывал правду жизни.

– ОК! – обрадовался я. – Давай писать вместе, как Ильф
и Петров.

– Давай, – согласился Борис. – Но учти, что я в коммерции
не силен. Самое большее, на что я способен – это покупка
проездного билета на автобус.

– Давай сначала напишем, а потом будем думать о ком-
мерции, – ответил я. – Муза не терпит разговоров о деньгах!



 
 
 

– ОК, – опять согласился Борис.– Ты пиши, а дальше вид-
но будет.

И я начал писать. Но давайте все по порядку…



 
 
 

 
Квартира на улице Масарик

 
МС сидела за компьютером и искала нам квартиру в Иеру-

салиме. Она обожала это занятие. Въехать в  незнакомый
дом, пусть на шесть дней, – это как начать новую жизнь!

–  Вот,  – сказала она.  – Я нашла недорогую квартиру
на улице Масарик. Это недалеко от старого города, в немец-
кой колонии. Там две спальни, есть связь с Интернетом, и ты
можешь сидеть хоть всю ночь за своим компьютером, не ме-
шая мне спать.

– А что такое немецкий квартал?
– Я прочитала, что 150 лет назад в Германии жили тем-

плеры (не путай с тамплиерами). Они хотели спасти челове-
чество и готовились к приходу Мессии. Чтобы быть поближе
к месту ожидаемых событий, они приехали в Палестину, раз-
вернули бизнес, построили дома в германском стиле и стали
там жить. Но после прихода Гитлера к власти они решили
создать там ячейку национал-социалистической партии.

– Где, в Иерусалиме?
– Не забывай, что в эти годы там правила Англия. Снача-

ла англичане смотрели на это сквозь пальцы, а арабы даже
видели в немцах союзников в борьбе с евреями. Но потом
Германия объявила войну Англии, англичане спохватились
и стали немцев выселять. В конце сороковых их практически
не осталось, но место, где они жили в Иерусалиме, до сих пор



 
 
 

называется немецкой колонией. Там тихо и много зелени.
Мы позвонили Борису в Иерусалим.
–  Место правильное,  – сказал он.  – Рядом рестораны

и винный магазин. Вы там не пропадете.
Кибуц на озере Кинерет
С Иерусалимом было покончено, и мы стали искать вто-

рую базу, откуда можно было бы совершать радиальные вы-
лазки. Решили остановиться на озере Кинерет, где пропове-
довал Христос и где он встретил своих первых учеников. Я
нашел на карте город Тверия и позвонил Борису.

–  Тверия?  – удивился он.  – Забудь это слово. Ты там
на второй день от скуки утопишься в озере Кинерет. Ищи
кибуц, не пожалеешь.

Израильский кибуц – это вроде советского колхоза. Кибу-
цы около озера построили на своих землях отели и домики,
чтобы сдавать их туристам. Мы посмотрели на цены и снова
стали звонить Борису.

– Боря, у меня такое чувство, что все кибуцы хотят стать
миллионерами за счет моего кошелька.

– Во-первых, – сказал Борис, – они все давно уже милли-
онеры. Во-вторых, жизнь в кибуце – это экзотика. И еще там
хорошо кормят. Ищите кибуц и точка!

Мы нашли кибуц с красивым названием Гинозар. Он сто-
ял на берегу озера, и на  его территории находился музей,
в котором показывали остатки лодки Петра. Это меня заин-
триговало, и наша вторая база была выбрана.



 
 
 

База на юге
Третью базу мы решили сделать в Эйлате, на берегу Крас-

ного моря. Оттуда можно было легко попасть в Иорданию –
мы хотели посмотреть Петру и увидеть пустыню, по которой
Моисей водил свой народ.

– Ну-ну, – сказал Борис. – Эйлат – это скучно. Если тебя
интересует история, то Эйлат не самое лучшее место.

– Но МС хочет купаться и смотреть на рыбок. Там в но-
ябре можно купаться?

– Там можно купаться круглый год.
– А рыбки там есть?
– А что с ними сделается? Ладно, путь будет Эйлат, но это

будет ваше решение, и запомните, что я вас предупреждал.
Рыбки перевесили историю, третья база была выбрана

в Эйлате. Рыбок было больше в южной части города, и там
мы нашли отель с загадочным названием «Прима Мьюзик».
Этот отель стал нашей третьей базой.



 
 
 

 
Иерусалим

 
На изучение истории Иерусалима я потратил три дня. До-

рогой читатель, ты только не пугайся. Я не буду рассказы-
вать о трехтысячелетней истории этого города. Я все равно
ее не помню. Да и как можно запомнить всех желающих вы-
резать жителей Иерусалима, разграбить город и потом раз-
рушить все, что можно было разрушить? И кто там только ни
правил: иувсеи, ассирийцы, вавилоняне, персы, греки, егип-
тяне, сирийцы, римляне, византийцы, арабы, крестоносцы,
монголы, мамелюки, турки, англичане, евреи. Но долго пра-
вили только турки, они сумели удерживать город в течение
400 лет.

Я выписал все сведения по истории Иерусалима и поста-
вил запись в блог, чтобы самому не забыть изученное. На-
чал я с того, что царь Давид завоевал город у иувсеев, пе-
ренес туда столицу и назвал город Иерусалимом. До этого
он назывался Иевусом или Ур Салемом. По поводу завое-
вания Иерусалима я получил комментарий от одного жите-
ля Израиля. Он написал мне, что «царь Давид не захватил
Иерусалим, он его создал из захваченного города Ур Салем.
но разница между Ур Салемом и Иерусалимом – как между
мордовской крепостью и Санкт-Петербургом, построенным
на её месте». Я не стал спорить, пусть будет так.

Борис высказался еще оригинальнее: «Иерусалим  – это



 
 
 

не город! Это территория, где живет почти миллион очень
разных людей. Ты не пытайся здесь найти красивую архитек-
туру. Тут не до жиру, лишь бы выжить.»

– Что ты имеешь в виду? – спросил я.
– Вот приедешь, посмотришь и все поймешь. Ты, главное,

тут не заболей болезнью под названием «иерусалимский син-
дром».

– Это еще что?
–  Это когда сюда приезжают нормальные с  виду люди,

но потом начинают ползать в районе рынка, целовать гряз-
ный асфальт и кричать, что это Святая Земля.

– И еще, – добавил он. – Я хочу, чтобы у тебя не было шо-
ка: здесь народ не то чтобы не умеет одеваться, а просто всем
все по фигу. Поэтому напяливают на себя абы что. О моде
не думают, о сочетаниях цветов не заботятся. Так что не суди
их строго. Если тебе надо, чтобы было все красиво, то езжай
в Тель-Авив.

– Но я хочу в Иерусалим!
– Если очень хочешь, то приезжай в Иерусалим. Обещаю,

что тут тебя хорошо накормят.



 
 
 

 
Все мы из страны советов!

 
У  меня много друзей, которые побывали в  Израиле.

Узнав, что мы с МС туда собираемся, они стали давать со-
веты.

– Не берите там машину. Израильтяне лихие водители, ты
к этому не привык, да вы по своей глупости можете заехать
куда-нибудь и пропасть.

– В Израиле без машины делать нечего. Обязательно бе-
рите машину напрокат.

– Обязательно возьмите персонального гида. Я знаю од-
ного, он гений.

– Не ходите с экскурсоводом. Он будет тарахтеть, а там
надо все прочувствовать.

– Будешь купаться в Мертвом море – не пытайся плавать
на животе.

–  Вам надо обязательно побывать в  … (дальше список
из 50 пунктов).

–  По  вечерам вы сможете ходить любоваться закатом
на Масличную гору.

– Без местных на Масличную гору никогда не ходите.
– Не ходите в арабские кварталы.
– В арабских кварталах самая вкусная и дешевая еда.
– Учите иврит.
– Ничего не учите, там все говорят по-русски.



 
 
 

– Зря ты едешь с МС, там очень красивые девушки.
– Даже и не думай заглядываться на девушек.
– Ни в коем случае не фотографируй женщин на улицах.
–  Обязательно привези фотографии израильских деву-

шек.
– По старому Иерусалиму МС должна ходить в длинной

юбке и в платке.
– Возьмите шорты, там жуткая жара.
– Не ходите в хасидские кварталы.
– Обязательно зайдите в хасидский квартал.
– В Старом городе можно заблудиться и пропасть.
– Весь Старый город можно обойти за один час.
– На Храмовую гору ходить нельзя.
– Обязательно попробуйте зайти на Храмовую гору.
Борис немного отстал от этого хора, но перед нашим отъ-

ездом он опомнился и написал: «Ну как предсионистский
настрой? Может, дать какой совет, или сразу идти в жопу?»



 
 
 

 
Иерусалим

 
 

Метод Ильи Муромца
 

В студенческие годы я периодически пробовал следовать
рекомендациям умных книг и научно организовывать вре-
мя. Нужно было написать список дел, расставить приорите-
ты, составить расписание на каждый день и начать жить, вы-
полняя пункт за пунктом. Меня хватало на пару дней, потом
натура брала свое, и моя жизнь снова текла не слишком упо-
рядоченно. Потом я стал предпочитать метод Ильи Муром-
ца: много лет лежишь на печи, а потом, когда грянет гром,
быстро встаешь, берешь меч, помашешь им налево и напра-
во – и снова на печь!

Это я к тому, что самая главная часть сборов была отло-
жена на последний час. Удивительно, что я ничего не забыл.



 
 
 

 
Самолет

 
Чтобы войти в  американский аэропорт, надо раздеться,

снять ботинки и выложить все личные вещи на проверку.
После этого лети куда хочешь! Но только не в Израиль. Пе-
ред посадкой в самолет до Тель-Авива надо еще раз раздеть-
ся, снять ботинки…

Хорошо ехать в поезде! Вкусно выпиваешь, закусываешь,
смотришь в окно, читаешь, сладко дремлешь. А в самолете
только одна мысль: поскорее прилететь! Эта мысль особенно
усиливается после одиннадцати часов полета.

На этот перелет я возлагал большие надежды. В компью-
тере были собраны интереснейшие факты о Святой Земле,
которые надо было изучить и продумать. Но думать я мог
только о «что-нибудь выпить и съесть». Обед в самолете был
трех видов: курица, макароны и нечто кошерное. В ближай-
шем окружении кошерный обед выбрала только блондинка
с голубыми глазами. Я сначала решил начать новую жизнь
и  тоже питаться во  время путешествия кошерной пищей,
но оказалось, что ее надо было заказывать заранее.

В самолете я обрадовался два раза. Первый раз – когда
кончилось Средиземное море и в иллюминаторе показались
рыжие холмы израильской земли. Второй раз обрадовался,
когда самолет коснулся колесами посадочной полосы под ап-
лодисменты измученных пассажиров.



 
 
 

 
Прибытие

 
Я ожидал в  аэропорту Тель-Авива сложной процедуры

проверки, вопросов, подозрений. Зря ожидал! За десять се-
кунд девушка-пограничник поставила штамп в  паспорте,
а таможенник даже не посмотрел в нашу сторону. Чемоданы
прибыли, никаких приключений.

– Ты помнишь Борины инструкции? – спросила МС.
Конечно, я помнил. Надо идти мимо фонтанов. «Если во-

ду из них не выпили, то они будут работать, – писал Боря. –
А дальше тебе надо посылать подальше всех леваков и искать
маршрутное такси „Нешер“, которое домчит до Иерусалима
дешево и быстро».

Вода журчала в фонтанах, залы аэропорта были красивы,
леваки меня за рукав не хватали и посылать подальше было
некого. Мы катили свои чемоданы и разглядывали окружаю-
щих. Такое впечатление, что вся страна являлась продолже-
нием квартир. Встречающие в домашних тапочках, все рас-
слаблены, как будто только встали с дивана. Молодые жен-
щины красивы, мужчины – разные. Люди, стоящие рядом,
молчать не могут. Сразу начинается долгий задушевный раз-
говор.

Водитель маршрутки прекрасно говорил по-английски,
был добродушен и спокойно ждал, пока его машина напол-
нится. После тяжелого перелета такая передышка вполне нас



 
 
 

устраивала. Я смотрел, как таксист знакомится со всеми бу-
дущими клиентами, как он закатывает глаза, вычисляя оп-
тимальный путь по городу и свои возможные доходы. Мне
это было близко. В  тяжелые времена я работал таксистом
в Москве и хорошо понимал его проблемы.

Наконец, нужное количество пассажиров было собрано,
таксист сел за руль, позвонил куда-то по сотовому, положил
его на полочку, достал второй телефон, положил его рядыш-
ком, затем добавил на полочку темные очки, и мы тронулись.
До Иерусалима надо было ехать пятьдесят километров.



 
 
 

 
Дорога в Иерусалим

 
– Запомни свои впечатления от дороги до Иерусалима, –

говорили мне друзья перед отъездом.  – Ты будешь ехать
из аэропорта в горы, а Иерусалим будет все равно выше все-
го, и он будет прекрасен.

Дорога вилась между высокими зелеными холмами, где
росли сосны. Белые дома Иерусалима виднелись на верши-
нах, город и вправду надвигался, как сверкающее чудо. Мож-
но было понять многочисленных захватчиков. Пройти мимо
этого города было невозможно – его очень хотелось завое-
вать и пограбить.

Я смотрел в окно на темнеющее небо и почему-то думал,
как тут шли римские войска Тита на штурм города в 70-м го-
ду. Наверное, только еще Александр Македонский покорил
Иерусалим, пройдя по дороге, по которой мы ехали. До Ма-
кедонского и после Тита город брали или с юга, или с восто-
ка. А осада города в 70-м году началась с этого пути. Подой-
дя к Иерусалиму, римляне разбили лагерь у основания Мас-
личной горы и долго разглядывали белые стены и храм, ко-
торый им предстояло разрушить.

Машина долго кружила по темному пустому городу. Я ви-
дел высокие стены, верхушки церквей, мрачные улицы, скле-
пы на кладбищах. Машина то поднималась в гору, то еха-
ла по серпантину вниз, иногда мелькали витрины магазинов



 
 
 

и освещенные кафе, что разбавляло мрачность первого впе-
чатления. Мы с МС остались в такси последними пассажи-
рами. Наконец, шофер нажал на тормоз, потянулся и сказал:

– Улица Масарик, ваш дом направо!
Мы дали таксисту купюру, которая была в два раза больше

стоимости проезда. Он сказал спасибо и хотел уехать.
– Можно сдачу? – попросил я
– Нет проблем! – сказал таксист, пожал плечами, дал сда-

чу и попросил чаевые.
Дали чаевые. Вся дорога от порога до порога заняла два-

дцать часов.



 
 
 

 
Хозяин квартиры

 
Хозяин оказался веселым, пышущим здоровьем пенсио-

нером лет шестидесяти. Он поджидал нас на улице с чаш-
кой кофе в руках. Он дал подержать чашку МС, подхватил
наши чемоданы и понесся на второй этаж. В квартире две
большие спальни, крошечная гостиная и огромная лоджия.
Непривычна стиральная машина, стоящая на кухне, непри-
вычны кафельные полы во всей квартире, непривычен нагре-
ватель воды, который надо включать перед тем, как принять
душ. Все остальное привычно и понятно. Особенно понятен
был неработающий телефон, который хозяин пообещал за-
менить на следующий день.

У хозяина трое детей. Его старшая дочь отслужила в ар-
мии, и по традиции ей полагалась поездка за границу. В ка-
честве заграницы была выбрана Кения, куда и поехали доч-
ка с мамой. Отель, в котором они отдыхали, был захвачен
террористами, но, к счастью, жена и дочь хозяина не постра-
дали. Его сын, служащий в  войсках ВВС, прилетел в  Ке-
нию, чтобы эвакуировать граждан Израиля. Он был страшно
удивлен, когда увидел среди пассажиров маму и сестру.

– А русских я знаю много, – продолжал свой рассказ хозя-
ин. – Я раньше работал в банке, занимался недвижимостью,
а русские тут много что покупали. Хорошие были клиенты!

Хозяин даже зажмурился от  воспоминаний, до  чего  же



 
 
 

русские были хорошими клиентами. Мы попытались что-то
рассказать про себя, но это ему было неинтересно, поэтому
наш разговор быстро закончился.



 
 
 

 
Пьянству бой!

 
Каждый мой перелет через океан – это нагрузка на печень.

Ненавижу летать, и только здоровая печень помогает скоро-
тать время. И это притом, что в остальное время я веду се-
бя до неприличия прилично. Но во время путешествия я за-
хожу во все бары в аэропортах, вино в самолете – это обя-
зательно, и еще у меня всегда «с собой было»! В Тель-Ави-
ве я посмотрел на пальмы и сделал попытку сфокусировать-
ся, но окончательно удалось сфокусироваться только в такси.
Подъезжая к Иерусалиму, я решил объявить пьянству бой.

Бой продолжался до начала прощания с хозяином квар-
тиры, точнее, до момента, когда раздался звонок в дверь. Я
выглянул на лестничную площадку и увидел нашего друга.
Он был в полицейской форме, с пистолетом на боку, а в ру-
ках у него было две сумки. Из сумок пахло вкусным, и там
еще что-то позвякивало. Пришлось перенести борьбу с пьян-
ством на следующий день.

Мы сидели за столом и рассматривали вкусности, которые
притащил Борис. Меня особенно заинтриговала свиная вет-
чина, которая нестерпимо вкусно пахла на одной из тарелок.

– Свинина кошерная? – спросил я.
–  Обижаешь, начальник,  – сказал Борис, разливая ли-

товскую водку. – Это я принес показать, что тут цивилиза-
ция тоже есть. В русских магазинах есть все, даже свинина!



 
 
 

Но это ерунда, ты лучше солености попробуй, в Америке вы
такого не нюхали.

Мы не виделись много лет, но после второй рюмки у меня
появилось ощущение, что мы еще вчера сидели за таким же
столом

– Я давно собирался сюда, хотел даже с докладом на кон-
ференцию приехать, но началась антифада…

– Да тут постоянно то антифада, то засуха…
… – А ты с Диной Рубиной общался?
– Да, мы ведь соседи, я ей рассказ правил, когда она про

полицию и армию писала. Потом я ее попросил мои рассказы
посмотреть. Она сказала: «Заходи!»

– Ну и?
– Ты что, не понимаешь разницу между «заходи» и «при-

ходи завтра к семи»?
… – Мне говорили, что Иерусалим – мертвый город, и как

ты тут живешь?
– Здесь можно долго жить в трех случаях: либо у тебя по-

требность быть постоянно около святынь, либо ты любишь
эту страну, либо у тебя есть чувство юмора.

… – Здесь много оружия, а преступлений почти нет.
–  Тут вынимают пистолет только, чтобы убить. Пугать

не принято, за это сразу срок. Поэтому вынимают редко, хо-
тя оружие есть почти у всех.

Вечер незаметно перетек в  ночь. Я вышел на  балкон
и  вдохнул запах мокрой листвы, незнакомых мне цветов



 
 
 

и жареного мяса из соседнего ресторанчика.



 
 
 

 
Первое утро в Иерусалиме

 
Иерусалим – южный город. Как бы при этом ни стучали

зубы от холода. Светлые дома среди зелени, цветущие ку-
сты. Город чистый, хотя не так вылизан, как американские
города. На тротуарах листья и раздавленные ягоды, упавшие
с деревьев. Бездомных собак нет, но много бездомных ко-
шек. Кошки внимательно на  тебя смотрят и  явно чего-то
ждут. Люди доброжелательны, английский знают почти все.
Девушки уже не так красивы, как в аэропорту, но любопыт-
ны и с интересом разглядывают незнакомцев.

Иерусалим стоит на  холмах. Бродить по  городу можно
только имея крепкие ноги и здоровое сердце. Мы решили,
что у нас есть и то и другое, и отправились в старую часть го-
рода пешком. По дороге попали на холм, на котором раски-
нулся парк с экзотическими скульптурами и настоящей вет-
ряной мельницей. 150 лет назад на этом месте было осно-
вано первое поселение вне стен старого города. Теперь тут
прибежище художников и писателей.

Я ходил по  парку, смотрел на  светлую крепостную сте-
ну старого города на  соседнем холме и  пытался поймать
хоть крупицу художественного или писательского вдохнове-
ния. Но последствия вчерашнего бурного вечера этому явно
не способствовали. Хотелось просто лечь в тень оливкового
дерева и немного вздремнуть.



 
 
 

Историческая справка.  Упомянутый парк – район Ямин
Моше. Эти земли в 19-м веке выкупил сэр Мозес Монтефи-
оре, что послужило основой для первого еврейского поселе-
ния вне стен Старого города. Он же инициировал постройку
ветряной мельницы, которая сейчас является одной из глав-
ных достопримечательностей этого района Иерусалима.
Между парком и стенами Старого города до 1967 года про-
ходила граница между Израилем и Иорданией.



 
 
 

 
Поиск места Тайной Вечери

 
Самое плохое, что можно делать в Старом городе Иеру-

салима, – это бесцельно бродить по узким улочкам, не пред-
ставляя себе, где ты находишься и что за здания тебя окру-
жают. Через пять минут вы обязательно потеряетесь в лаби-
ринте узких улочек, все здания и бесчисленные лавочки бу-
дут казаться на одно лицо, и только желание жить поможет
вам добраться до каких-нибудь ворот в городской стене.

У нас был четкий план на первые пятнадцать минут пре-
бывания в  Старом городе. За  это время мы хотели найти
предполагаемое место Тайной Вечери в армянском кварта-
ле. В Иерусалиме две географические точки борются за пра-
во называться местом, где проходил последний ужин Христа
с учениками. Судя по количеству упоминаний в Интернете,
победило здание на  горе Сион, точнее, комната над моги-
лой царя Давида. Гора Сион находится вне крепостных стен,
и по этой причине я сначала гневно ее отверг. Ведь не мог
Христос с учениками отправиться ужинать за пределы горо-
да. Потом выяснил, что в старые времена Сионская гора вхо-
дила в границы города. Это уже турки, перестраивая стены,
забыли про нее.

Итак, войдя в старый город, мы отправились на поиски
второго места, где могла быть Тайная Вечеря, – дома матери
Святого Марка – евангелиста. Путеводители говорили, что



 
 
 

этот дом находился в армянском квартале Старого города,
неподалеку от Яффских ворот. Теперь на месте этого дома
стоит церковь Святого Марка. Мы были убеждены, что най-
дем церковь минут за десять, но потратили на это два часа!
За это время нам удалось узнать, что

– узкие каменные лестницы между домами тоже называ-
ются улицами;

– иногда трудно понять, где проходит улица – по земле
или по крышам домов;

– в Иерусалиме все-таки есть люди, которые не говорят
по-английски;

– средний турист про Иерусалим не знает ничего;
– наступает момент, когда нужно перестать верить картам,

а довериться своей интуиции;
– если что-то очень долго ищешь, то в голове может по-

явиться крамольная мысль: а зачем тебе это надо?
Церковь Святого Марка нашлась в узеньком переулке, ку-

да практически не ступала нога туриста, и оказалась очень
старой сирийской православной церковью. Внутри был ре-
монт, но  переулок, куда выходила древняя тяжелая дву-
створчатая дверь, был чист и тих.



 
 
 



 
 
 

 
Еврейский квартал

 
Идешь по  Старому городу и  чуть не  падаешь в  канаву,

дно которой выложено большими белыми камнями. Чита-
ешь табличку и начинаешь чесать голову. Оказывается, что
это остатки крепостной стены, которую выложили в 8-м ве-
ке до нашей эры. Толщина стены семь метров! Это же какие
были тогда захватчики, чтобы надо было строить стены та-
кой толщины!

Наш путь шел дальше, мимо этой канавы, к  знамени-
той арке на площади Хурва в еврейском квартале. Постро-
или в  18-м веке в  Иерусалиме красавицу синагогу Хурва.
В 1948 году арабские солдаты взорвали ее, но ничего на ее
месте не построили. В 1967 году город перешел к Израилю,
и для начала на месте синагоги поставили красивейшую ка-
менную арку как память о Хурве.

Вот эту арку мы и  хотели найти. Долго мы ее искали.
В процессе поисков нашли старую римскую улицу, которые
крестоносцы превратили в рынок. Нашли хороший ресторан
с видом на Масличную гору, но арки не было.

– Вы ее не найдете! – сказал нам хасид в черной шляпе
и пальто. – Теперь тут вот что!

И он показала на новую огромную синагогу – скучный се-
рый новодел, который заменил красавицу арку.



 
 
 

 
Шум на улицах

 
Утром меня разбудило пение муэдзина, призывавшего

всех правоверных на утреннюю молитву. Я посмотрел на ча-
сы – полпятого утра. Муэдзин пел красиво, но громко. Мне
удалось заснуть, но  в  шесть меня разбудил колокольный
звон. Засыпая в очередной раз, я подумал: хорошо, что в си-
нагогах по утрам тихо.

Днем в еврейском квартале старого города я понял, что
евреи тоже могут шуметь. В течение двух часов по улицам
ходили люди с  белым полотнищем, где была изображена
звезда Давида, танцевали на ходу, били в барабаны и пели
что-то очень веселое. Спрятаться от них было невозможно.
В какой бы переулок мы ни заходили, они появлялись и там.

Я предложил МС выйти за крепостные стены. МС пред-
ложила скрыться в ресторане. Мы сидели за столиком, и нам
казалось, что эти веселые люди сузили свой маршрут и стали
ходить вокруг ресторана.

Потом мы спросили нашего друга, по  случаю какого
праздника на улицах такое веселье.

– А хрен его знает! – коротко и четко ответил друг.



 
 
 

 
Рыба Святого Петра

 
– Рекомендую рыбу Святого Петра! – сказал нам владе-

лец ресторана. – Вы, наверное, знаете, что Петр был рыбаком
и ловил рыбу на озере Кинерет. Так вот, он ловил именно
эту рыбу.

– А другое название у этой рыбы есть? – спросил я.
– Есть, это тилапия.
Елы-палы! Я уже несколько лет покупал филе тилапии

в нашем магазине и не подозревал, что жарил такую знаме-
нитую рыбу.

– А почему у вас эта рыба стоит такие сумасшедшие день-
ги?

– У нас наценка за вид из ресторана.
Впереди была Стена Плача – самое святое место для всех

евреев в мире, мечеть Аль Акса – самое святое место в Иеру-
салиме для мусульман, вдали виднелась Масличная гора, где
Христос провел последние часы перед арестом. Вероятно,
и в самом деле это был самый уникальный ресторан в мире.



 
 
 

 
На Храмовой горе

 
Справка:  Стена Плача – это опорная западная стена

Второго Храма, построенного при царе Ироде. Храм был
разрушен в 70-х годах римлянами. Стена Плача является
священным местом для всех евреев. Храм находился на горе,
где сейчас построены две мечети. Многие раввины не реко-
мендуют евреям подниматься на храмовую гору.

– Я не буду подходить к стене, – сказала МС. – Я не хочу
проходить контроль и не хочу мешать людям молиться.

Мы остановились на  большой террасе перед спуском
к площади. У стены толпились десятки людей. В отдалении
имелись небольшие трибуны, где также было довольно тес-
но. Из желающих написать записку Богу и вложить ее в щель
стены образовалась длинная очередь. Всех пропускали че-
рез металлоискатель, личные вещи просвечивали рентгеном.
На площади царило веселье. Десятки африканцев в белых
одеждах пели песни и размахивали руками. Это эфиопские
евреи благодарили Бога за репатриацию.

Но я смотрел в другую сторону, где была очередь из же-
лающих подняться на Храмовую гору.

Справка:  Храмовая гора – большая прямоугольная тер-
ритория в старом городе, которая сейчас контролируется
мусульманским советом. Раньше тут стоял Первый иудей-
ский храм, разрушенный вавилонянами, и Второй храм, раз-



 
 
 

рушенный римлянами. Сегодня тут располагаются мечети,
духовные мусульманские школы, исламский музей. Счита-
ется, что на этой горе Авраам хотел принести в жертву
своего сына Исаака, именно сюда прилетал пророк Мухам-
мед во время ночного путешествия в Иерусалим, и отсюда
он вознесся в небо. Здесь Христос проповедовал, лечил боль-
ных и изгонял торговцев из Храма.

На Храмовую гору вела специально построенная лестни-
ца в виде плетеного кожуха, чтобы не было видно кто имен-
но идет на священное место. Перед пропускным пунктом,
где проверяли наличие оружия, висела надпись, что раввины
не рекомендуют евреям посещать это место.

– Ладно! – сказал я оробевшей МС, – К нам эти рекомен-
дации не относятся.

На горе был рай! После шумного старого города с его уз-
кими улочками, с толпами туристов, паломников, продавцов
сувениров и поддельных фирменных товаров на Храмовой
горе была какая-то торжественная тишина. Золотой «купол
над скалой» притягивал взгляд, и просто не верилось, что он
стоит уже 1300 лет. Напряжение, которое было у меня перед
подъемом, быстро прошло, и я вынул камеру. Проходивший
мимо служитель мечети улыбнулся и показал рукой в сто-
рону замурованных Золотых ворот, от который открывался
шикарный вид на Масличную гору.

Отсюда не  хотелось уходить! Забегая вперед, могу ска-
зать, что в эту поездку я посетил десятки святых мест в Из-



 
 
 

раиле. Но только на Храмовой горе у меня возникло ощуще-
ние, что тут могут произойти события, которые всколыхнут
мир. Будут ли эти события добрыми или злыми, я не знал,
но значимость этого места для всего человечества я ощутил
вплоть до мурашек на коже.

В стенах старого города пробито семь ворот. Золотые во-
рота  – восьмые, они замурованы. Считается, что Христос
за несколько дней до суда и распятия въехал на осле в город
через эти ворота. Именно эти ворота ведут на Храмовую го-
ру, именно через эти ворота должен войти мессия, которого
ждут евреи.

Находятся эти ворота напротив Масличной горы, с кото-
рой должен спуститься Мессия. Он поднимется на Храмо-
вую гору, и тут начнется воскрешение мертвых. Воскреше-
ние начнется с тех, на кого он обратит взгляд – в первую оче-
редь на Масличную гору. Об этом знают давно, и склон го-
ры, обращенный к Золотым воротам, превращен в кладби-
ще. Это самое дорогое кладбище в мире. Сейчас цена участ-
ка тут достигает миллиона долларов.

К приходу Мессии все относятся очень серьезно. Султан
Сулейман Великолепный, который восстанавливал стены го-
рода, на всякий случай приказал замуровать Золотые воро-
та. Ему Мессия на Храмовой горе был совсем не нужен. Еще
Сулейман придумал сделать мусульманское кладбище перед
воротами, ибо Мессия не может идти по мертвым. А если
Мессия воскресит по дороге мертвых на этом кладбище, то



 
 
 

ему придется не сладко. Там лежат воины Сулеймана в до-
спехах и с оружием.

Современные архитекторы Иерусалима еще больше
усложнили путь Месии. Считается, что Золотые ворота от-
ворятся сами, когда Мессия подойдет к стенам города. А вот
что ему делать с отвесными стенками, которые построены
на его пути с Масличной горы? Если идти по мосту над Кед-
ронской долиной, то попадешь к Львиным воротам. В об-
щем, это вопрос непростой.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Посильная лепта и кофе по-арабски

 
Лепта  – это мелкая монетка, которую использовали

во времена Христа. Именно эту монетку дала Христу бедная
вдова, и русское выражение «внести посильную лепту» про-
изошло от этой библейской истории.

Я давно хотел иметь такую монетку. Зачем? Я не знаю.
Просто хотел и все! Я знал ее цену в Интернет-магазинах,
но мне хотелось купить ее в Иерусалиме, где происходила
эта история.

В мусульманском квартале старого города мы с МС зашли
в антикварную лавку.

– Лепты есть? – строго спросил я.
Продавец показал три коробки с  монетами. Новенькие

лепты с  Мертвого моря меня не  вдохновили. Иерусалим-
ские – это то, что я хотел.

– Сколько эта? – маленькая монетка стала моей любимой
с первого взгляда.

Продавец назвал цену в  два раза превышающую реаль-
ную.

– До свидания! – сказал я.
– У меня высшее образование, дипломы и сертификаты! –

сказал продавец.
– Тогда тем более до свидания, – сказал я.
– Пятьдесят процентов скидка! – сказал продавец.



 
 
 

Я протянул ему деньги.
…  – Я хочу вот эту корову!  – сказала МС, показывая

на глиняную статуэтку.
Продавец назвал четырехзначную сумму.
– Я не хочу эту корову! – сказала МС.
Мы бродили по мусульманскому кварталу Старого горо-

да, оглушенные криками продавцов сувениров и фруктов.
– Все! – сказала МС. – Я должна выпить кофе в тихом

прохладном месте, я больше не в состоянии отличать про-
дуктовые лавки от исторических памятников!

Мы зашли в  арабское кафе, где было тихо, прохладно
и пахло вкусным кофе. В огромном сводчатом помещении
было пусто, только в углу за большим столом не спеша обе-
дала арабская семья. Руководил застольем аксакал с седой
бородой и с клетчатым платком на голове. Он неодобритель-
но посмотрел на нас, потом повернулся к обедающим и ко-
роткими гортанными звуками продолжил наводить порядок
за столом, который явно нарушали трое юрких мальчишек.

Увидев нас, из-за стола поднялся огромный слегка выбри-
тый детина. Под тонкой футболкой перекатывались налитые
мускулы.

– Что бы вы хотели? – неожиданно гостеприимно спросил
он и предложил нам сесть.

Узнав про кофе, он удовлетворенно кивнул и сказал, что
когда его семья закончит обедать, он нам сварит кофе, ко-
торый мы еще в жизни не пробовали. Нам пришлось подо-



 
 
 

ждать, прислушиваясь к неторопливой беседе за столом хо-
зяев.

Кофе получился отличный. Уходя, я оглянулся и посмот-
рел на аксакала. Его хмурое лицо разгладилось, и он даже
улыбнулся.



 
 
 

 
Подарок

 
Утром раздался телефонный звонок.
– Ура! – сказала МС и взяла трубку. – Кажется, хозяин

и правда вчера телефон починил!
– Какой у вас этаж? – спросил ее хриплый мужской голос

по-русски.
– Простите, а кто вы? – поинтересовалась МС.
– Зачем вам мое имя, я спрашиваю, какой у вас этаж? –

хриплый голос был настойчив.
– А зачем вам наш этаж? – продолжала допытываться МС.
– Деливери у меня, доставка, то есть!
– Доставка… у нас второй этаж.
Через три минуты в дверь позвонили. На пороге стоял мо-

лодой человек весьма хмурой наружности. В руках у него
был красивый букет цветов.

– Получите! – он сунул мне букет в руки и исчез.
В  букете мы нашли записку и  поняли, что это цветы

от дочки МС, которая из Москвы организовала доставку че-
рез Интернет.

– Он, наверное, недавно тут работает, не освоился еще,
стесняется! – предположил я.

– Да, он очень застенчивый, – сказала МС. – От застенчи-
вости он даже меня не разглядел, мог бы мне букет вручить!

– Ладно, день вроде начинается хорошо! – сказал я, раз-



 
 
 

ворачивая букет. – Пошли завтракать!



 
 
 

 
Подальше от Старого города!

 
За завтраком меня ждал сюрприз.
– Сегодня мы идем в музей! – твердо сказала МС. – Ста-

рый город навевает грустные мысли, надо посмотреть хоть
что-нибудь, кроме кладбищ!

– Мы туда поедем на такси? – робко спросил я, вспомнив
уходящие за горизонт холмы, на которых стоял город.

МС достала карту и провела прямую линию от нашего до-
ма до музея.

– Тут не более двух километров! – сказала она. – А про-
гуляться по холмам даже полезно.

Начало путешествия мне даже понравилось. Путь шел
по  тихим улицам со  старыми арабскими домами из  свет-
ло-желтого камня. Дома стояли в цветущих кустах, вылеза-
ющих из-за невысоких заборов. Людей на улицах было ма-
ло, а те, кто встречался на нашем пути, улыбались и охотно
объясняли, как нам идти дальше.

Через полчаса старые дома внезапно кончились, и  мы
вышли к  высоким жилым домам-башням, облицованным
тем же светло-желтым камнем. Дома стояли над обрывом,
за которым виднелась наша цель – следующий холм, зарос-
ший оливами. Тут мне очень захотелось стать птицей, чтобы
перелететь на этот холм.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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