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Аннотация
Перед вами  – первый выпуск альманаха «Хороший текст».

Главный редактор первого выпуска, философ Александр
Секацкий, задал тему альманаха – «Глубина тихого омута», его
структуру и  композицию. По  условиям конкурса принимались
только ранее неопубликованные произведения. Широкая
редколлегия рассматривала  их анонимно, без имён авторов.
Обсудить этот альманах, стать авторами следующих, а  также
поговорить на литературные темы вы можете на нашем портале
horoshiy-text.ru. Будем рады вас там видеть!
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Уважаемые читатели!

 
Перед вами – первый выпуск альманаха «Хороший текст»,

изданного порталом horoshiy-text.ru.
Для отбора текстов в альманах мы применили новый, ори-

гинальный принцип. Победители были выбраны широкой
редколлегией. Её членами могли стать все желающие, про-
шедшие на портале квалификационный тест и тем самым до-
казавшие своё право судить.

Главный редактор первого выпуска, философ Александр
Секацкий, задал тему альманаха – «Глубина тихого омута»,
его структуру и композицию.

По условиям конкурса принимались только ранее неопуб-
ликованные произведения. Широкая редколлегия рассмат-
ривала их анонимно, то есть без имён авторов.

Каждый текст оценивался по семи критериям, после это-
го член редколлегии выносил финальное решение: рекомен-
довать к публикации или нет. Оценки по всем критериям,
включая решение, были агрегированы с помощью математи-
ческой формулы, а результат – отранжирован.

В альманах было подано около 600 рукописей, более по-
ловины было отклонено за несоответствие условиям, в итоге
редколлегия рассмотрела 170 рукописей. В альманах вошли
15 произведений с наивысшими суммарными оценками.

Оценки проставило более 300 человек, наиболее актив-



 
 
 

ными членами редколлегии были (имена приведены так, как
люди представили себя на портале, в алфавитном порядке):
Арина Амбарцумова, Дмитрий Ахременко, Владимир Бур-
лаков, Сергей Герасимович, Мария Голованивская, Игорь
Градов, Елена Колмановская, Ингвар Коротков, Александр
Лучанкин, Татьяна Москвина, Лариса Петрашевич, Сергей
и Надежда Семёнов и Пудова, Жанна Титова.

Обсудить этот альманах, стать авторами следующих,
а также поговорить на литературные темы вы можете на на-
шем портале «Хороший текст» (horoshiy-text.ru). Будем ра-
ды вас там видеть!

Ваш «Хороший текст»



 
 
 

 
Тихий омут, круги на воде

и как не пройти мимо
 

Предлагая тему альманаха, я думал вот о чём.
Давно хотелось бы увидеть сумму размышлений о роли

«подводных течений» в  делах человеческих: в  каждой от-
дельной жизни, в творческом свершении, в истории в целом.
Да, на поверхности мировых событий мы частенько видим
шум и ярость, но разве они правят миром? Очень похоже,
что ни криком, ни отчаянием, ни жестокостью человече-
ство не удивить.

Вспоминается сокровенное размышление Ницше: «вели-
чайшие события – это не наши самые шумные, а наши са-
мые тихие часы». Да, время от времени, ярость благородная
вскипает как волна. Вскипает и встречная ярость. Но, тем
не менее. По словам того же Ницше, сердце Земли из золота.

Но так и остается неразгаданной одна из самых зага-
дочных загадок: что же всё-таки таится в глубинах тихого
омута?

Теперь, когда молодые авторы внесли свой вклад и никто
в омуте не утонул, никто не заблудился в тумане, я хочу
вернуться к своим пунктирным версиям. Собственно, их бы-
ло две. Одна касалась принципа Иисуса, всегда казавшего-
ся мне так до конца и не понятым. Принцип гласит: делай-



 
 
 

те добро тайно: «У тебя же, когда творишь милостыню,
пусть левая рука твоя не знает, что делает правая» (Мф.
6: 3). Дело в том, что человечество одержимо презумпци-
ей гиперподозрительности и огромное количество интеллек-
туальных усилий ушло на то, чтобы разоблачить своеко-
рыстные интересы, скрывающиеся под маской добрых дел.
Что-то удалось разоблачить, что-то (кого-то) нет, но яс-
но, что дознание будет продолжаться, на него всегда есть
спрос. Даже для историков дознание такого рода и есть их
основное занятие…

Все  же немного жаль затраченных усилий. Очень хо-
телось бы провести следствие другого рода, разобраться,
а  нет  ли в  истории (да и  в  нашей повседневности) ресур-
сов и  следствий скрытого, неопознанного добра? А  вдруг
были люди, всерьёз принимавшие заповедь Иисуса, и  они
осуществляли свою помощь, своё содействие, причем дела-
ли это абсолютно анонимно, так, что в историю всё во-
шло под именем везения, выпавшего талантливому или про-
сто достойному человеку? Может, счастливчики и думали
о добрых ангелах, но уж точно не подозревали, что их хра-
нители живут в соседнем омуте…

Кажется, некоторые авторы альманаха руководствова-
лись похожей идеей, но в целом всестороннее дознание на-
счёт скрытого добра ещё ждёт своего часа.

Теперь мое второе соображение, связанное с тихим ому-
том, его я хочу изложить более подробно в  виде притчи



 
 
 

с комментариями.

ПРИТЧА О ВАХТЁРЕ
Эта притча несколько напоминает идею о Вратах Зако-

на у Кафки – но всё же отличается от неё.
Итак, представим себе человека, ищущего просветления,

расширения реальности, и совершающего для этого поэтап-
ное восхождение, где не приходится жалеть никаких усилий.
У него, у этого стяжателя силы, искателя совершенства,
уже есть некоторые представления о том, как миновать
стражу, и о том, как уже на подходе можно распознать
сияние истины. То есть перед нами достаточно опытный
соискатель совершенства.

И вот, во сне или наяву, он попадает в некое учрежде-
ние, относительно которого интуиция подсказывает ему,
что здесь он должен, наконец, обрести истину. И наш взыс-
кующий решительно открывает дверь и  видит сбоку, под
лестницей, небольшую комнату, скорее даже отсек, где си-
дит вахтёр. Именно классический вахтёр ещё советского об-
разца, нисколько не похожий на стража. Он пьёт чай, от-
хлёбывая его из стакана в подстаканнике, на столе стоит
незатейливая сахарница, лежат книги, вокруг ещё какие-то
нехитрые вещи – но нашему путнику, конечно, не до вахтё-
ра.

– Вы куда путь держите? – приветливо и несколько ста-
ромодно спрашивает вахтёр.



 
 
 

– Мне нужно туда, в ваше здание, – слышится в ответ.
– Но никого больше нет.
– Я слишком долго шёл, и я должен туда попасть.
Вахтёр, на удивление, не особенно спорит: «Что ж, про-

ходите, сами увидите».
И путник, не успев удивиться тому, что страж не стал

его даже испытывать, ничего не потребовал (то ли дело
прежние стражи, встречавшиеся ему, тех миновать было
нелегко), решительно проходит через вахту.

Далее возможно двоякое развитие событий. В длинном
коридоре второго этажа действительно все двери оказа-
лись закрыты и комнаты пусты. Путнику пришлось вер-
нуться и спросить у вахтёра, когда же учреждение будет
работать.

– Быть может, завтра, – ответил тот.
Или второй вариант: за одной из дверей обнаружилось

сияние, ищущий просветления обрёл его, даже не  входя
в комнату, и ушёл домой просветлённый. Однако вскоре про-
светлённый сообразил, что нечто подобное уже происходи-
ло с ним на других уровнях: просто теперь, стало быть, он
имеет одним просветлением больше.

Одновременно в его памяти возник скромный вахтёр и его
будочка, просветлённый вдруг вспомнил, что лежавшая
на столе книга была в загадочном кожаном переплёте, а ди-
ванчик был застелен шкурой Единорога… Да и вся обста-
новка теперь представлялась очень странной, просто то-



 
 
 

гда не хватило времени всё это оценить.
Так искатель истины понял свой просчёт, он поспешил

вновь в  учреждение, но, понятно, его уже не  обнаружил.
В этом сходятся оба варианта развития событий.

Возникает вопрос: мораль сей басни какова?
Что ж, перед нами версия человеческой экзистенции, без-

условно претендующей на истину. Беда приходит оттуда,
откуда не ждали, иначе она не беда. Но и самое главное, то,
что мы называем преображением, тоже приходит откуда
не ждали. Или не приходит вообще, если нет готовности
к экзистенциальным рискам.

Это значит, что во  всякой автоматизации присут-
ствия возникает ложь, например возникает как зациклива-
ние и даже как сама смертность. И это отчасти вопрос
о качестве азарта и о спектре риск-излучения. Если реак-
торы по производству души отличаются повышенной ра-
диацией, а их остановка неизбежно ведёт к мерзости запу-
стения и к последующему остыванию Вселенной, то всё же
крайне важно ещё учесть ловушки. Тут можно говорить
об игровых автоматах в самом широком смысле слова, о хо-
рошо замаскированных аналогах примитивного «однорукого
бандита».

Но одновременно в этой притче в образе вахтёра спрес-
сована едва ли не важнейшая амбивалентность этого ми-
ра. Ведь, с одной стороны, ловушка называется «поговори
со  мной»  – и  можно с  лёгким ужасом представить себе,



 
 
 

сколько людей не дошли до цели, потратив время на разгово-
ры с различными вахтерами, фактически истратив на это
жизнь. Однако в  столь  же серьёзную и  не  менее груст-
ную ловушку попадаются и  те, кто всегда проходит ми-
мо вахтёров, даже не  останавливая на  них взгляда,  – их
участь можно определить как автоматизм линейных оза-
рений. Ведь это только на первый взгляд перед нами тра-
ектория чистого восходящего движения. Может быть про-
сто включён какой-нибудь «стиратель памяти», и  тогда
топтание на одном месте, на той же самой площадке бу-
дет восприниматься как движение вперёд и  восхождение.
Мы-то склонны думать, что эффект «дежа вю» возника-
ет крайне редко, производя впечатление чуда, но возможно,
что наоборот, опознание время от времени «заедает», за-
ставляя думать о продвижении, которого нет. Такова ди-
лемма между застреванием на вахте и заеданием опознания
уже не раз виденного.

И тогда реальность будочки станционного смотрителя
где-то на отшибе, того же вахтера, во многих отношени-
ях действительно является решающей, без её учета невоз-
можно понять идею Боговоплощённости (кенозиса).

Представим себе всех этих «обладателей силы», претен-
дентов на  бессмертие, и  даже в  некотором смысле бес-
смертных. Вот они мчатся в  своих огненных колесницах,
преодолевая препятствия и обрастая победами. Но как сте-
реотипны и однообразны их истории, и как путаются из-за



 
 
 

этого их имена. Но вот один из них (так можно было бы
подумать) задержался в пыльной Палестине, принял на се-
бя конкретную историю и именно этим учредил уникальную
инновацию мира, нечто никогда не бывшее…

Что ж, и в качестве напутствия: присмотрись к тихому
омуту и проходи мимо него осторожно.

Александр Секацкий, главный редактор первого альманаха
«Глубина тихого омута»,
философ, преподаватель Школы «Хороший текст»



 
 
 

 
Модест Осипов

 

Александр Секацкий: «Этот рассказ Модеста Осипова
обладает редким качеством полной завершённости. Очень



 
 
 

точная дозировка пафоса, нет никакого перекоса ни в сто-
рону жалости к  незадачливому герою, ни в  сторону ком-
пенсирующей грёзы. Если поставить контрольный вопрос:
а  можно  ли развернуть эту историю в  цепочку „приклю-
чений ангела“, ответ будет отрицательным. Всё сказано,
и ретроспективное движение восприятия от неожиданной
концовки ко всем эпизодам, ко всем „ступенькам подъёма“
создаёт эффект целого. Собственно, так и устроено произ-
ведение литературы в отличие, например, от школьного со-
чинения. Все прочие „находки“ детали сообщения срабаты-
вают при выполнении этого минимального условия – и у Мо-
деста Осипова они срабатывают».



 
 
 

 
Мои тряпичные крылья

 
–  Ангела вызывали?  – спрашиваю у  прохожих. Кто-то

улыбается, играет в мою игру, другие считают чудаком, ду-
раком, жуликом. С утра до позднего вечера я хожу по городу,
ищу, кому нужен ангел, и стараюсь им быть. От гонораров
не отказываюсь – ни от скромных, ни от щедрых.

«Принимаются к оплате шоколадки и конфеты, поцелуи
и объятья, и банкноты, и монеты», – отвечаю, если кто спро-
сит.

Когда людей на улицах становится совсем мало, я снимаю
крылья, прячу их в пакет и возвращаюсь домой.

Да что  ж такое! Опять лифт сломался. Подниматься
на шестой этаж мне придётся пешком. Спросите любого аст-
матика, и он Вам точно скажет, сколько ступенек от двери
подъезда до его квартиры. До моей – сто двадцать семь.

 
***

 
Первый этаж. Не буду останавливаться, пойду дальше.
…По утрам выхожу на балкон и прислушиваюсь: звенят

трамваи, каблучки по брусчатке цокают, дождь шуршит, тре-
вожно сигналят кому-то автомобили… Я стараюсь поймать
мелодию нового дня, загадываю, каким он будет – у ангелов
свои приметы.



 
 
 

День будет удачным. Дождь перестал, на несколько минут
выглянуло солнце. Совсем молодые ребята, приезжие, стоят
посреди Пушкинской, разглядывают карту города, решают,
куда идти. Я поправил крылья, подошёл к ним.

– Ангела вызывали? – спрашиваю.
– Э-э… Нет. А разве можно ангела вызвать? – девушка

улыбнулась. Её спутник рассматривал меня бесцеремонно
и скептически.

– Можно, конечно. Вот Вы, молодой человек, любите эту
девушку?

– Да, – буркнул он.
– А Вы, юная путешественница, любите того, кто любит

Вас? – я посмотрел на неё поверх очков. Снова поправил
крылья. Когда надеваешь их на тёплую куртку, они смешно
топорщатся и плохо держатся.

– Люблю, – ответила девушка.
– Значит, вызывали. Ангелы прилетают на любовь, как ба-

бочки на цветы, – я неловко подпрыгнул, будто прилетел…
 

***
 

Тридцать первая ступенька, второй этаж.
– Здравствуйте, Нина Васильевна.
– Добрый вечер, Митя.
Товарищ по несчастью – старушка с третьего этажа – спус-

кается навстречу, к почтовому ящику. Вроде бы за газетой,



 
 
 

но на самом деле ждёт письмо от сына. Ей тоже тяжело будет
подниматься.

–  Лифт не  работает, я кнопку-то нажимала-нажимала,
а его всё нет. Пришлось пешком идти.

– Да, опять испортился, приду домой и позвоню в аварий-
ку.

– Ты не спеши, сынок. Совсем запыхался.
Я пожелал соседке доброго здоровья и пошёл дальше.
…Те ребята-путешественники… Обычно чувствую, уга-

дываю, к  кому стоит подходить, а  к  кому нет. Не  все ве-
рят в близорукого ангела с тряпичными крыльями за спи-
ной, тучного и одышливого, как Гамлет, принц датский. Вот
и они не поверили, не нашёл к ним дорожку.

Дальше тоже не задалось. Нарисовал на листке из блок-
нота смешную сову, хотел подарить девушке с  огромным
цветастым зонтиком. Она ходила туда-сюда по Театральной
площади, каждые несколько минут звонила кому-то, никак
не могла дозвониться. Я представил себе, как девушка улыб-
нётся, спрячет картинку, вернётся домой, достанет мой пода-
рок из сумочки, улыбнётся снова и, может быть, даже вспом-
нит об уличном ангеле. Но она отшатнулась, огрызнулась,
рисунок упал в лужу.

В сквере напротив Драмтеатра двое мальчишек лет вось-
ми и худенькая рыжая девочка играли в снежки. Под дере-
вьями ещё полно снега, он мокрый, рыхлый, для снежков
лучше не придумаешь. Подхожу, спрашиваю, можно, мол,



 
 
 

с вами поиграть? Вместо ответа в меня летит снежок. Зна-
чит, можно. Малыши тут же объединяются, атакуют с разных
сторон, я едва успеваю наносить контрудары, верчусь взад-
вперёд, чуть не роняю в сугроб очки. Вдруг вырастает, как
из-под земли, женщина средних лет, с перекошенным от гне-
ва лицом, и, срываясь на визг, кричит, что я, здоровенный
мужик, убью или покалечу её Витечку прямым попаданием
снежка в какой-нибудь жизненно важный орган. Хоть кто-то
считает меня мужиком. Даже спорить не стал, ушёл…

 
***

 
Пятьдесят пятая ступенька. Третий. Передышка. Попро-

бую обойтись без ингалятора. Я люблю свой дом, один из са-
мых высоких в городе, квартиру на последнем этаже. Толь-
ко бы лифт не ломался. Сто с лишним лет назад губернатор
Тимофей Барятинский запретил строить в Новгороде-Дне-
провском дома выше шести этажей и церкви выше Софии.
И ведь не строят. А где ещё жить ангелу, как не под самыми
крышами? Разве что свить гнездо на телебашне.

…Середина дня, моросит дождь. Кряхтя и пыхтя, я втис-
нулся в  телефонную будку, она мне явно маловата. Теле-
фон-автомат давно убрали, никто уже ими не  пользуется,
но будки остались – старинные, красные, с гербом города над
дверью. В них легко помещаются двое влюблённых, а один
толстый ангел – с трудом. Вот они идут – паренёк в куртке



 
 
 

без капюшона, девушка в демисезонном пальто.
Выпархиваю, взмахом воображаемой шляпы приглашаю

их в будку:
– Ангела вызывали?
Даже не ответили, спрятались и закрыли дверь прямо пе-

ред моим носом…
 

***
 

Семьдесят семь. Восемь. Девять. Четвёртый этаж. Отдох-
нуть. Лифт что-ли поехал? Нет, показалось. В городе, среди
людей ходить легче, дышать легче, я будто забываю о своей
астме.

…Дождь разошёлся. Сижу на широченном подоконнике
в кафе на Пушкинской, в гнезде из диванных подушек. Уют-
но, тёпло, пахнет булочками с корицей, на батарее сохнут
мои тряпичные крылья. Представляю, как заходит с улицы
другой ангел и дарит мне счастье. Нет, обознался, это порт-
ной из ателье по соседству пришёл в «Чудное мгновенье»
за гостинцами для внучки.

За  столиком у  окна студентка читает Диккенса, делает
пометки на  полях, выписывает что-то в  толстую тетрадь.
В дальнем углу сидит молодой человек, пьёт чай и украдкой
смотрит на незнакомку, подойти к ней явно не хватает сме-
лости. Надо помочь, есть работа для ангела-почтальона. Я
тянусь было за крыльями, но девушка вдруг вскакивает, хва-



 
 
 

тает рюкзак, книгу, тетрадку, вылетает из кафе. Зачиталась,
наверное, и теперь мчится на лекцию. Жалко, красивая ис-
тория могла бы получиться…

 
***

 
На площадке между четвёртым и пятым этажами стоит

стул, на подоконнике – пепельница, пачка крепких сигарет,
подмокший вчерашний «Спорт сегодня». Это уголок Сан
Саныча из двадцатой квартиры – жена запрещает курить до-
ма, и он приходит сюда в домашнем застиранном халате, чи-
тает о футболе или с тоской смотрит в окно. Лет пять назад
весёлый пьянчужка Сан Саныч каким-то чудом бросил пить,
но стал меланхоликом. Посижу чуть-чуть на его стуле и пой-
ду дальше.

Девяносто девять. Сто. Сто один. Сто два. Сто три. Пя-
тый. Ф-фух! Почти дошёл.

…Не повезло мне сегодня с погодой, прохожие попрята-
лись по домам раньше обычного. Пора снимать крылья и ид-
ти домой.

– Ой, Славик, смотри, ангел! Тот самый!
Ко мне подбежала молодая женщина, следом подошёл

мужчина постарше, подал руку.
– Здравствуй, ангел.
– Добрый вечер, дети мои. Чем вам помочь?
– А ты уже помог, – женщина улыбнулась. – Позапрошлым



 
 
 

летом мы здесь гуляли и тебя встретили. Ты заставил Слави-
ка встать передо мной на одно колено и читать стихи. Пом-
нишь? Ничего такого ведь ещё не было, мы просто вместе
работали.

Помню. Всё верно, именно этим я и  хотел заниматься,
чтобы ничего между людьми не было, а потом вдруг…

Они рассказали о помолвке, о свадьбе, о том, как прожи-
ли почти год в Гаване. Осенью вернулись, купили участок
в дачном посёлке под Цыганской горой и в мае начнут стро-
ить дом.

– Спасибо тебе, – сказал Славик.
– Спасибо, ангел, – его спутница обняла меня и звонко

поцеловала в лоб.
– Счастья вам, счастья, счастья! – пропел я. Дал петуха,

и они рассмеялись.
Шесть лет мне понадобилось, чтобы эти двое повстреча-

ли, заметили, полюбили друг друга. Шесть лет и четыре по-
пытки, но они, конечно, запомнят только последнюю, удач-
ную.

 
***

 
Сто двадцать семь. Вот я и дома. Вешаю пакет на крючок

в прихожей. Крылья влажные, надо будет на ночь положить
их на батарею. Малыш прыгает вокруг меня, вертит хвостом,
встаёт на задние лапы. Он голодный, конечно, и гулять хо-



 
 
 

чет, и просто рад, что я вернулся. С ним нет смысла при-
творяться, прятаться, исчезает Митя, близорукий астматик,
неуклюжий уличный ангел с тряпичными крыльями. Передо
мной поставили одно условие: люди не должны ни о чём до-
гадаться. О собаках речь не шла, и Малыш видит меня на-
стоящим – светлым, лёгким. Видит серебристо-белые кры-
лья за моей спиной.



 
 
 

 
Катерина Букшина

 

Александр Секацкий: «Емкая проза Катерины Букши-
ной несёт в себе следы оригинальности и неподдельности.
Ложатся в строку даже некоторые нарочитые неправиль-
ности вроде того что „на полу валялся запах“, поскольку
всё попадающее в поле зрения автора освещается странным
мерцающим светом. Это признак стихийной силы повест-



 
 
 

вования, как бы не знающей (и не желающей знать), где за-
канчивается психологический очерк и начинается эпос. Угол
зрения, точка отсчёта перемещаются в любую систему ко-
ординат, в текст словно бы вмонтировано устройство про-
тиводействия замыленному взгляду, и некоторые ракурсы
говорят сами за себя, подсказывают стилистику письма:
„Карандаш будто проживал всё, что создавалось его чело-
веком, – он был оскалившимся львом, парусником в океане,
печальной женщиной и  загадочным существом, был дале-
кой планетой и  утренним цветком“. История отношений
карандаша с его человеком и вправду рассказывается из глу-
бины какого-то омута, и прием, используемый ещё в сказках
Андерсена, применяется Катериной Букшиной бестрепетно
и приносит свои плоды».



 
 
 

 
Он стал нужным

 
Люди – мы живем по-людски.
Кошки живут по-кошачьи.

Он стал нужным – его жизнь началась.
Карандаш вышел из-под станка красивым – шестигранная

деревянная оправа пахла свежей краской, плотный графи-
товый сердечник мягко отражал свет металлическим оттен-
ком. Он был заточен так идеально, что мог бы стать шпагой
в руке любого мальчишки.

Но купивший его человек не играл в дворовых мушкетё-
ров. Напротив, он стоял на пороге той особой юношеской се-
рьёзности, которая взрослеет так же отрывисто и непропор-
ционально, как и молодое тело.

Хозяин карандаша усердно чертил линии на  клетчатых
листах тетради, графит оставлял частицы себя на деревян-
ной линейке. Шурша по  бумаге, карандаш неровно бегал
по строчкам, оседал небрежными пометками на полях, по-
рой дважды или трижды возвращаясь к затёртым ластиком
местам. Борозды от начерченных ранее линий были глубо-
ки – человек держал карандаш крепко и нажимал на бума-
гу с силой, как будто упрямым усердием пытался перекрыть
те знания, что не  хотели устроиться в  его голове. Он ду-
мал, что будет убедительнее для самого себя, если заключит



 
 
 

свои доводы в жирные тёмные контуры. Невиданные графи-
ки и формулы были чужды карандашу, но столь же чужды
они были и руке, выводившей их. Скорые мысли человека
лишь на малую долю секунды задерживались на букве или
линии, и чем меньше он понимал – тем сильнее графит вдав-
ливался в  бумагу, порой как будто со  злостью. Карандаш
чувствовал себя виноватым, но не в его силах было вложить
смысл в тот след, что он оставлял за собой, он управлял лишь
формой, содержание же было ему неподвластно.

Потом что-то случилось в жизни человека, и его рука ста-
ла легче и небрежнее. Сперва на замену упрямству пришло
изумление, потоками проходившее через графитовый сер-
дечник, – карандаш и его хозяин вдруг обнаружили в себе
множество оттенков. Отчаявшись совладать с однотонными
формулами, человек поначалу несмело, без всякого движе-
ния к результату, рисовал фигуры. Под его рукой появля-
лась форма у конуса и сферы, несуществующий свет ложил-
ся на текстуру гипса, металла, дерева. Человек всякий раз
точно знал все свойства того, что он отражает на  бумаге,
словно он держал это на своей ладони. Вскоре рука обрела
уверенность. Теперь не бессильное упрямство владело им,
когда глубокие и злые линии и плотно сжатые губы подходят
на роль последних аргументов. Он старательно, со знанием
дела стал вдыхать жизнь во всё, что обитало в его воображе-
нии. Разноцветный калейдоскоп мыслей, нетерпеливо дро-
жащий в ожидании выхода, поселился в графитовом сердеч-



 
 
 

нике. Карандаш будто проживал всё, что создавалось его че-
ловеком, – он был оскалившимся львом, парусником в оке-
ане, печальной женщиной и загадочным существом, был да-
лёкой планетой и утренним цветком. Человек создавал но-
вую реальность, и карандаш был частью этого акта творения,
ощущая, как через его сердечник из руки на бумагу прохо-
дит содержание, смысл, характер и само существование. Ка-
рандаш и его хозяин были счастливы. «Мне видится теперь,
что я обрел целостность, – писал человек кому-то, – найти
дело по душе – событие исключительное и в масштабах од-
ной судьбы влияющее на ход личной истории. Но сколько от-
ваги нужно, чтобы следовать ему! Краеугольный камень мо-
его мироустройства у меня под ногами, но покуда я топчусь
на нём в нерешительности, лишь стараясь не соскользнуть.
Но чувствую, в скором времени найду в себе необходимые
ресурсы, чтобы начать строить на нём цитадель моей счаст-
ливой судьбы. Даровать бы всем по такому открытию! Это же
свобода в чистом виде – да, именно так, ведь мое сердце ни-
когда не бывало таким вольным».

Случилось так, что на самом гребне волны такого нужно-
го, полезного счастья хозяин бросил его. Человек зашвырнул
карандаш, ставший вполовину короче, в пустой ящик сто-
ла – там было темно, пыльно и настолько бесполезно, что он
впервые за недолгую жизнь ощутил себя простой деревяш-
кой с грифелем. Как же так вышло? Время всё шло и шло,
но существование оставалось безропотно-пустым. Карандаш



 
 
 

тосковал по созиданию. Где его человек?
Прошла не одна вечность прежде, чем яркий свет грубо

ворвался в его застывшую жизнь. Ящик торопливо откры-
ли, так, что карандаш выкатился навстречу своему человеку,
звонко гремя всеми шестью гранями о деревянное дно. Его
ухватили шершавые, чужие руки и небрежно сунули в на-
грудный карман. Нет. Руки были те же, но человек стал со-
всем другим – он потемнел, из него ушли нетерпеливые мыс-
ли, он стал похож на те упрямые глубокие линии, что рисо-
вал, примеряя на себя неподходящую жизнь. Карандаш знал,
что больше они не станут создавать вселенные на бумажных
листах, но он зачем-то ему понадобился – и одно это уже бы-
ло маленьким, но смыслом.

Земля вокруг постоянно сотрясалась от грохота, и в воз-
духе плохо пахло, целая палитра неизменно дурных запахов.
Человек нервничал, суетился и раздражался по пустякам, он
часто был напуган и плохо спал ночами.

Когда, наконец, он достал из  кармана старый карандаш
с затертой на ребрах краской, то долго держал его в руке,
медленно поднося к  желтоватой измятой бумаге и  тут  же
спешно отнимая руку. Поблекшая телесная память напом-
нила человеку, как с этой вещицей он пытался пробраться
через дебри геометрии и физики, как после учился рисовать,
каждым своим движением мечтая о будущем и приближая
себя к нему. Теперь эти воспоминания отдавали едкой на-
ивностью, и тепло, которым от них веяло, лишь раздражало



 
 
 

уставшее сердце. Шумно и отрывисто выдохнув, человек на-
конец коснулся серым грифелем бумаги.

«Здравствуй. Со мной всё в порядке, мама. Кормят снос-
но, и ноги в тепле. Не обижает меня никто, только мои соб-
ственные мысли. Но  я справлюсь, это не  страшно. Видел
здесь на одном лугу цветы – синие звёздочки, очень подой-
дут твоему саду, туда, между яблонями. Непременно возьму
их с собой на обратном пути».

Человек сильно сжал карандаш в кулаке. Внутри него всё
клокотало  – шумный сонм мыслей, они наскакивали друг
на друга, толкались, и всем хотелось на бумагу – скорей, ско-
рей! Вытащить на поверхность все эти ужасы, которые тво-
рятся вокруг и внутри, поделиться, снять с себя часть гру-
за. Нельзя. Ничто из того, что ржавчиной осело на его душе,
не предназначено этому пожелтевшему клочку бумаги. До-
статочно того, что он впитает в себя вонь и сырость окопов,
так пусть хотя бы буквы скажут измождённой переживания-
ми матери, что у её сына всё хорошо.

Карандаш вновь отправился на покой. Вокруг продолжало
грохотать, иногда древесина разбухала в промокшем от до-
ждя кармане, но оправа не смела позволять себе трескать-
ся, да и грифель мужественно оставался пригодным. Чело-
век же всё больше опустошался. Он стал беднее на несколь-
ко десятков вселенных, что жили в нём прежде, и с каждым
днём всё чаще боялся. Естественный страх за  свою жизнь
уже изжил себя, ушёл надоевшим гостем, и сильнее всего он



 
 
 

теперь страшился того, что способно прийти на замену поки-
нувшим его мирам. Природа не терпит пустоты, и если судь-
ба выгнала из него свет и созидание, чего же тогда ему ждать
взамен?

Однажды особенно сильный гром разорвал воздух. Треск,
гул и хаос куполом накрыли мир, и карандаш чуть не выпал
из кармана. Жар стал вокруг, как будто человек стоял рядом
с костром.

Слышались крики.
– Достань… в кармане… Дай… Крепкий, выдержит.
Человек зачем-то положил карандаш к себе в рот. Дру-

гой человек, покрытый землёй и копотью, сделал резкое дви-
жение, от  которого хозяин карандаша истошно закричал,
со всей силы впившись зубами в древесину. Выдержать та-
кое напряжение было чрезвычайно трудно, но он не сломал-
ся. Человек не надломил его и не коснулся зубами сердечни-
ка, но оправа навсегда сохранила на себе следы его боли –
глубокие, синхронные, позже забившиеся грязью.

«Что-то прохудилось в жизни. Она стала протекать, досе-
ле полная и густая, теперь она спешно убегает, как вода через
сито. Я раньше любил запах сырой земли, помнишь? Вся-
кий раз принюхивался после дождя. В окопах так сыро, что я
больше никогда не смогу выносить его. Было сражение на ре-
ке. Я видел, как по ней плыли тела и окрашивали собою воду
бурым. А листья – осенние листья, они обыкновенно кружат
на поверхности, знаешь? Они тонули. Шли на самое дно, ед-



 
 
 

ва касаясь воды. Разве так бывает? Почему они тонули, ма-
ма? Вокруг меня вдруг стал неправильный мир. Неправиль-
ный мир. Я никогда не отправлю это чёртово письмо, меня
крутит всего, когда я представляю твой тревожный взгляд,
бегающий по строчкам, и слёзы, в которых уже не осталось
ни соли, ни жизни, потому что это всё тоже вытекло через
сито войны».

Рука человека дрожала. Он сильнее хватался за карандаш,
как за поручень в трамвае, но никак не мог унять эту дрожь,
стремительно теряя равновесие души и рассудка. Всё то, чем
он доселе так тонко чувствовал вибрации мироздания, при-
шлось выкинуть или изменить. Уплотнить свои моральные
рецепторы настолько, чтобы через них не могли просочить-
ся запахи крови и дыма, что окружали его теперь.

«Я маленький человек в  этом хаосе. Я вижу здесь по-
рой, как ломаются сильные люди, и это наполняет меня та-
ким страхом, от которого я не могу ни думать, ни двигаться.
В детстве я твёрдо знал, что должен стать отважным и доб-
лестным. Это кажется величественным ориентиром, но вме-
сте с тем простым и достижимым – потому что это правиль-
но, быть таким. Но я им не стал, ведь доблесть не поддаётся
мне, а сила и отвага не приживаются в моём естестве, оно
не подходит им по размеру. Я утешаюсь той простой мыслью,
что доблестные люди тоже имеют право на страх, и их так же
щемит от неуверенности и сомнений. Но очевидное их пре-
имущество – в осознании собственного предела, в пример-



 
 
 

ном понимании, в какой же точке находится тот рубеж, пе-
рейдя который они окажутся надломленными. Моя беда как
слабого человека в том, что я не могу представить, где мой
собственный предел, и потому мне приходится ждать его на-
ступления всякую минуту. Это так жутко, пристально вгля-
дываться в каждый момент бытия, пытаясь различить в нём
шаг в пропасть».

Время совершенно потерялось в пространстве. Карандаш
давно не  точили. Его грифель затупился, стал округлым
и мягким, и практически не показывался из древесины. Че-
ловек сильно истощился. Казалось, что эмоции утомили его,
и он стал отмахиваться от них всякий раз, как они пытались
завладеть его сознанием. Всё его нутро устремилось к рав-
нодушию, осознав, что это единственный способ пережить
происходящее. Многое из  того, что вызывало отторжение,
стало привычным, а то, что ужасало, – превратилось в досад-
ный дискомфорт.

Впоследствии карандашу приходилось писать странные
и непривычные вещи. Его наконец заточили отрывистыми
движениями, пройдясь по грифелю безжалостным лезвием,
и заставили перечислять боеприпасы, писать даты, фамилии,
ставить плюсы и минусы, распределяя чьи-то судьбы. Как-
то вечером, в грязном и сыром воздухе, пока вокруг бега-
ли и суетились люди, человек написал на сером мятом листе
под спи ском неизвестных фамилий: «Распоряжение: рас-
стрелять». На секунду огрубевшие пальцы дрогнули, услов-



 
 
 

ным импульсом пытаясь отвести от себя реальность, но и эта
эмоция была умело погашена. Карандаш перестал чувство-
вать хоть что-либо, что бы исходило от хозяйской руки. Ка-
залось, будто его человек заперся где-то внутри самого себя,
оставшись один на один со своим протестом, не выраженным
и никем не распознанным.
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