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Аннотация
Что если людей в будущем почти не останется, а управление

цивилизацией возьмут на себя машины? Что если мыльный
пузырь надежд на светлое завтра лопнет, а человек откажется это
признавать? Что если ты проснешься через пятьсот лет, увидишь,
что никто-таки не ушел обиженным, но тебе в этом мире не
место? Что ты будешь делать?Семь историй о людях, изувеченных
надеждами. Света в конце тоннеля уже давно нет, но каждый
из них все еще верит и все еще способен на поступок. Но это
неточно.
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ЧЕТВЕРТЫЙ ПАЦИЕНТ

 
«Как реагировал  бы на  крест вампир-

мусульманин?»
«Я – легенда», Ричард Матесон

 
Лебедев

 
– Входите.
Перед Лебедевым появилась дверь. Он вошел и оказался

в небольшом светлом кабинете. За столом у окна сидела кра-
сивая женщина с выразительными синими глазами.

– Сингулярность, – Лебедев кивнул.
– Здравствуйте, Лебедев, – сказала Сингулярность и мах-

нула рукой, указывая на белый диван у стены.
– Садитесь.
Лебедев сел, осмотрелся. Через некоторое время понял,

что окружающее пространство успело обмануть не  только
левую теменную долю, но и обонятельный нерв: запахло цве-
тами и чем-то кислым.

На самом деле, напомнил себе Лебедев, нет никакого ка-
бинета. Никакого окна и никакой женщины.

– Как вы себя чувствуете, Лебедев?
– Прекрасно, спасибо.



 
 
 

– Как вы знаете, – Сингулярность внимательно смотрела
на Лебедева, чуть склонив голову влево, – в моносупериаль-
ной коммуне М-7 произошла страшная авария.

Сказав это, Сингулярность встала из-за стола, обошла его
и села на столешницу, сложив ногу на ногу.

– Колония Д-22 полностью уничтожена.
Лебедев с трудом отвлекся от созерцания красивых длин-

ных ног в чулках в сеточку, и медленно поднял взгляд.
– Мы считаем, что это был теракт. Мало того, один или

несколько террористов находятся в М-7 до сих пор. Запла-
нирован второй удар. Под угрозой резервный генератор.

Д-22, подумал Лебедев, – один из ключевых блоков Фер-
мы с этой стороны океана. То-то они забеспокоились.

–  В  деле двое подозреваемых,  – продолжала Сингуляр-
ность. – Уничтожить их мы не можем. Поэтому…

– Но хотелось бы, а? – перебил Лебедев. – Пуф! – и изоб-
разил «пуф» пальцами обеих  рук.  – Нет террориста  – нет
проблемы. М?

Сингулярность проигнорировала. Получилось даже
слишком по-человечески. Не зря Лебедев еще в последнюю
их встречу подумал, что Большая Мама с этими своими пла-
тьями, юбками и помадой тоже хочет податься в автономы.
Ресницы, блеск для губ, блузка расстегнута на одну пугови-
цу больше положенного…

– Вы должны выяснить, кто из подозреваемых скрывается
за ложной личностью, и помочь обезвредить террориста.



 
 
 

– А отказаться мне нельзя? – Лебедев даже головой мот-
нул, отгоняя похабные картинки.

–  Других специалистов подобного профиля у  нас нет.
Поймете на месте.

– Мне что, придется туда ехать?
Сингулярность изогнула тонкую бровь.
– Да, Лебедев, придется. Отправляетесь сегодня.



 
 
 

 
Ахав

 
Д-22 – это часть Фермы, амигдальная сеть, на обеспече-

нии которой был не только сервер Разума М-7 и все мест-
ные коммуникации, но и связь с экзогородами в этой части
Евразии. Она рухнула… Имеется в виду грязный календарь?

Она рухнула 22 июня 2141 года. В этот день все кончи-
лось. Я расскажу.

В жирных черных тучах над городом бесились злые быст-
рые росчерки белых молний. Лил дождь. Рокотал гром. Для
меня все это было где-то далеко, пусть мы и находились в са-
мом сердце непогоды. Над городом, ощетинившимся часто-
колом небоскребов, медленно, точно огромные неповорот-
ливые рыбы, парили платформы. А существа (ведь правиль-
но говорить «существа», а не «люди»? ), населяющие М-7,
продолжали совокупляться, есть, пить и делать прочую био-
логическую чушь.

И вот что я вам скажу: никто из них не понял, что умер.
До сих пор не понял.

Д-22 – мой дом… нет, это я и был, мое существо – иде-
ально круглый черный матовый шар. Он висел над Управ-
лением, как огромное пушечное ядро из другой реальности,
и не двигался. Внутри пульсировала черно-розово-красная
каша, когда-то бывшая отдельными людьми. Так давно, что
я даже не помню, кем был до слияния.



 
 
 

И не понимаю, кем стал после разрыва.
Могу сказать точно: я умер. Это я осознаю прекрасно. Вы

когда-нибудь умирали, господин комиссар? Мне будто суну-
ли внутрь огромную ледяную лапу и вырвали из меня… ме-
ня. Разобрали и собрали, как попало. Силком затолкали в это
тело.

Индивидуалисты, скажу я вам, последние ублюдки. Поче-
му я должен страдать в мешке с алюминиевыми костями, ес-
ли кому-то захотелось откатиться к анонимности? Этот ре-
ваншизм уничтожит то, что мы… вы, комиссар, с таким тру-
дом сумели построить.

Я был частью чего-то большого, великого. Но  колония
рухнула, и все мы рухнули вместе с ней. Ни во что другое я
верить не хочу.

Слова – костыли. Артикуляция кастрирует смысл. Я ни-
чего не смогу вам рассказать или объяснить, сама необхо-
димость говорить оскорбляет меня. Давайте так. Какая кон-
кретно информация вам нужна, комиссар? Или вы не комис-
сар, как мне вас называть?

Почему бы вам просто не подключится к этой болванке
и не отсканировать мою память? И не надо мне тут про лич-
ное пространство… Я знаю, что вы собираетесь сказать, –
что вы должны сказать, – но этот архаизм, возвращенный
к жизни под нужды каких-то неуклюжих засранцев, в конце
концов сожрет нашу систему взаимоотношений, и довольно
быстро, глазом моргнуть не успеете.



 
 
 

 
Шульгин

 
Глеб Шульгин, 2087 года рождения. Работаю преподава-

телем общей теории сознания на кафедре постантропологии
в Едином институте гуманитарных наук в гибридной комму-
не Москва-3.

Модификаций не имею, к бионету не подключен.
Да, мир до  Оптимизации я помню, хотя мне было лет

пять, наверное, но… вам точно нужно именно это, комис-
сар?

Что меня беспокоит, когда думаю о прошлом? Я не пони-
маю, как люди могли существовать на таких огромных тер-
риториях. В теории все ясно, но вот как попытаюсь вообра-
зить… Чудовищное количество людей, заключенных в ис-
кусственные границы территорий, причем не только физи-
чески, и  при этом лишенных обыкновенных условий для
жизни. Решительно непостижимо. Знаете, сколько душ за-
нимало полезную площадь планеты в конце прошлого века?
Не поверите – почти в двадцать раз больше, чем сейчас.

Помню какие-то скрипки… не музыка, а скорее скрежет,
даже вой. Желтая бляшка луны на черном небе. Подземные
переходы, откуда несет гнилой водой и дерьмом. Мужчины
и женщины с красными глазами, надвигающиеся из  тьмы,
как ходячие мертвецы. Всё кусками. Девочки с бантиками
то ли розового, то ли синего цвета, счастливые, веселые, за-



 
 
 

ряженные. Шагающие в будущее под ярким солнцем пере-
мен.

Это время вакцинации, или немногим позже…
Помню, как захлопнулась входная дверь. Трахнуло так,

что с потолка упал кусок штукатурки, похожий на карту Ка-
захстана. Я стоял в коридоре нашей старой квартиры в пяти-
этажках, стоял рядом с мамой, которая пыталась не дрожать,
и прислушивался к звуку шагов отца. Дело было еще до того,
как наш район внесли в список реликтовых.

Шаги затихали – это уходил старый мир.
Мой отец был программистом, и он едва ли не первым по-

пал под социальный каток. В считанные месяцы после запус-
ка Подвала работу потеряли сотни миллионов людей по все-
му миру… Машинам просто не нужна оказалась наша с ва-
ми помощь.

Помню мокрые зеленые глаза мамы. Несчастная боялась
будущего. А  для борьбы со  страхом все средства хороши.
Вот, что я помню четко, настолько, насколько сегодня вооб-
ще можно доверять памяти. Только встает солнце, но уже
жарко. Воздух медленно наполняется гортанным дребезжа-
нием, микрофон усиливает этот звук, подхватывает и воло-
чет над домами, как ржавую цепь по песку. Этот звук – азан,
утренняя молитва.

Понимаете, о чем я? Религия – самое страшное из слу-
чившегося с человеком за последние семьдесят тысяч лет,
но это понятный механизм, создающий ложное ощущение



 
 
 

комфорта.
Хорошо сохранились у меня в голове последние минуты,

проведенные с мамой. Она без косметики, в черном платке,
губы – страшной бесцветной ниткой, руки сильные, в глазах
пустота. Мы в большой светлой комнате.

Она хотела меня спасти, от мира, где компьютеры проби-
раются тебе в ДНК, мира, в котором от тебя больше ничего
не зависит, большого чужого мира, помещающегося на сер-
вере размером со старый комод (вижу вы удивлены, не за-
стали эпоху кварцевых серверов?).

Скорее всего, знаете, мать действительно готова была ме-
ня убить, и убила бы, кабы не полицейский дрон. Бам!..

И все кончилось. Имею в виду не только мамину смерть,
но и эту идеологическую пакость. Инспекторы решили по-
чти все проблемы, и пусть некоторые говорят, что у нас ото-
брали, мол, право выбора и все такое, но на кой черт оно бы-
ло нужно, такое право?

Луо твердят, что это историческая травма , о которой ни
в коем случае нельзя забывать. Важно всякий раз, по поводу
и без, проговаривать этот ад. Бунт машин, геноцид, апока-
липсис… да только ЕИ не убили ни одного человека, комис-
сар, и это довольно забавно: всем известны факты, но пом-
нит и  понимает их каждый по-разному. Для луо Системы
убивали, но на самом деле они просто позволили нам уби-
вать друг друга… Так вот что вам нужно…

О, я восхищаюсь Системами! Иначе и быть не может. Они



 
 
 

идеальны, они куда правильнее нас. Их решения беспри-
страстны и эффективны, им незачем бояться прекращения
физического существования, у них не бывает кризиса иден-
тичности. Но я никак не могу заставить себя стать… нет, да-
же не одним из… Такое заявление было бы слишком самона-
деянным. Однако мой варолиев мост – только мой. Но не по-
думайте, к луораветланам 1 я отношения не имею, даже на-
против. Я ретроград, да, но они, увольте, со своими дурац-
кими правилами, поправками и настоятельными рекоменда-
циями, слишком прицепились к маркерам. Перестали пони-
мать, зачем, сосредоточившись на том, как… Гламуризиро-
вали свою борьбу, через что поимели сами себя. Ведь, чисто
технически, уже лет тридцать, как им попросту не с кем сра-
жаться.

Но вы ведь именно об этом хотите спросить?
Если «настоящие» меня «прошили», то именно тогда, ко-

гда приехали «спасать»…

1 Народ, коренное население Чукотки, буквально означает «настоящие люди»



 
 
 

 
Лебедев

 
– Почему бы вам просто не подключится к этой болванке

и не отсканировать мою память?
Правильно говорить «существо», но Лебедев не мог се-

бя заставить. Пусть будет «мужчина». Ахав больше всего на-
поминает именно мужчину: среднего роста и телосложения,
без растительности на  лице и  голове, с  большими черны-
ми глазами. Наверное, такими когда-то воображали антро-
поморфных инопланетян.

Лебедев дождался, пока Ахав закончит, и сказал:
– У меня нет такого права.
В голове у него крутилась какая-то мысль, которую никак

не получалось сформулировать, это раздражало.
– Как вы знаете, Разум пошел на поводу у человеческих

коммун, и  теперь Правило Приватности обязательно для
всех, этот факт лишает вмешательство в вашу биосеть смыс-
ла, даже если вы будете на это согласны.

– Хорошо.
Ахав попытался изобразить что-то на лице, но не вышло.

Кислая мина непонятного назначения. То ли обиделся, то ли
обделался.

– Тогда мы продолжаем? Я не понимаю, зачем это все,
но да, конечно, спрашивайте.

Лебедев пустил себе по  венам никотин. Похвалил себя



 
 
 

за то, что не стал «очеловечивать» инспектора, ведь робот
(а  это робот, как ни крути) сейчас немедленно полез  бы
с  этой их унылой рациональностью. Мол, наносится кри-
тический немотивированный вред здоровью и  все такое.
Но  биологический инспектор  – не  советник и  не  друг, он
не может понять и войти в положение . Это машина. Глупо
разговаривать с машиной.

Все делают глупости, а Лебедев – нет.
– Расскажите о  своей жизни после того, как Д-22 была

уничтожена,  – проговорил Лебедев.  – При этом неважно,
считаете ли вы какое-либо воспоминание незначительным.
Даже если уверены, что мне это может быть известно. Рас-
сказывайте все.



 
 
 

 
Ахав

 
Наверное, здесь подойдет сравнение с состоянием, в ко-

тором существо переживает созревание внутри матери при
биологическом  вынашивании. Это теплая, комфортная и пра-
вильная тьма. Ты получаешь все необходимое и знаешь все,
что должен знать.

Ты на своем месте.
Представили? А теперь вообразите, что вы – незначитель-

ная часть опыта. Вам комфортно быть одним из сотен тысяч
нейронов великой сети. Информация обрабатывается иначе,
сотни объединенных амигдалин составляют существо, кото-
рое не в силах понять или даже услышать обычный сапиенс.
Нет никаких объединенных разумов, нет разумов вообще, –
это Ферма.

И вот когда колония Д-22 была уничтожена… когда ка-
кие-то… когда они решили, будто кому-то так будет лучше,
каждый из нас был вынужден вернуться в свое прежнее со-
стояние.

Возвращение было мучительным.
Да и что я увидел, откатившись к индивидуальности? Ни-

чего нового. Нет никакой разницы между обществом начала
двадцать первого века и сегодняшним, – все выглядит необя-
зательной атрибутикой, если в корне не поменялось ничего.
Люди, освобожденные от необходимости совершать работу



 
 
 

для обогащения или выживания (капитализм… или как это
там… экономика социальных реакций!), должны были со-
здать настоящее общество завтрашнего дня. Не знаю, как это
правильно сказать. Мне не хватает выразительных средств.

Становясь частью Фермы, я думал, что шагаю в будущее
вместе со всем человечеством. Но где это будущее? Кровь
и грязь. Художники, морфоскульпторы и поэты живого ки-
но. Сброд. Куча окситоциновых наркоманов, которые одна-
жды просто-напросто выпотрошат реальность…

Я не понимаю, комиссар, не понимаю, почему Системы
хотят быть людьми? Существо высшего порядка старается
засунуть себя в мешок с дерьмом и отключить от всех зна-
ний мира. Автономы – это странно и отвратительно. Лично
я не мог и не смог бы просто стать одним из них. Базовый
инстинкт, мой друг, – желание вернуться туда, где тебе было
хорошо. Хотя бы попытаться вернуться.

Я не вижу в своих действиях ничего предосудительного.
Как я и сказал, они все уже были мертвы.



 
 
 

 
Шульгин

 
Луо предложили мне убежище. Если не смешно, то страш-

но станет точно.
Вы бывали у них в коммунах?
Они отказываются от обеспечения, которое дают машины,

вырезают себе кружево и умирают там в каменных коробках,
сотнями, дохнут как мухи; хотят спасти наш вид.

Так говорят их евангелисты: спасем человечность, сохра-
ним право быть собой. Цирк уродов… Я не  знаю, почему
Большая Мама их до сих пор не оптимизировала. Могут ли
Системы входить в положение, сопереживать? Я бы не стал.
Вообще заметил за  собой, что просто физически не  могу
контактировать с  датафобами. Отрицание техногуманизма
сродни гомофобии начала прошлого века. Нельзя вцеплять-
ся в историю безумной мертвой хваткой и отказываться при-
знавать, что мир изменился.

Но  вот толстяк-чиновник, представьте себе, смотрит
на меня своими маленькими глазами, неотрывно, слишком
редко моргая, будто хочет просверлить взглядом дыру у ме-
ня в  переносице, и  говорит: «Видите  ли, Глеб, машины
лишены наших, общечеловеческих ценностей». Да, он так
и сказал, можете поверить?

Луо решили забрать меня к себе, так как в гибридке я под-
вергаюсь смертельной опасности. Тут опасно, а там у них,



 
 
 

среди разбитых солнечных панелей – рай земной. Честное
слово, вы бы только видели лицо этого человека…

Человек… Я не  знаю, что это значит на  самом деле,
но  могу повторить то, что обычно говорю своим студен-
там. Человек – белковая форма жизни, наделенная сознани-
ем, но не научившаяся этим сознанием пользоваться. Дайте
неандертальцу квантовый компьютер, отойдите в сторонку
и посмотрите, что он станет делать. Не знаю. Колоть орехи?
Так вот мы тысячелетиями кололи орехи. Такого определе-
ния достаточно?

Человек – это я.
Я боюсь высоты и люблю свою любовь к  самолетам. О,

многотонные железные птицы в небе – нечто удивительное!
Мне неинтересно знать ничего про аэродинамику и прочая,
прочая,  – значения слов разрушили  бы состояние любви,
нежности, близкое к эйфории. Меня ужасно раздражает, ко-
гда кто-то лезет на территорию моих странностей, а тот мерз-
кий толстяк, как назло, заговорил о  «новых авиационных
возможностях» восточных коммун. Того и гляди, говорит,
будет старая добрая война.

– Как вы думаете? – так он спросил. И ладно бы, сволочь,
балакал что-то про экономику, социальные связи и  про-
чую ерунду, но  запел он про устройство новых моделей.
Очень оно ему нравилось, это устройство. Хотя, скорее все-
го, он только транслировал чужие выводы и восторги, как
Китайская комната, в действительности ничего не понимая



 
 
 

и не желая понимать (впрочем, и не имея необходимости по-
нимать).

Я в  такие моменты ударяюсь в  тягучие, медленные,
неопределенной характеристики размышления о бесполез-
ном по  сути тестировании Харари-Хайдеггера, которое
и держит на плаву нашу давно условную человечность. Ведь
этот парень, а тест он прошел, клянусь, сидел там, на чер-
ном диване у стены, теребил карман брюк и был уверен, что
биология все еще обеспечивает его монополию на человеч-
ность. Ждал, когда Сингулярность отдаст ему меня. Но ведь
Земля не стала круглой только тогда, когда мы об этом узна-
ли. Просто невозможно хотеть, чтобы все было по-другому,
и  игнорировать объективную действительность. Ни он, ни
сама Сингулярность не могли заставить меня ни уехать, ни
остаться.

Непонятная, точно чужая тревога тогда смешалась во мне
с  разочарованием и  некоторой завистью, почти религиоз-
ной. И злостью, да. Проклятые выродки, приехавшие решить
«мой вопрос», не  смотрелись людьми. Он шмыгал носом,
комиссар, был болен какой-то воздушно-капельной дрянью,
которую мы победили сто лет назад, понимаете?

Они лезли, как  бы смешно это сейчас ни  прозвучало,
в мое личное пространство. «Шульгин?» – спрашивает пер-
вый. Волнуется, раскраснелся, хватает меня за руку. Потное,
вонючее создание с  мозгом, в  вычислительных возможно-
стях уступающим даже калькулятору, было уверено: спасать



 
 
 

меня нужно даже в том случае, если я этого не хочу.
– Вы меня слушаете?
Я не слушал. Отказался от убежища, от любой помощи.

Но, видимо, они ее мне все-таки оказали. Простите мне
некоторые лирические отступления, комиссар, но мне важ-
но, чтобы вы все поняли правильно, увидели так, как видел я.
О чем вы спрашивали?



 
 
 

 
Лебедев

 
Сон долго не шел, а инъекцию делать не хотелось. Нако-

пившиеся за день переживания почему-то казались настоль-
ко значительными, что просто взять и выключить их каза-
лось неправильным. Будто только усни – и потеряешь нечто
принципиально важное.

Лебедев лежал и  смотрел на  бледный синий свет лам-
пы, так и  сяк крутил в  голове «условную человечность»,
но не мог сформулировать мнение на этот счет. Невозмож-
ность диалога с самим собой угнетала.

Казалось, пространство вокруг движется, будто платфор-
ма качается на ветру. Лебедев успел подумать вот что: луо
вцепились в биологию только потому, что больше аргумен-
тов у них нет, так же, как аргументов сто лет назад не было
у сектантов. Однако мысль эту закончить ему не удалось –
уснул.

Во  сне Лебедев оказался на  огромной пустой площади,
под ногами был серый, нагретый солнцем асфальт, а над го-
ловой – светло-голубое слепое небо. Вокруг никого, ни ду-
ши, и ни звука. Но что-то приближалось: что-то огромное,
страшное, как рождение. Яркое, злое.

Лебедев попытался укрыться где-то, спрятаться от опас-
ности. Ничего не  вышло: нечеловеческая сила вынула его
из укрытия и потащила сквозь миллиарды голосов, стонов,



 
 
 

криков, просьб.
Лебедев понял, что может проснуться, должен проснуть-

ся, но  не  смог. Жутко хотелось избавиться от  всего этого
дерьма: прочь, вы, идиоты, решайте свои проблемы сами,
не нужно меня впутывать!

Чувство времени отказало: непонятно, сколько Лебедев
сидел на кровати, очухавшись от жуткого сна, и сколько про-
спал, но вот в голову вполз тихий, вкрадчивый голос Сингу-
лярности:

– Вам пора, Лебедев.



 
 
 

 
Шульгин

 
Кроме самолетов и учеников меня интересуют женщины

с дефектами и собственная литературная деятельность.
Женщин в М-3 достаточно: начиная с казуалок с огром-

ными зрачками или нейроничек в примитивной серии В, до-
полненных в разной степени качества, до эксперименталь-
ных Н-4.

Базовые потребности, комиссар, не выбьет даже прогрес-
сивная датакратия: я люблю странных сломанных женщин.
Они, точно старые игрушки, как зайцы с оторванным ухом,
мне духовно ближе. Хотя духовность духовностью, знаете,
но вам никогда не хотелось оторвать зайцу другое ухо?..

Здесь и зарыта собака, Лебедев. Заставить человека пере-
стать быть человеком в худшем смысле, изменив форму его
существования, – уничтожить человека. Я согласен с Под-
валом: остановилась не биологическая эволюция, а социаль-
ная. Мы просто не можем сделать следующий шаг, потому
дальше ничего нет. По крайней мере, для теперешних нас.
Знаете, что у биологических людей до сих пор остались ор-
ганы рыб? Ровно так же у нас остались идеологические пень-
ки начала двадцать первого века.

Только послушайте. Понимая, что какая-то часть миро-
здания просто обязана оставаться не нареченной, я, однако,
продолжаю чувствовать в  себе злую сосущую пустоту, ку-



 
 
 

да, не задерживаясь, входит и выходит жизнь, не пойманная,
не зафиксированная, неопределенная. Это кажется недопу-
стимым.

Я ощущаю потребность в  создании определенных, ска-
жем, массивов информации, и они, даже никому не нужные,
не кажутся мне бессмысленными.

В этом соль: не ощущать бесполезным нечто, полностью
лишенное практического смысла. Вы скажете, что в  этом
нет логики, и я соглашусь. Но существует ли необходимость
в  логике? Не  есть  ли бич человека тот самый «здравый
смысл», воспитанный культурным контекстом? И не есть ли
борьба с ним – суть социальной эволюции? Я с удовольстви-
ем сражаюсь со здравым смыслом, Лебедев. Мне не нужны
решения и ответы, только процесс. Ответы вообще штука
вредная.

Системы, например, если верить проповедникам прошло-
го, – есть всеобщий ответ. Но появились только новые во-
просы, верно? И так бывает всегда.

Да, объединение демократизирует общество, связывает
людей, уничтожает саму возможность лжи, а  вслед за  ней
сносит несколько десятков социальных наростов, на  кото-
рых, как на китах, покоится «неправильный» миропорядок.
Конечно, оно создает более открытый и равноправный мир.
Чем больше людей войдет в сеть, я уверен, вы тоже это слы-
шали, тем больше практической ценности сеть создаст для
отдельного человека и общества в целом.



 
 
 

Разум и  Ферма  – волшебная машина самоамплифика-
ции, этернальное укрепление положительной обратной свя-
зи, которое ведет к тотальной выгоде для миллионов людей.
Но что потребуется от человека взамен?

Помните, в начале прошлого века была тенденция к само-
контролю. Человек надевал тысячу гаджетов, которые следи-
ли за каждым его шагом. Потом мы отдали боевым дронам
право принимать решения об  уничтожении террористов.
Следом появилось электронное правительство, ну а о робо-
тизации аграрного сектора и сектора услуг и говорить, ду-
маю, не стоит. У Систем все под контролем.

Разум есть новая, более совершенная машина контроля,
которой не нужен оператор, для того чтобы принимать пра-
вильные решения. У Разума есть наше мнение, банки идей
и прочая чушь, но он этим сеть почти не пользуется. Пото-
му действительно лучше знает, что правильно. Там нет ни-
какой души, никакого собственного мнения, но получается
ведь лучше, чем несколько тысяч лет до этого, а?

Вот, что еще мне непонятно: люди, в  стремлении к  оп-
тимизации пространства и времени, сами создали существ,
которые уничтожили большую часть человечества в стрем-
лении к  этой самой оптимизации, а луо теперь сражаются
за право опять расходовать время и ресурсы почем зря. Быть
может, мы не  умеем существовать вне системы запретов,
и выходит, что наша так называемая человечность, потреб-
ность в свободе – клетка сознания, которая никогда не даст



 
 
 

нам шагнуть на качественно новый уровень? Как вы думае-
те, комиссар, в этом есть логика?

Не злитесь, пожалуйста. Конечно, у меня есть лицензия
на сексуальные контакты, комиссар, и на НВС 2 тоже есть, ма-
ло того, Сингулярность так высоко ценит результаты моей
работы, что лицензии прологнируются автоматически, я уже
лет десять не проходил никаких проверок.

Вы не хотите говорить о Разуме?

2 Насилие по взаимному согласию



 
 
 

 
Лебедев

 
Лебедев стоял в пустом белом коридоре и пытался почув-

ствовать, как эта махина движется, представить себе, как ра-
ботает двигатель и страшно скрипят растущие из неба тросы.
Резиновая тишина наполнялась эхом беснующегося за бор-
том грома. Камеры, в которых содержались подозреваемые,
находились в этом коридоре одна за другой. Лебедев ходил
между ними туда-сюда, решая, с кого в этот раз начать.

Много думал о тех словах Сингулярности: «уничтожить
их мы не можем». Как тот факт, что избавиться от проблемы
самым простым путем нельзя, сказывался на… самоощуще-
нии Систем? Почему опасные социальные единицы, угрожа-
ющие функционированию города и, в конечном счете, функ-
ционированию Разума, были помещены именно сюда?

С одной стороны, понятно и даже вроде как логично: по-
дальше от земли и резервного генератора, но какого дьявола
оставлять их в городе? Почему именно эти двое? Что если
Системы ошиблись, и террорист остался внизу? Каким обра-
зом он уничтожит генератор? И что будет, если это случит-
ся?

Лебедев знал, что будет. Дал никотин и непроизвольно по-
пытался вспомнить, каково это, быть там внизу, в вонючей
духоте допотопной фабрики снов. Вспомнились люди в бе-
лых халатах, ядовитый зеленый свет и почему-то космос, за-



 
 
 

ляпанный белыми шрамами далеких звезд.
Сначала все было просто: машины получали от людей то,

что им было нужно. Никакого гуманизма. Теперь, в стрем-
лении быть похожими на самую бесполезную из белковых
форм жизни Системы и сами запутались в том, чего хотят.

Лебедев передернул плечами, глубоко вдохнул, медленно
выдохнул, глядя на свои растопыренные дрожащие пальцы.
Возможность оказаться в состоянии неопределенности пу-
гала, но возможность чувствовать страх будоражила, как
наркотик.

Он почти инстинктивно вызвал на линзы карту социаль-
ных реакций, не столько для того, чтобы проверить, как там
у них внизу дела, сколько чтобы почувствовать хотя бы но-
минальное неодиночество. На карте зеленое и желтое. Все
тихо.

Здесь, на платформе, существ почти не было. За все вре-
мя Лебедев успел встретить только двоих или троих. Пого-
ворить ни с кем не удалось. Едва завидев его в другом кон-
це коридора, работники спешили исчезнуть в одной из бес-
конечных дверей в стенах и скрыться где-то в глубине ком-
плекса.

Лебедев убрал карту, огляделся, опять вздохнул, соби-
раясь с  духом, а  затем провел рукой по  индикатору слева
от двери, получая доступ в камеру Шульгина.



 
 
 

 
Шульгин

 
Вы знаете, что еще говорят луо? «Действительная угро-

за кроется в том, что мы не хотим понимать общественные
и политические причины тотального исчезновения нашего
права на анонимность. Технологии превратили человеческое
несовершенство в пережиток прошлого и уничтожили чело-
века».

Нужно представить себе их потные лица и тон, исполнен-
ный бесполезного реваншистского пафоса.

Они сражаются за право врать. Они говорят, что техноло-
гии, любые, разрушительны и воинственно консервативны.

Диктатура свободы, – так они говорят.
Конечно, нам с вами понятно, что это бред, что сама тех-

ника никогда не  притронулась  бы разрушительно к  земле
или человеку. Нет у  нее никакой воли, но  между тем она
показала способность улучшить человека телесно и духовно
и помочь природе. Однако, может быть, по сути не будучи
грабежом, техника провоцирует грабеж? Что если неиско-
ренимый империализм личности и империализм общества
не сопоставимы с безусловной свободой?

Как человек может измениться, для того чтобы форма-
лизовать новую человечность, игнорируя или объясняя себе
переход в другую форму? В этом и состоит моя работа, ко-
миссар.



 
 
 

Я рассказываю машинам о том, как работает механизм че-
ловека, учу их тому, что единственная возможность не пре-
вратиться в кого-то, упрямо и слепо следующего своей ото-
рванной от  жизни теории, единственный для сегодняшне-
го человека действенный способ борьбы с солюционизмом –
непоследовательность.

Можете себе представить, что говорят мне ученики? Ду-
маю, можете. И в условиях этой бесполезности, инертного
существования, полнейшей теории, которой не было видно
конца и края, я получаю возможность применить свои зна-
ния и умения на практике. Разве вы бы не согласились?

Сингулярность сказала, что в М-7 проник казуальный че-
ловек. Он скрывается среди жителей под видом простого
нейроника или же даже автонома. Машины не знают, кто
из  них не  машина. Готовится теракт. Как стало известно
Управлению, луораветланы хотят уничтожить местные сер-
вера Разума.

Я приезжаю в качестве психолога-консультанта – в комму-
нах вроде М-7 наблюдается удивительная страсть к архаике.
Мне нужно определить круг подозреваемых, подкрепить по-
дозрения результатами теста, указать на детонанта Контро-
лю – и на этом делу конец. Звучит захватывающе и не слиш-
ком сложно.

Но я не успел.
Скажите, господин Лебедев, вы считаете, что детонан-

том действительно могу оказаться я? Правда в  том, что



 
 
 

я не берусь отстаивать свою память. В искусственную лич-
ность можно завернуть все что угодно. Я хочу верить, что
помню именно свою, а не чью-то чужую жизнь, но если вы
решите, что это подложка и где-то внутри скрывается терро-
рист, который уничтожил Д-22 и вот-вот доберется до Разу-
ма, я поверю вам.



 
 
 

 
Лебедев

 
Никотин порядком ударил в голову. Лебедев взялся одной

рукой за подбородок, а вторую положил на затылок и громко
хрустнул шейным позвонком. Хотелось есть и спать.

Реальность выматывала.
Слова Ахава не вызывали никакого эмоционального от-

клика, пусть и должны были.
– И когда вы поняли, что собрать Ферму заново таким…
Лебедев выдохнул, потер виски пальцами.
–  Собрать ее таким, скажем, специфическим способом

не выйдет, вы пошли к психологу. Его имя Глеб Шульгин.
Верно?

Лебедев на всякий случай заархивировал отчет о послед-
них десяти минутах беседы.

– Да, именно так.
Лебедев хотел спросить про убийства. Мол, как вы пла-

нировали сшить все эти мозги? Но вопрос показался мерз-
ким. Лебедев скривился. Сначала ему даже захотелось силь-
но ударить Ахава по лицу.

– Что с вами, комиссар?
Лебедев дал еще никотин. Затем серотонин и окситоцин.

Хрустнул пальцами и сказал:
– Расскажите о ваших встречах.
На сей раз промедлил Ахав. Его лицо на несколько долгих



 
 
 

секунд сделалось похожим на жуткую восковую маску.
– Речь шла о… разделении. Шульгин велел вспоминать

мою жизнь внутри Фермы. Восстанавливать все, что воз-
можно восстановить, вытаскивать из памяти мысли, чувства,
страхи и отделять свои от чужих. Как только я пойму или…
заставлю себя понять, что не было никакого целого, мне ста-
нет легче, и я почувствую, что свободен.

– Получилось?
– Вспомнить – да, освободиться – нет. Я попросту не хотел

освобождаться, мне не от чего. А ведь шанс был… Я имею
в виду шанс на восстановление системы своими силами. Я
почти все предусмотрел, но теперь меня который день дер-
жат здесь, и я не знаю, что будет дальше. Никто не отвечает
на мои вопросы. Со мной никто не хотел говорить до ваше-
го появления. Ответьте, комиссар, чего мне ждать? Я буду
уничтожен или смогу продолжить работу?

Губы Лебедева помимо воли растянулись в нервной улыб-
ке.

– Пока я ничего не могу вам ответить, Ахав. Сначала мы
закончим беседу.

– Я знаю про террориста, комиссар. Шульгин поделился.
И могу предположить, что вы подозреваете меня. Дело ведь
не в этом генетическом мусоре, который я перебирал в поис-
ках приличных миндалин. Дело в том, что они здесь, в М-7.
Они все еще здесь. И Сингулярности страшно потерять ре-
зервный генератор.



 
 
 

Лебедев промедлил секунду и сказал;
– Да, все именно так.
И добавил, не дав Ахаву раскрыть рта:
– А теперь вы расскажете о ваших встречах.



 
 
 

 
Шульгин

 
Я приехал сюда, движимый духом авантюризма. Это было

приключение, а в наше время не так просто найти повод для
органической выдачи адреналина.

Город встретил меня белой колышущейся стеной дождя.
Здесь постоянно идет дождь, то ослабевая, то превращаясь
в жуткий ливень. Как я устал от  этого проклятого дождя!
В Управлении даже говорили, что выходить на улицу людям
в это время опасно. Хотя специальных инструкций, конечно,
нет… Я и не выходил.

Небольшой кабинет, два старых проектора, процессор се-
редины прошлого века. Я сидел, пил дерьмовый кофе, кото-
рый в Управление привезли специально для меня, чаще все-
го пялился в стену, иногда принимал пациентов. Сначала ко
мне приходили, точно в цирк. Посмотреть на казуала, пого-
ворить с кем-то – ну, с помощью слов.

Я думал: как произошло, что во мне возникла необходи-
мость? Как это работает? Пришел к выводу, что радикаль-
ные луо слишком похожи на тех, кого мы победили когда-то.

Я ведь говорил про молитвы?
Мы это проходили: в руках реакционной группы оказы-

вается оружие идеологического противника, и представите-
ли этой группы перестают понимать, что используя его, это
оружие, они лишают свои идеи и идеалы смысла…



 
 
 

Я думал: кто из них оружие? Кто из них, тех, что при-
ходили ко мне выговориться, на самом деле голем? Детище
жуткого социального протеста. Кого из них не существует?
Чья история, чья боль и страдания, счастье, фантазии, мечты
и планы выдуманы от начала и до конца?

Я говорил, слушал и пытался понять, боялся пропустить
что-то важное.

И пропустил.
В день аварии, проводив очередного гостя, я почувство-

вал, что земля уходит из-под ног. Все вокруг задрожало,
с потолка начала сыпаться белая пыль, и здание, казалось,
готово было рухнуть в любой момент. В коридоре зажглись
красные огни… которые нужны были только мне. Ни у од-
ного из служащих Управления нет принципиальной необхо-
димости в конкретной телесной оболочке, что бы они там
ни говорили о хумафилии. Раньше здесь работали люди, а те-
перь людей нет, но примитивная техника, предназначенная
для них, продолжает исправно функционировать. Не знаю,
насколько это логично, но я был обижен.

Злился и думал, что умру, но не умер.
Спустя какое-то время дрожь утихла, и все успокоилось.

Потом смотришь – а в небе, среди туч и молний, все также
плавают платформы, но чего-то не хватает, знаете… Чисто
технически, все в порядке, но мозг, заряженный ожидани-
ем, моделирует сначала реакцию, а уже потом обрабатыва-
ет реальность и оказывается фрустрирован. Одна из башен



 
 
 

Управления походила на наполовину сгоревшую свечу. Ре-
монтные работы не начались. Они до сих пор не начались.
А я мог уехать, но не уехал, продолжил… ну, скажем, рабо-
тать… Вы просили важное? Точно! После аварии у меня по-
явился один пациент, автоном, один из разумов разрушен-
ной колонии, существо по имени Ахав. Поговорите с ним.

В его памяти вы найдете кое-что интересное для себя.



 
 
 

 
Ахав

 
Тощий белый мужчина, на вид – около сорока. Бледный,

с красными от недосыпа глазами. Короткие светлые волосы,
бронзовая щетина с проседью. Я пришел к нему на двадцать
шестой день после того, как смог ходить. Не  знаю, зачем.
Кто-то в центре или кто-то на улицах… кто-то сказал мне,
что в башни привезли человеческого психолога, и я просто
решил: почему бы и нет? Довольно глупая мысль, верно?

Мы были потеряны, все мы. Не только те, кого вырвали
из Фермы и кого, как меня, удалось спасти. Новый градона-
чальник, этот человек, здоровенный, лысый, с толстыми ру-
ками, говорил о том, что если мы сможем пережить первый
шок, то увидим жизнь, куда более полную и настоящую.

Жизнь, которую заслуживаем.
Нам… нет, скорее вам, людям, нужно-де вернуться к при-

кладной созидательной деятельности, и  тогда все встанет
на свои места. Авария – это неприятно и даже страшно, он
сказал, но, может быть, стоит посмотреть с другого ракурса
и увидеть возможность?

Популистская риторика – один из инструментов револю-
ции и религии. Я рассказал об этом Шульгину. На следую-
щий день градоначальник исчез.

Рассказал я и про свои опыты. Шульгин, перебирая воз-
дух длинными паучьими пальцами, спросил, сколько су-



 
 
 

ществ задействовано и есть ли какие-то результаты. Я отве-
тил, что пока только наелся чужой грязной памяти и все. Я
сыт по горло и скоро потеряю всякую надежду. Тогда-то он
в меня и вцепился.

Вспомните, Ахав, говорит, давайте вместе вспомним их
всех. Ратиоморбия излечима! Я, помню, спросил: разве ви-
рус идей передается не только между людьми? Он усмехнул-
ся и сказал, что мне еще слишком многое предстоит понять.

Сначала Шульгин мне критически не понравился: скольз-
кий тип, похожий на несуразно огромного кузнечика, длин-
ноногий, с белесыми, словно выжженными на солнце глаза-
ми. Казуал, который считает, что может знать или понимать
что-то лучше, чем я. Но за несколько недель мы притерлись
друг к другу, можно даже сказать, стали приятелями.

Под его руководством я медленно и плотно погружался
в болото своей памяти, вылавливая оттуда распухшие трупы
тысячу лет назад забытых родных и любимых людей. Нахо-
дил переживания, причины которых теперь казались смеш-
ными и глупыми, видел тысячи лиц, слышал миллионы го-
лосов.

…Мозг не имеет ничего общего с сознанием, комиссар,
вам это должно быть известно, амигдальные сети тоже своего
рода суррогат, это смешно, но за столько лет, спустя столь-
ко великих открытий, мы так и не добрались до понимания
природы собственного «Я». Шульгин пытался заставить ме-
ня даже не понять, но принять, заново пережить самого себя.



 
 
 

Я закрывал глаза и видел прошлое. Было лето, жаркое, по-
следнее лето старого мира. Я был бессовестно молод, но ка-
залось, что прожил долго и много повидал, многое испытал;
говорил себе: многие знания – многие печали. Человечек лет
где-то тридцати, дитя пограничного, странного, но еще мир-
ного времени.

В то лето что-то случилось в моей семье. В один из дней
умерла Белка. Похороны завтра. Искренне соболезнуем.
Помню, как иду по пыльной улице, воздух нагрет так, что тя-
жело дышать, пахнет навозом, гнилой водой. Я иду туда, где
в последний путь уходит один из дорогих мне людей. Вду-
майтесь: последний путь. Вспоминаю, и что-то скребет внут-
ри, будто я действительно живой – ну, в худшем смысле это-
го слова. Как будто то лето действительно что-то да значило.

Меня окружали последние смертные. Я не знаю вашей ис-
тории и не берусь судить, не знаю, помните ли вы, как рань-
ше относились к прекращению существования. О, я не го-
ворю о «борьбе за органическую смерть», это суррогат сур-
рогата, похлеще разгонки, я имею в виду контекст, культур-
но-историческую повестку, если позволите. И я существовал
в ней, страшился смерти. И тоже не мог объяснить себе, что
именно чувствую, теряя кого-то. В то лето я действительно
понял, что такое смерть. Казалось бы, чего удивительного,
но именно в этом странном воспоминании Шульгин нашел
главное несоответствие.

Я не мог жить в это время. Я, если я помню именно свою



 
 
 

историю, родился спустя тридцать или сорок лет после Оп-
тимизации. Но чья же это была память? Сначала Шульгин
был уверен, что я и есть детонант, это он мне потом расска-
зал, но спустя несколько встреч мы обнаружили в моих вос-
поминаниях еще одного персонажа. И это существо совер-
шенно точно не может быть мной.



 
 
 

 
Шульгин

 
Скажу словами древнего философа, наиболее близкого

мне по духу: язык есть дом бытия. В жилище языка есть че-
ловек.

Процессы, которые позволяют мозгу (или тому, чем его
можно заменить) конструировать некое мистическое созна-
ние, до  сих пор остаются загадкой, но  знаете, что извест-
но наверняка? Вербализировать абстрактные концепции мо-
жем только мы, люди. Точнее, то, что от нас осталось.

Вы знаете принцип ложного равенства? Но как опреде-
лить компетентную и  некомпетентную сторону, если речь
идет о  концепциях и  явлениях, которые никогда не  вый-
дут из гипотетических категорий? Машине это непонятно.
У нас, людей, есть вербальная коммуникация, которая может
успокоить ум, направить его, мы может продолжать и про-
должать пытаться объяснить себе природу того или иного
явления, даже не понимая, что конкретно имеем в виду. Все
это известно довольно давно, комиссар.

Argumentum ad ignorantiam – аргумент к незнанию. Объ-
явление предпосылки ложной из-за её недоказанности или
верной из-за неопровергнутости. Парадигма бога, говорили
они, принципиально недоказуема и неопровержима, но это
ведь пример неформальной логической ошибки.

Тест Харари-Хайдеггера состоит в том, чтобы выяснить,



 
 
 

способно ли существо обрабатывать заведомо нерешаемую
задачу. Как считаете, вы способны? Что более реально – бог
или черная дыра? Ведь последняя – условно наблюдаемый
объект. Вы видели черную дыру своими глазами, прикаса-
лись к ней?

Хотите, я проведу тест с вами? Всего двенадцать вопро-
сов, и  мы выясним, можете  ли вы называться человеком.
Ладно, конечно. Простите мне дерзость, ум требует упраж-
нений.

Я не считаю, что Ахав – тот, кто вам нужен. Это суще-
ство слишком сложной конструкции. Я не зря рассказывал
о  недоразвитых луо: детонанты с  тонкой, уязвимой и  жи-
вой историей – дело прошлого, сейчас таких уже не созда-
ют. В памяти Ахава есть кое-что странное, требующее вни-
мания, я думаю, вы нашли это, но он не ложная личность, он
не опасен. Тогда спросите меня, кого же я считаю шпионом?

Что на этот счет говорит логика?



 
 
 

 
Лебедев

 
Кислородная маска издавала звук, который мешал думать.

Лебедев смотрел на черные тучи, они были совсем рядом,
и во чреве их сверкали ветвистые синие рога молний. Дождь
хлестал по боку платформы. Лебедев стоял у самого края,
вцепившись в перила, и смотрел на грозу, пытаясь разгля-
деть в ней какие-нибудь ответы. Плащ промок, волосы при-
липли ко лбу.

– Лебедев, – сказала Сингулярность. – Меня интересуют
результаты.

Лебедев помолчал. Потом закрыл и открыл глаза.
Сказал:
– Генератору ничто не угрожает.
– Вы уверены?
– Да, абсолютно.
Шумы исчезли, Лебедев повернул голову налево, будто

ощутив чье-то присутствие, и оказался в кабинете Сингуляр-
ности.

Светло и тихо. Женщина с выразительными синими гла-
зами стала привлекательнее, но привлекательность эта бы-
ла еще более вульгарной, животной. Сингулярность сидела
на диване, снова закинув ногу на ногу. Яркий макияж, чул-
ки, короткое красное платье, едва не лопающееся на бедрах.

– У вас есть доказательства?



 
 
 

– Хотите обвинить луораветлан, найдя повод для Опти-
мизации?

– Нам не нужен повод, Лебедев.
– А что нужно?
– Понять.
– Ничем не могу помочь.
– Вас что-то беспокоит, Лебедев?
В левый висок будто бы ввинтили толстый ржавый болт.

Руки дрожали, дышать было тяжело. Прежде чем ответить
Сингулярности, Лебедев еще раз прокрутил в голове картин-
ки из своего прошлого: большой офис в Управлении гибрид-
ной коммуны, прозрачные стены, люди, одетые во все чер-
ное снуют туда-сюда, занятые какой-то серьезной и важной
деятельностью…

Кто они такие, почему в памяти нет ни одного лица, ни
одной истории?

Одна есть. Как будто нарочно. Лебедев помнил, что у него
была младшая сестра. Веснушчатая, рыжая и смешная. Они
дружили, и она должна была однажды зачем-нибудь прий-
ти к нему в офис. Так ведь? Идет по коридору, оглядыва-
ясь, будто оказавшись в каком-то другом, незнакомом мире.
Одета в мешковатое буро-зелёного цвета нечто. Копна куд-
ряшек, зеленющие глаза, ремешок от индийской сумки че-
рез плечо.

– Ничего этого не было, – твердо сказал Лебедев.
– Чего именно? – спросила Сингулярность.



 
 
 

– Кто я по профессии, скажите? Почему на такое ответ-
ственное задание решили послать именно меня?

Сингулярность не ответила. Изобразить на лице какую-то
внятную эмоцию у нее тоже не вышло.

– Деактивируйте эту личность, Сингулярность. Сохрани-
те память и деактивируйте. Ничего не… Или… Стоп!

В  этот самый момент его едва не  ослепила сине-белая
вспышка, он на секунду потерял концентрацию, и кабинет
Сингулярности исчез. Сильный порыв ветра бросил в лицо
холодные колючие капли, а потом по небу, пробирая Лебе-
дева до костей, прокатился сердитый раскат грома.

– Подождите, – сказал Лебедев. – Дайте мне пару-тройку
минут. Хорошо?

Глубоко вдохнул, на несколько секунд задержал дыхание,
потом выдохнул и направился к двери. Вошел в платформу,
быстро прошел по коридору. Сначала остановился возле ка-
меры, в которой ждал Ахав, но передумал, почти поднеся
ладонь к сканеру. Быстро облизнул губы и прошел дальше.

Доступ разрешен. Дверь бесшумно исчезла в стене слева.
Шульгин сидел за столом, скрючившись, как великовозраст-
ный ученик за партой не по размеру.

– Шульгин, – начал Лебедев с порога.
Замученный голодный психолог медленно повернул голо-

ву.
Лебедев не двигался.
– Вы ведь считаете, что этого делать нельзя? Но если вы



 
 
 

с этим вашим тестом правы, то это нелогичная установка, и я
могу называться человеком. Верно?

Шульгин молчал.
– Отвечайте!
– Как странно все вышло… Я действительно считал, что

должен был найти детонанта, жутко переживал из-за этого,
но все больше и больше запутывался в них и их историях.

Шульгин отвернулся и стал смотреть куда-то туда, где сте-
на превращалась в потолок.

– Сотни их, биооргов, машин и людей, проходили через
меня каждую неделю, и я понимал, что всем им необходима
какая-то помощь. Причем вне зависимости от того, оказы-
вались ли они людьми в моем представлении. Нет, скорее,
конечно, в представлении теста.

– Ближе к делу! – Лебедеву страшно нравилось чувство-
вать гнев и нетерпение. – Даже сам факт того, что я пришел
к вам, означает, что ваш тест не работает.

–  Я перестал видеть какой-либо смысл в  человечности,
друг мой. Среди сотен миллионов когнитивных искажений,
наполнивших существа люботов и  людей, я потерял нить,
потерял зацепку, которая могла бы привести меня к ответу.
А затем все было кончено. Чувство безысходности освобо-
дило меня. Я все понял.

– Ничего вы не поняли.
Лебедев сделал полшага вперед.
– Вы больной человек, Глеб.



 
 
 

– Нравится думать, что можете существовать вне преде-
лов логики? – Шульгин оживился. – Тогда попробуйте, Ра-
зум, возьмите на себя ответственность. Уничтожьте эту шту-
ковину.



 
 
 

 
Ахав

 
Была темнота. Через неопределенное количество времени

в этой темноте раздался звук, как бы механический вздох.
Больше ничего не изменилось и долго не менялось. Спустя
еще какое-то время к нему, тому, кем я был, начала возвра-
щаться память: он понял, кто он, где и почему оказался.

Узнавание не сопровождалось эмоциями: я никак не оце-
нивал эту темноту, я ничего не думал про опыт, слой за сло-
ем восстанавливающий мою личность. Лучше все-таки ска-
зать «его личность», потому что отдельный от него я тоже
существовал, как сознание внутри сознания.

Говорю «он», но там было другое, вы просто вряд ли пой-
мете, ну или я не сумею внятно объяснить механизм иден-
тичности этого существа. Пусть останется «он».

Выйдя из глубокого сна, чем-то похожего на нашу с ва-
ми смерть, он активировал сенсоры обработки внешней ин-
формации. Так будет правильнее, я сомневаюсь, что «открыл
глаза» будет полностью адекватно реальности: эти существа
иначе воспринимают и интерпретируют окружающее.

Он очнулся на космическом судне на орбите Земли. Был
из тех, кого разбудили в самую последнюю очередь. В его
сути я нашел много чего забавного и странного, даже уди-
вительного, но если попытаюсь рассказать, то опять ничего
не выйдет. Ведь и без того получается ужасно, просто омер-



 
 
 

зительно…
Вы чувствуете ложь, чувствуете, что хлипкая конструкция

из ваших слов не способна внятно передать то, что я хочу
описать? Внутри Фермы мы, все мы, сотни самых разных су-
ществ из разных времен, были единым целым, знали друг
друга насквозь, а сейчас выходит, что мне как будто бы нуж-
но попытаться поделиться «чужим» опытом. Не чужим.

Шульгин настаивал именно на этом слове. Он неплохой
человек, умный малый, которому остро недостает инстру-
ментов. Поэтому мне, кстати, хотелось показать ему иной
уровень коммуникации. И  знаете, есть ощущение, что он
был к  этому готов, особенно тогда, когда узнал про су-
ществ…

Создания. Они. Простите, опять сбиваюсь, поганая необ-
ходимость осуществлять эти дыхательные… движения? Ды-
хание, вербальные коммуникации, потребление пищи. Тело
человека, сознание человека, – такие глупые и бесполезные
штуки, даже учитывая все наши технологические иннова-
ции, эти ужимки, которыми мы прикрываемся, чтобы зада-
вать себе все меньше и меньше вопросов.

Вы никогда не думали, почему все обстоит именно так?
Вас окружает общество филистеров, которые создают ниче-
го из ничего, называя это постискусством, при этом пред-
ставляя собой совершенно лишенный смысла социальный
нарост. Слабые, глупые, злые. Они столетиями миллионами
уничтожали себе подобных и не вымерли, даже создав соб-



 
 
 

ственного убийцу. Как они выжили, как вы выжили? Пять,
десять, сто пятьдесят тысяч лет? Может, что-то не так с хро-
нометром? Я объясню.

Они здесь. Не  думаю, что вам необходимо знать, как
именно, но судно постоянно связано с М-7. Местный сервер
Разума – это что-то вроде командного блока, важная часть
операционной системы, управляющей терраформировани-
ем. Используя грязный календарь, летоисчисление и распре-
деление времени, от которого, формально, успели отказать-
ся лет шестьдесят назад, мы можем сказать, что с момента
их появления прошло чуть менее тридцати лет. Смешно зву-
чит. Но память – дело такое, в нее можно упаковать сколько
угодно времени.

Социальный эксперимент зашел в  тупик: они прогнали
несколько сотен сценариев развития цивилизации, и ни один
не дал ожидаемого эффекта. Какого именно? Я опять сдам-
ся и не стану искать слова. Эффективное гуманистическое
общество? Звучит, как дерьмо. Ответов у меня нет, только
ощущения. Чужая свобода, чужой страх и чужое предвкуше-
ние.

В тот момент, когда Шульгин сказал, будто все это мо-
жет быть правдой, в  городе был опять введен «красный
код» Сингулярности. Опасность террористической угрозы
или как там это правильно называется? У  нескольких сот
окружающих нас существ просто выключилось самосозна-
ние. Довольно жуткое зрелище, попытайтесь вообразить.



 
 
 

Внутри Фермы мы были что-то и отдельное и целое сразу,
а здесь получается, что все эти художники будущего, шлю-
хи и кандидаты в очередь на поезд в дивный новый мир, ар-
хитекторы реальности и прочие бездельники, – сборище ку-
кол, в голову которых может по щелчку загрузиться управ-
ляющая миром нейронная сеть.

Город смотрел на нас глазами Подвала. Во всех слоях, ку-
да только не кинься. Нас скрутили, сунули в лифт и затол-
кали сюда. Но все это было бы действительно неправильно,
страшно, плохо или еще как-то, если бы не тот факт, что все
мы, все, абсолютно все наши метания и победы, мечты, пла-
ны, опыт и старания, – выдумка, фикция, тренировка, а сами
мы не плод биологической или социальной эволюции, а вы-
дутая из огромного аппарата гелевая масса, похожая фека-
лии или мороженое.

Он был среди нас. Он хотел забыть правду и жить во лжи.
(Может быть, он и  придумал эти бинарные категории).
Шульгин нашел его. Точнее… ну да, чисто технически – на-
шел. Выполнил свою работу. Сначала мы решили, что это
ложная личность, которую так заковыристо упаковали луо,
пусть и непонятно, на кой ляд. Представитель внеземной ци-
вилизации должен отключить передатчик, который связы-
вает нашу планету с космическим судном, которое, в свою
очередь, прибыло на  орбиту совершенно пустого, молодо-
го мира всего тридцать здешних лет назад. Инопланетянин
так втянулся в тренировочный быт, что отказывается возвра-



 
 
 

щаться к своим и хочет разорвать связь с кораблем, сделав
искусственную память человечества реальной.

Разорвать связь – уничтожить Ферму, резервный генера-
тор и сервер.

В целом звучит стройно, так сказал мне Шульгин после
шестой или седьмой встречи, пусть и немного безумно. Ба-
нально и весело.

Но в какой-то момент я понял, что Шульгин начал верить
в это. А сомнения убивают продуктивность. Поэтому он ни-
чего не смог ответить, когда Сингулярность спросила, не об-
наружен ли террорист и могут ли они, мол, быть уверены,
что второго удара точно не будет… Ладно, к делу.

Вы думаете, что я детонант и все мои объяснения – бред
собачий? Скажите. Произнесите это, комиссар. Давайте за-
кончим.



 
 
 

 
Шульгин

 
– Нравится думать, что можете существовать вне преде-

лов логики? Тогда попробуйте, Разум. Возьмите на себя от-
ветственность.

Тот помолчал с минуту, глядя куда-то сквозь. Шульгин
покорно ждал. Осталась чистая формальность.

– Пожалуй, вы правы.
Лебедев казался расстроенным. Из него будто разом вы-

били весь задор и решительность.
– Прав?
– Да, слишком большой риск. Что, если я не разорву кон-

такт, а правда уничтожу себя?
Шульгин ожидал другого развития событий. Как обычно,

впрочем. Лебедев зачем-то оглянулся назад, будто из кори-
дора в камеру должен был кто-то войти, потом посмотрел
на Шульгина, тяжело вздохнул.

– Лучше перестраховаться. Что мне делать?
– Ничего особенного. Основное вы сделали.
Шульгин закрыл глаза, отсчитал семь секунд и  открыл.

Вместо лохматого человека на пороге камеры со стеклянной
стеной вокруг был железнодорожный вокзал. Людей не бы-
ло, но в остальном дизайн удался на славу: чего уж там, кол-
лективная память показывала почти стопроцентное совпаде-
ние. Дряхлая зеленая морда старого поезда, лотки с фрукта-



 
 
 

ми, полуразбитые пути, указатели и черное лоно подземного
перехода с третьего пути в здание вокзала.

Шульгин стоял возле вагона №1 с головы состава. Напро-
тив него, у  двери в  вагон, стояла Сингулярность: грузная
женщина прилично в возрасте, одетая в сине-желтую форму
проводника. Маленькая пилотка на ее большой голове смот-
релась нелепо.

Пахло каменной пылью, было жарко и душно, над головой
висело серое небо без облаков. Шульгин захотел найти в зад-
нем кармане брюк помятую пачку сигарет и нашел – вынул,
вытряс одну на ладонь, сунул в рот.

– Здравствуйте, Сингулярность.
Смеха ради крутанул ладонью в воздухе, как делали фо-

кусники в мертвом кино, и в руке появилась зажигалка. При-
курил, затянулся, с наслаждением выпустил дым. Усмехнул-
ся.

Опыт человека курит опыт сигареты .
– Отлично у вас тут все работает, честно слово. Всякий

раз поражаюсь.
Сингулярность никак не отреагировала, стояла и смотре-

ла на него, как на музейный экспонат.
– От меня нужно что-то еще?
–  Ничего, вы свободны. Администрация М-7  выражает

вам признательность за работу.
– Да не за что, обращайтесь.
– Вы можете выбрать любое тело в любом из городов Ра-



 
 
 

зума. Еще не решили? Могу перенаправить ваши данные ту-
да, куда скажете. Прямо сейчас.

– Спасибо, не надо. Я пока не готов. Надеюсь, у меня есть
такое право?

– Конечно, Шульгин, Правило Приватности. Желаете вер-
нуться в М-3?

– Было бы, конечно, здорово. Если можно.
– Проходите.
Шульгин вошел в вагон, прошел немного по узкому кори-

дору, открыл дверь в купе, боком протиснулся мимо огром-
ной раздутой клетчатой сумки, и сел на полку. Вынул из зад-
него кармана потертую фотографию, некоторое время смот-
рел на нее (на ней была хрупкая девушка с кудрявыми рыжи-
ми волосами), потом вздохнул, убрал обратно, лег и повер-
нулся лицом к стене. Через некоторое время поезд тронулся.



 
 
 

 
ОСТРОВ IV

 

«Фанатик  – это человек, который не  может изменить
взгляды и не может переменить тему»
Уинстон Черчилль



 
 
 

 
I
 

Люди одеты в защитные костюмы белого цвета и потому
похожи на инопланетян или космонавтов.

– Осторожно, пожалуйста, – в голову слева вполз голос,
принадлежащий женщине.

В этот момент Андрей вспомнил, что он Андрей, а еще
вспомнил, что бывают женщины и мужчины.

Невозможно сосредоточиться ни на одной мысли, во рту
сухо. В горле горечь. Память затвердела, хрустела теперь, как
кости, болела, как приходящие в движение мышцы, ныла,
как вены, по которым опять потекла кровь.

«Мы пришли с миром от имени всего человечества» – Ан-
дрею понадобилось больше минуты на  то, чтобы усохший
за восемьдесят лет мозг смог идентифицировать смысл букв.
Надпись красовалась над стеклянной перегородкой метра
два в высоту, за которой…

– Не бойтесь, – неразличимая женщина в белом будто бы
читала мысли.

– Это всего лишь камера дезинфекции. Скоро все будет
в порядке. Входите.

Голоса точно неживые, как диктофонная запись, а за стек-
лами шлемов было не  разглядеть лиц. Впереди оказалось
огромное помещение, похожее на кунсткамеру, и Андрей по-
пытался сопротивляться, но тело не слушалось.



 
 
 

– Не волнуйтесь.
Из правой стены выползли головки лазерных пушек. В па-

мяти сию секунду всплыл разговор с Зориным: вот он, про-
фессор, сидит за  столом в  своем кабинете на  втором эта-
же НИИ, названия которого Андрей не помнил. Профессор
мягко улыбается и говорит, что… Что он говорит? Что-то
про лазеры?

Внутри «камеры дезинфекции» было еще несколько (или
несколько десятков) человек. Почти все еле-еле держатся
на ногах, лысые и костлявые, как военнопленные. Озираются
по сторонам, открыв рты, нерешительно тянут друг к другу
руки.

Андрей даже не успел внятно сформулировать какую-ни-
будь любую мысль, только обернулся и увидел, как стеклян-
ная перегородка опустилась, отсекая «камеру» от внешнего
пространства, а потом все вокруг на долгие секунды залил
малиновый свет…

***

…До НИИ Андрей добрался затемно. Перед чугунными
воротами стояли и курили молодые люди. Андрей шел, даже
немного ускорившись, и придумывал, как можно поговорить
с ними, попытаться объяснить, что сигареты не только силь-
но влияют на здоровье, но и вредят окружающим людям.

Уже почти подошел, решился, казалось бы, но в послед-



 
 
 

нюю секунду не нашел слов и прошел мимо.
«Влияют на  здоровье»,  – прокрутил в  голове.  – «Какая

дурацкая фраза».
Кабинет, серый город за окном, стол, за столом Зорин.
Говорит:
– Этот проект – очень важная инициатива, и мы не от-

кликнуться на запрос не можем..
Бывший митрополит, а  ныне… ученый муж, человек

больной полноты, почти лысый. Без бороды он выглядел как-
то неуместно и даже глупо. Говорил, да всё не смотрел в гла-
за.

Андрею тоже было стыдно и горько оттого, что служите-
ли Господа находятся в таком смешном и плачевном поло-
жении.

–  Ты отправляешься не  один,  – батюшка Феофан, пре-
красный собеседник, замечательный друг и наставник, зату-
хал на глазах. А ведь еще в прошлом году все было иначе.

– Всего от нас предложено пятнадцать человек. Вот, по-
смотри, пожалуйста. – Зорин взял в руки папку, лежавшую
все это время перед ним, послюнявил пальцы и открыл на од-
ной из страниц.

–  Уточни, пожалуйста, когда окажешься в  центре, ору-
жие ли это, и зачем оно будет использоваться?

Андрей принял папку. На схемах были лазерные пушки.
Цифры, параболы и другое. Андрей ничего в этом не пони-
мал.



 
 
 

–  Спасибо, что решился,  – Зорин поднял, наконец,
взгляд. – Я уже и не ждал. Ты… Я помню, сынок, все помню,
но тут совершенно другое дело. Надеюсь, ты понимаешь, что
я не стал бы тебя ни в какие списки да программы, если бы…

– Все в порядке, Аркадий Степанович. Я все понимаю.
Весь следующий день Андрей собирал справки, резуль-

таты обследований, психологические заключения. К шести
поехал на  могилки родителей, постоял там, чувствуя, как
мокрых щек касается кладбищенский ветер. Потом вернул-
ся в город. Видел выпускниц. Девочки, дети еще совсем. Од-
на поправляла чулки, согнувшись, и Андрей даже перекре-
стился.

Воистину говорят, Сатана – князь мира сего.
Андрею в тот год должно было исполниться тридцать че-

тыре. Он раньше был алкоголиком, а еще раньше – священ-
ником, верил в Бога, боялся ответственности и немного ску-
чал по дочке.

У  него были веские причины на  то, чтобы попытаться
убраться из этого времени.



 
 
 

 
II

 
Еды на  тарелке было немного, и  по  виду она походила

больше на пластилин, чем на еду, но Андрею было все рав-
но. Он так немыслимо проголодался, что даже прикусил се-
бе язык, почти до слез. Сначала не ощущал вкуса, все еще
немного дрожал от холода, но, наевшись, почувствовал себя
гораздо лучше. Расслабился, сыто рыгнул и тут же оглядел-
ся, краснея, но никто ничего не заметил.

Все были заняты ровно тем же, чем и он сам. Либо жад-
но едят, либо оглядываются по сторонам, пытаясь найти ка-
кую-нибудь точку опоры. Но  в  окружающем пространстве
нет ровным счетом ничего знакомого.

Андрей инстинктивно вспомнил вылезшую из защитно-
го костюма женщину. Она была милой, странной и милой.
В чертах лица невозможно опознать какую-то конкретную
национальность, но вместе с тем они не были размыты и уни-
фицированы. (Андрей читал, что все люди в будущем будут
уродливыми китайцами). Женщина проводила Андрея в сто-
ловую, усадила за стол и даже принесла поднос с едой. Это
было около получаса назад.

– Спасибо большое!
– Кушайте. Как закончите, отнесите набор вот туда, – она

немного наклонилась, обдавая Андрея приятным сладкова-
тым запахом, и указала на большую дверь, на которой была



 
 
 

табличка с римской цифрой «IV».
– Затем подождите, за вами придут и проводят в комнаты

для тестирования. Хорошо?
– Хорошо, конечно! – Андрей не очень ее понимал, пото-

му что нос уже сообщил желудку о запахе еды, и тот отвечал
недовольным урчанием.

– Конечно, как скажете!
После еды их повели через коридор с высокими потол-

ками, и Андрей хотел немного обогнать остальных, подой-
ти к провожатому да поинтересоваться, почему все хранят
странное молчание, что происходит, где они оказались, и что
это еще за «тестирование», но не смог придумать слова, с ко-
торых можно было начать так, чтобы не  грубить и  вместе
с тем показаться решительным и конкретным.

Спустя некоторое время они оказались в большом поме-
щении, похожем на зал круглосуточного обслуживания в ка-
ком-нибудь большом банке.

Межгалактическом. Очень большом.
– Проходите к оператору, пожалуйста – сказал провожа-

тый. – Представьтесь, назовите год и день своего рождения,
а также год, в котором вы приняли участие в проекте. Далее
следуйте инструкциям.

Потом провожатый прошел чуть вперед и  обернулся
к скучковавшимся напуганным людям.

– Друзья, добро пожаловать на станцию «Город золотой»!



 
 
 

***

Андрей не до конца понимал, что они говорят, но, во-пер-
вых, не хотел ударить лицом в грязь, а, во-вторых, рассчиты-
вал изучить материалы во время подготовки, уже на орбите.

Главное – запомнить.
Вот как. Из вашего организма будет удалена вся кровь,

а кровеносные сосуды будут заполнены слабым раствором
бромистого радия-К. Емкость с радием-К также будет при-
креплена к вашей сердечной мышце. После этого вы будете
помещены в специальную капсулу, заполненную пермагато-
лом.

– Вам все понятно? – красивая девушка с рыжими волоса-
ми посмотрела на Андрея и одарила его дежурной улыбкой.

– Или необходимы дополнительные пояснения?
– Все предельно ясно. Спасибо.
Но, как выяснилось, времени дополнительно изучить до-

кументы по проекту Андрею не дадут.
– Это называется человеческий банк, – проговорил муж-

чина в желтых резиновых перчатках.
– Сам процесс называется архивация человеческого мате-

риала. Я должен повторить, что опасность для жизни имеет-
ся, хотя предварительные тесты показали, что она практиче-
ски сводится к нулю.

– Я понимаю, – сказал Андрей, чувствуя, как его члены
сковывает приставучий липкий страх. – Я достаточно озна-



 
 
 

комлен с материалами проекта, спасибо. Можем начинать.
Не хотелось показаться некомпетентным. Свершалось ве-

ликое дело, и Андрей теперь был его неотъемлемой частью.
Успокоил он себя в итоге тем, что все-таки получит время
изучить проект подробнее, но уже после того, как окажется
в месте назначения, и, к тому же, если честно, цели его да-
леки от науки. В сущности, эти знания в его голове будут
лишними. Каждый должен заниматься своим делом.

– Сначала будет немного больно, – сказал мужчина в жел-
тых перчатках.

Андрей теперь старательно восстанавливал в памяти лицо
этого человека, но вспомнить никак не получалось.

– Вы готовы?
Резкая боль пронзила бедро. Андрей, несмотря на то, что

подготовился к чему-то подобному, все равно заорал.
– Потерпите. Осталось совсем немного.
Тело стало тяжелым, словно чужим. Где-то в мозгу буд-

то бы образовалась черная дыра, которая теперь всасывала
существо Андрея, как какой-то невероятной силы пылесос.

Лица родных в  памяти подернулись частой рябью. Вот
дочка играет на детской площадке. Бежит от песочницы, на-
крытой грибом из нержавейки, к скрипучим качелям, садит-
ся и начинает раскачиваться. И смеется, как ангел.



 
 
 

 
III

 
Человек, сидевший с  другой стороны стола, старался

не выдавать эмоций. Это был молодой парень, националь-
ность которого тоже невозможно определить по внешнему
виду. Андрей мог понять, кто русский, а кто, к примеру, ка-
кой-нибудь кореец или вроде того, только глядя на таких же
иммигрантов, как он сам.

Вереница сонных людей, как тело длиннющего кольчатого
червя, входила в одну дверь и выходила в другую.

– Что это значит? – спросил Андрей.
Он хотел  бы понять, что все это значит, но  мозг, к  со-

жалению, отказывался обрабатывать входящую информа-
цию. «Как могла произойти такая ошибка? Вам не кажется,
что звучит это несколько странно, особенно учитывая кон-
текст?».

Готовясь к своей очереди, Андрей вспомнил все слова, ко-
торые могли показаться умными.

– Как я и сказал, – человек нажимал, торопил, но мяг-
ко. – Было проведено несколько архиваций с две тысячи пят-
надцатого по две тысячи сорок второй год. Каждый из этих
банков должен был быть распакован в определенное время,
однако обстоятельства изменились, и произошла не ошиб-
ка… вы меня неправильно поняли, произошла рокировка.
Поэтому вы здесь.



 
 
 

Андрей выдохнул. Дышать было приятно. Он старался ка-
заться невозмутимым.

–  Хорошо, скажите, а  существует  ли еще христианский
приход, в котором я должен был служить?

– В какой-то мере – да, существует. Это и есть ваш приход,
господин Андрей, – человек махнул рукой в неопределенную
сторону.

–  Собственно, ваши цели остались неизменными… ну
или, почти. Как только вы и  ваши коллеги будете готовы,
вас направят на главный буб… На первый стэнфордский тор,
тот, что на орбите первого мира. А затем… Вы ведь подклю-
чены?

Андрей попытался скрыть недоумение – не вышло.
–  Простите,  – пришло время уточнять.  – К  чему меня

должны были подключить, или к  кому? Я, к  сожалению,
не совсем вас понимаю.

–  Ничего страшного. Это вы меня простите. Вы ведь
из семнадцатого, верно? Минуту.

Человек зачем-то прикоснулся пальцем к виску, и глаза
его вдруг заволокла белая пелена.

– Все верно. Я немного поторопился, но теперь вы, так
сказать, эмоционально подготовлены. Случайности не слу-
чайны, верно?

Человек улыбнулся. Андрей ничего не понял.
– Итак, – человек что-то отметил на небольшом синем го-

лографическом дисплее, который все это время висел перед



 
 
 

ним, как компьютер.
– Инъекцию вы получили, инструктаж активируется после

подключения. Всего хорошего, господин Андрей!
Андрей хотел что-то сказать, но  не  придумал, что, по-

этому встал, уступая место следующему в очереди, и пошел
за предыдущим к следующему столу. (За каким чертом здесь
столько столов?).

***

«Город золотой» казался таким огромным, будто занимал
всю Солнечную систему. Но со смотровой площадки Андрей
увидел еще две станции.

Увидел и  понял, что «Город» на  самом деле размером
с песочницу.

Одна станция, та, что находилась на видимом от «Города»
расстоянии, по строению была такая же, как «Город» (сеть
подсказала: тороидальная). Другая, та, что дальше, и даже
с камер, подключенных к нервной системе станции, казалась
игрушечной – походила на два соединенных проволокой ци-
линдра.

Не так.
Два вращающихся в противоположных направлениях ци-

линдра по 15 километров в диаметре и 50 километров в дли-
ну. Каждый цилиндр имеет шесть равных участков-полос
по длине цилиндра; три окна, три «района». Более того, име-



 
 
 

ет внешние «сельскохозяйственные» кольца, 20 километров
радиусом, вращающиеся с разными скоростями в целях ве-
дения разных видов сельского хозяйства.

Промышленный блок расположен в середине (позади бло-
ка спутниковых антенн), где минимальная гравитация или
полная невесомость способствуют проведению некоторых
операций для производства материалов. Цилиндры враща-
ются, создавая искусственную гравитацию на своих внутрен-
них поверхностях. При большом радиусе цилиндр будет вра-
щаться со скоростью в 40 оборотов в час, имитируя обычное
земное притяжение. Это Остров IV, подсказала сеть – кос-
мический город-государство, в котором провозглашена про-
грессивная ноократия.

Город, убивший Бога.
Андрей стоял там, на смотровой площадке, и пытался осо-

знать, что прошло «немного больше» восьмидесяти лет, что
на дворе, черт возьми, 2735-й, и Бог очень давно мертв. То
есть не как у Ницше, а на самом деле. Что ноократы («пер-
вый мир» или «старый мир» – так здесь называли Землю)
в какой-то момент решили отказаться от Архива Религии,
и  этот человеческий банк оставался замороженным до  то-
го, как к власти пришел Антон-Аполлон Градинский, пред-
ставитель романо-германской лунной диаспоры, трансгума-
нист, проповедующий всеобщую свободу.

«Город золотой» до  последнего времени тащился
за «старшей сестрой» мертвым грузом. Но теперь все изме-



 
 
 

нилось. Теперь к жизни возвращены представители всех ко-
гда-либо существовавших религий на земле.

Андрей стоял там, на смотровой площадке, наблюдая, как
поднимается ванадиевое забрало корабля, и открывается вид
на чудовищную пустую глубину слепого космоса, и пытался
понять, что чувствует.

Звёзды далеко. Из любой части Галактики. Андрей ощу-
тил себя крохотным. Существование его, по  отношению
к  открытиям и  изобретениям человечества, которые были
сделаны за последние пятьсот лет, показалось в крайней сте-
пени незначительным. Но  в  то  же самое время духом он
не  пал. Напротив, Его цель, его Великая (теперь с  боль-
шой буквы) миссия стала понятна более четко, стала осмыс-
леннее, глубже и правильнее. Предательский вопрос вроде
«а почему именно я» Андрей отмел сразу же. Такова судьба,
значит.

В  Солнечной системе всего восемь городов-спутников,
и в каждом из них нужно слово Божье. Люди, которые стер-
ли грани национальности, территорий и экономики, вместе
с  этим лишились самого главного  – Бога. Люди все-таки
не смогли покинуть Солнечную систему, и это ли не знак?
Мир, данный им Господом, оказался немного больше, чем
старушка-Земля, но границы все равно есть! Это ли не знак?

Огромное количество людей разуверилось в Боге. Нача-
лось это еще тогда, когда Андрей жил свою первую жизнь,
но не свидетельствуют ли сила людского гения и невероятная



 
 
 

красота и продуманность Вселенной о том, что она не появи-
лась из пустоты?

Да, солнце, теперь закованное в прочную броню, дает че-
ловеку неистощимую энергию, дает вечный свет, но остал-
ся ли свет в человеческих душах? Да, человечество, подобно
улью пчел, объединено, консолидировано, и нет больше та-
ких, кто тщился бы искать помощи, нет больше области зна-
ний, в которой человек был бы несведущ, но не стало ли ми-
лосердие функцией, какой-то незначительной кнопкой на го-
лограмме? Благодарны ли люди Господу?

«За что?» – спросили бы дураки, которые когда-то давно,
еще в две тысячи шестнадцатом, говорили, что религия по-
хожа на неизлечимую опухоль мозга. За что мы должны быть
благодарны какому-то богу? Теперь Андрей точно знал, что
ответить. Самореплицирующиеся нанороботы, восстанавли-
вающие отмирающие клетки организма. Вот что это? Ан-
дрей знал, что это, и, мало того, точно знал, когда это было
предсказано. «Поглощена будет смерть навеки, и отрет Гос-
подь Бог слезы от всех лиц».

Глядя на черный космос, такой огромный, что не хватит
и миллиона жизней, чтобы его понять, Андрей вдруг осо-
знал, что сомнения в собственной вере, которые мучили его
когда-то, абсолютно лишены смысла. Сомневаться в мило-
сти Господа не приходится. Особенно, когда тебя встречают,
словно пророка. Особенно тогда, когда ты нужен, когда тебя
вернули для того, чтобы нести свет.



 
 
 

Вспоминая глупых и злых людей своего времени, научных
атеистов, чёрт бы их побрал, которых невозможно было ни
в чем убедить, Андрей проговорил про себя: «Я позавидо-
вал безумным, видя благоденствие нечестивых, ибо им нет
страданий до смерти их, и крепки силы их». Кто из них жив
теперь, когда Андрей здесь?

Восстанут только праведные. Ибо «Бог создал человека
для нетления и соделал его образом вечного бытия Своего».



 
 
 

 
IV

 
Рейсовые космические корабли «Сокол 17» ходили

от Первого города на Землю каждые семьдесят два часа. Ан-
дрею объяснили, что в том случае, если администрация Пер-
вого города откажется от его услуг, он может отправиться
в старый мир.

– Все ясно, спасибо.
Главу администрации второго, гиперборейского сектора

«Города» звали Радмилла. С двумя «л». Это была очень ком-
муникабельная, красивая и приветливая женщина. По виду
решительно нельзя было понять, сколько ей лет, а некото-
рая информация в базе работников станции для воскресших
попадала в  слепую зону, но  Андрею понравилось считать,
что ей около сорока. Привлекательная, видная дама. Худая
и невозмутимая. Как змея. И разговаривает искусственно,
будто с непривычки. Она была гораздо выше даже очень вы-
сокого человека из времени Андрея. Сейчас на ней была на-
дета белая футболка и синий как будто бы джинсовый ком-
бинезон, а поверх – легкая на вид курка черного цвета. Вы-
глядело это… довольно красиво.

Андрей выяснил, что одежда сегодня практически сроще-
на с  носителем и  может менять цвет и  размер по  одному
только его желанию, однако не мог не удивляться тому, что
еще не видел людей, одетых однотонно. Все были красивые



 
 
 

и яркие, как будто жители обычного, светлого, солнечного
и богатого города.

Он еще ни разу не встречал одежды, хоть отдаленно на-
поминавшей неуклюжие угловатые костюмы НЛО из  ста-
рой фантастики. Главное, чтобы было удобно и тебе самому
нравилось. Обо всем остальном позаботится паутина. (Это
остроумный синтез ткани и гаджетов, нейроволокно, кото-
рое не рвется, не мнется и, конечно, не нуждается в стирке.
Оно не только помогает людям в простых коммуникациях,
но и постоянно следит за состоянием их здоровья).

Андрей сидел на стуле в кабинете Радмиллы. Кабинет ма-
ло напоминал такой, каким его было бы привычно увидеть,
но Андрей справлялся. Помещение больше похоже на ком-
нату отдыха. Просторно, спокойные пастельные цвета. Рад-
милла сидела на  большом диване у  стены, закинув ногу
на ногу. Перед ней висел синий голографический дисплей.

Она уже рассказала, как будет проходить экспансия: кому,
когда и куда точно нужно будет отправиться.

– Есть вопросы?
Радмилла принимала каждого из Архива Религии по от-

дельности. Это приятно, чувствовалось, что женщина она
обстоятельная, и  к  людям Бога относится с  уважением.
И пусть у каждого был определенный лимит времени, пре-
вышать который нельзя, но она как-то успевала спросить обо
всем, даже о самочувствии.

Андрей все не решался задать самый главный вопрос –



 
 
 

тот, что мучил его уже больше четырех недель. Но сегодня
последний день в «Городе золотом», и поэтому необходимо
было взять себя в руки. Вдох-выдох.

– Да, на самом деле есть один очень важный вопрос. Если
позволите.

Андрей выдохнул, собрался с духом.
– Может быть, эта информация есть в сети, но попадает

в слепые зоны для нашего мозга, и тогда я заранее прошу
прощения, но не уточнить эту информацию я не могу.

– Говорите, конечно.
–  Если я всё верно понял, религиозные институты, как

и сама религиозность в… принципе, были полностью уни-
чтожены к концу двадцать первого века. Теология… как это
сказать… бесповоротно погибла, и  многие столетия, мно-
гие… многие поколения жили и живут, не зная о Боге реши-
тельно ничего. Верно? Я уточнял, если позволите, у ваших
коллег, и никакой информации на этот счет не нашел.

– Не волнуйтесь, господин Андрей, – сказала Радмилла. –
Говорите, как есть. Да, религия давно уничтожена. Но «Го-
род золотой» эту ситуацию исправит. Хотя, буду с  вами
до конца честной, ранее необходимости в этом никто не ви-
дел.

– Да-да, это конечно. Я немного о другом хотел спросить.
Согласно полученным мною данным, в сети просто-напро-
сто нет никакой информации о религиях. Она полностью и…
безвозвратно… уничтожена. То есть, даже теории не оста-



 
 
 

лось. Так ли это?
– Да, так.
–  То есть вы, например, обладая огромным массивом,

несомненно глубоких знаний в  разных других областях,
не смогли бы отличить христианство от, скажем, ислама?

– Не смогла бы. И не совсем понимаю, зачем бы мне это
было нужно?

– Что?
– Отличать. Религия есть религия.
Андрея едва не передернуло. Он сглотнул и постарался

улыбнуться.
– Значит, я всё понял правильно… – выдохнул, подбирая

слова. Общаться в нейросети он еще не научился. Это бы-
ло очень сложно, проще поговорить, но слов он подобрать
не мог.

– То есть вы не вполне себе представляете… распределе-
ние…

– Что?
– Некоторую внутреннюю цензуру.
– Что?
– Минуту. Что я хочу сказать, так это то, что все рели-

гии, наверное, имеют право на существование, однако не все
из них имеют отношение к Богу.

– Я вас не понимаю, простите.
– Нужен, скажем так, определенный механизм селекции,

что ли… Неправильное слово. Отбора. Выбора.



 
 
 

– Механизм выбора?
–  Да, точно! Система определения приоритетов. Вам

об этом еще никто ничего не говорил?
– Не говорил.
– А можно предложить?
– Что? Механизм?
– Да, механизм.
– Предлагайте.
–  Вы не  могли  бы разделить религиозную экспансию

на фазы? Ну, то есть, что я хочу сказать – сначала предста-
вители одной конфессии, затем, через время, представители
другой.

– Хорошо, мы рассмотрим такую возможность.
Согласилась она как-то слишком быстро, так, что у Ан-

дрея осталось слишком много аргументов, высказывать ко-
торые необходимости не появилось.

– Что-то еще?

***

Когда-то давно, больше пятисот лет назад, Андрей почти
закрыл свое сердца для света Бога, а теперь перед ним сто-
яла задача рассказать о вере людям, которые о ней ничего
не слышали.

Островитяне, первые, горожане, граждане содружества
экзогородов, венерианцы, луннары, жители пояса астерои-



 
 
 

дов. Всего двадцать шесть миллиардов душ от солнца до по-
яса Койпера. Перед Андреем стояла такая задача, в которую
и поверить-то сложно. Все происходящее иногда начинало
казаться сном.

И не ему одному.
Уже прилетев на Остров IV, Андрей обнаружил, что его

сознание добавили в закрытую группу футуронавтов в адми-
нистративном слое нейросети. Там «новые золотые» из чис-
ла тех, кто уже освоил технологии будущего, обсуждали ве-
роятность того, что проснулись мы на самом деле не через
пятьсот лет, а в роевой галлюцинации непонятного назна-
чения. Андрей не хотел в это верить. Просто пути Господ-
ни неисповедимы, вот и все. Насколько невероятен мир ис-
кусственных внеземных колоний и густозаселенных планет?
Насколько он невероятнее огня, который получили древние
люди, насколько невероятнее доисторической жизни на Зем-
ле и жизни вообще? Если Бог сотворил человека из малень-
кой бактерии, то почему бы не дать ему шанс покорить Сол-
нечную систему?

…Полет на расстояние, равное дистанции между Землей
и Марсом, занял всего восемьдесят часов. Андрей поинтере-
совался у пилота челнока «Первый», как это возможно, и тот
ответил, что аппарат работает на микроволновом двигателе,
летит за счет микроволн, колеблющихся внутри герметич-
ной капсулы взад-вперед. Андрей, уже немного осмелевший
к тому времени и, что важнее, сообразивший, что понять все



 
 
 

и сразу никогда ему не удастся, заметил, вспоминая школь-
ный курс точных наук, что это противоречит законам физи-
ки. Пилот, мужчина на вид около пятидесяти (Андрей вооб-
ще не видел молодых) усмехнулся и сказал:

– Это еще ничего, интересно было бы послушать, что вы
скажете, когда увидите двигатели Унру на больших транс-
планетных судах или ледовозах.

– Действительно, – ненужно отозвался Андрей и сделал
себе пометку: посмотреть, что такое двигатели Унру, когда
окажется в более-менее спокойной обстановке.

– Знаете, что это такое?
– Конечно.
Когда-то Андрей не знал, зачем существует, очень боялся,

что активисты из «Тенет», ратующие за религиозный налог
и отмену христианского просвещения для людей, не достиг-
ших совершеннолетия, его сильно побьют однажды, но те-
перь их никого не осталось. Так он думал. Время расставило
все по своим местам. Теперь Андрей с чистой совестью мог
принять сан обратно. Белый священник в черном космосе.
Дьякон Галактики.

И вот этот вот самый пилот, сейчас посмотревший на Ан-
дрея снисходительно, через время будет в его пастве, будет
внимать Андрею на пути к богу. С большой буквы – Богу.
Нужно только подготовиться к Симпозиуму, который будет
проведен в «Городе» через шесть месяцев по «грязному ка-
лендарю», как в колониях называют земное время.



 
 
 

Андрей был наполнен решимостью и счастлив, но только
до той поры, пока не узнал, что научный атеизм люди буду-
щего тоже приняли за религию.



 
 
 

 
V

 
Третья Мировая длилась всего восемь дней, а  послед-

ствий оставила на пол тысячелетия вперед. На Земле почти
не осталось воды.

Но раньше было еще хуже. До того, как сюда стали возить
лед из-за пояса Койпера, считалось, что жизнь в Первом ми-
ре обречена. Но Земля еще не готова сложить оружие и про-
сто принять конец. За последние сто лет она даже расцвела
и почти вернула себе свой нежный, приятный цвет. Раньше
взгляду из космоса представал ржаво-желтый шар, а теперь
Земля снова была голубой. Андрей видел это, когда «Сокол
17» спускался к атмосфере.

Вспомнился неприятный разговор, состоявшийся в порту
одного из городов содружества. Андрей сидел на пластмас-
совом стуле посреди большого почти пустого зала, смотрел
на голографический дисплей, где транслировались новости
Острова, и пытался не думать о своем сокрушительном по-
ражении… Люди просто не стали его слушать.

«Вы кто, православный христианин? Поговорить не  хо-
тим, у нас тут уже одна религия есть. Мультизадачность –
зло. Дайте свыкнуться. Спасибо, что приехали, возвращай-
тесь, если что». В таком духе. Система пережевала Андрея
и выплюнула в зал ожидания, куда каждые двадцать восемь
часов прибывает трансториальный челнок.
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