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Аннотация
Мемуарная проза Виктории Беломлинской с картинками

Михаила Беломлинского, там есть истории про разных
знаменитых людей. Про незнаменитых – тоже есть, книга
подготовлена Юлией Беломлинской.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
НА ЗЛАТОМ КРЫЛЬЦЕ СИДЕЛИ…

Меня иногда называют «Писательница Беломлинская».
Так никогда и не привыкну.
На самом деле Писательница Беломлинская – моя мама.
– Что может написать эта красивая, обеспеченная мужем

дамочка!
Вот эту фразу, сказанную редакторшей некоего москов-

ского издательства, я запомнила на всю жизнь.
Было очень обидно за маму. Тогда, в тридцать с чем-то

лет, мама была совсем еще с виду Бедная Девушка,
и слово «дамочка» с ней категорически не вязалось.
Писала она о нищих стариках, о матерях-одиночках, о во-

енном детстве, голоде, дистрофии.
В то время бытовала шутка: «Соцреализм – это конфликт

хорошего с еще более прекрасным».
Ну а старый классический реализм – это всегда конфликт

плохого с еще более кошмарным.
Вот такую «тяжелую» русскую прозу и писала моя мать.

Пыталась напечатать – безуспешно.
Я помню, как в тогдашнем питерском прогрессивном жур-

нале «Аврора» сняли уже сверстанный рассказ.
Прочтя его, читатель может подумать, что у нас все только



 
 
 

и делают, что стоят в очередях!
Ну конечно, кроме как из рассказа моей мамы о стару-

хе-перекупщице читателю неоткуда было бы узнать о нали-
чии очередей…

Постепенно сложился узкий круг поклонников и покро-
вителей маминого творчества.

Юрий Нагибин долгие годы пытался пробить стену, воз-
двигнутую перед ней.

Писал рекомендательные письма, упоминал маму в своих
интервью. Все – впустую.

У мамы хранятся письма от женщин-редакторш, о  том,
как»…не спала всю ночь, читала не отрываясь…»

А потом «… к сожалению, наш главный… в наших пла-
нах… отдел культуры…»

– Да смените вы ему имя, этому вашему отцу из повести!
Евреи, армяне – ну куда такое! А может в «Дружбу народов?

В «Дружбе народов» сказали, что армян принять соглас-
ны, а  евреев принимают только на  языке идиш и  только
от жителей республики Биробиджан. Вот такая незадача.

Действительно, поменять  бы… А  как поменяешь отца
и мать?

Еще ее все время обвиняли в пессимизме.
Ну да, мама у меня невезучая: вовремя вырваться из бло-

кадного Ленинграда и заболеть дистрофией в относительно



 
 
 

благополучной эвакуации – это конечно не каждый умудрит-
ся. А голодали, потому что дед так торопился посадить их
в какой-то последний грузовик, что не дал собраться как сле-
дует. Вот и нечего было продавать. Вот и голодали – в тыло-
вой Астрахани.

Интересно, как это можно изменить собственное дет-
ство – выпирающие ребра, наголо обритую голову.

Наверное, с этой бритой головы началось ощущение, что
она – урод. С этим она так и прожила до самой юности.

А дальше сказка о гадком утенке. Вдруг в одночасье вы-
яснилось, что мама – красавица.

Настоящая – точно такая, как показывают в итальянском
кино. Туда, в сторону кино, она и направилась.

Поступила в школу-студию МХАТа. Год проучилась с Вы-
соцким на одном курсе.

А потом при попытке перевестись в наш питерский Теат-
ральный как-то глупо вылетела – из-за несданного экзамена.

Больше она никогда нигде не училась, и вот это отсутствие
бумажки о высшем образовании тоже сыграло роковую роль
в ее писательской судьбе.

Мама работала в  типографии, потом продавщицей
в книжном магазине. У красавиц, желающих честно трудить-
ся, всегда есть еще два пути: если ноги от ушей – то в модели,
а если покороче – то в натурщицы. Там, в натурщицах, мама
познакомилась с отцом. Вышла замуж. Потом родилась я…



 
 
 

Писать мама начала после тридцати. Помню, когда мне
было пятнадцать, в Коктебеле мы познакомились с Беллой
Ахмадулиной. Белла, про которую все говорили, что она
не замечает других женщин, а общается только с мужчина-
ми, прочла мамину прозу и очень даже маму заметила, при-
шла в маленькую сторожку, которую мы снимали, специаль-
но высказать маме свое восхищение и пригласила нас в Во-
лошинский дом – на свое чтение…

Мама писала «в стол». Левые звали ее к себе, но она как
огня боялась Гэбухи, говорила, что красивых женщин они
с особенным усердием стараются на чем-нибудь подловить,
чтобы, шантажируя, завербовать в  стукачки и  что лучше
жить так, чтобы никогда вообще не попадать в поле зрения
этой организации.

Писала «в стол» и давала конечно читать всем, кто ни по-
просит. Однажды пришла Писательница, Которую Печатали,
взяла мамину рукопись. Через какое-то время вернула, ма-
мина проза ей очень понравилась, особенно название одного
из рассказов – «На златом крыльце сидели». Прошел, кажет-
ся, год, и писательница выпустила сборник с таким названи-
ем.

У мамы был псевдоним, еще с того раза, когда рассыпали
верстку в «Авроре». Тогда в том же номере шли рисунки мо-
его отца, и редактор решил, что многовато в номере Белом-



 
 
 

линских, и предложил взять какой-нибудь псевдоним. В то
время у нас жил старый родительский друг Евгений Рейн.
Зная мамину любовь к  Андрею Платонову, он предложил
псевдоним «Платонова».

Нет – это уж слишком…
Ну тогда – «Платова».
Так мама и стала «Виктория Платова» – году эдак в 1974-

м. Под этим именем и вышел еще через пару лет ее един-
ственный напечатанный рассказ «Дачница».

Больше не  печатали категорически. В  какой-то момент
мама попыталась поступить на Высшие сценарные курсы.

И опять рекомендации ей написали такие люди, как, на-
пример, Александр Володин, любящий ее прозу, и ее приня-
ли.

А потом обнаружилось, что нет высшего образования, –
и все, разговор окончен.

Когда наступила Свобода, начали печатать всех. Евреи
вообще вошли в моду – наряду с эротикой и какой-нибудь
там эзотерикой. Но  только опять какие-то свои правила:
все должно быть или уж совсем кроваво-разоблачительно,
или  же, наоборот, сексуально-жизнерадостно. Рынок есть
рынок, выбор у  него невелик  – либо секс, либо ужастик.
А вот так, как пишет мама – (просто по правде, «критиче-
ский реализм» называется – старинная русская литератур-
ная забава), вышло, что опять не подходит. То есть это мож-
но – но уже знаменитым, ранее прорвавшимся. А новенькие



 
 
 

должны следовать жесткому диктату рынка.
Потом мы уехали в Америку. Там шла своя бурная русско-

язычная литературная жизнь. У мамы вышли две книжки.
Но она все равно оставалась аутсайдером.
В  Америке мама работала сначала нянькой для стари-

ков, а потом в организации, помогающей больным СПИДом,
на складе, она сортировала вещи и собирала коллекции для
продажи в дорогом «секонд-хэнде» этой организации. Там,
в организации, помогали всяким оступившимся – вокруг ма-
мы работали все сплошь отсидевшие в тюрьме. Еще инвали-
ды. Мама сама туда пришла и устроилась. Убедила парня,
нанимавшего на работу, что ее, с ее английским, тоже можно
смело считать за инвалида или за оступившуюся.

Там она и проработала почти десять лет. Потом они с от-
цом вышли на пенсию и поселились в настоящей американ-
ской деревне. Там у них небольшая русская колония, и ма-
ма выглядит вполне счастливой и умиротворенной. Навер-
ное, она уже просто устала расстраиваться и ощущать обиду.
И теперь обиду за нее ощущаю я.

Еще живя в Нью-Йорке, мама дважды оказалась номини-
рована на Букеровскую премию.

Номинировали ее, неизвестную ни читателям, ни крити-
кам, те самые немногие Понимающие. Одним из  них был
академик Вячеслав Иванов. И оба раза ее проза оказывалась
в букеровских шорт-листах. Во второй раз из России даже
прислали премию – тысячу долларов. Узкий круг поклон-



 
 
 

ников маминой прозы расширился. Я помню, в Нью-Йорке,
на какой-то русской выставке, к маме подошел один из чле-
нов тогдашнего букеровского жюри – Сергей Юрский и дол-
го-долго говорил о том, какая замечательная вещь ее повесть
«Берег».

Два года назад у мамы вышла ее первая российская книж-
ка «С любовью, на память».

Они вышли одновременно, обе наши книжки – моя в Пи-
тере и мамина – в Москве.

Я в это время была в Америке. Сразу приехала на Брай-
тон, в  книжный магазин «Санкт-Петербург», вижу  – моей
книжки нет, а мамина стоит на самом видном месте! Вот ду-
маю, все-таки понимают!

Говорю менеджеру: «У вас много экземпляров этой кни-
ги? Я несколько куплю. Это ведь моя мама!»

А менеджер отвечает: «Много. И все остальные книжки
вашей мамы вон там лежат. Мы ведь заказываем всегда сразу
все, что ваша мама пишет. Ее очень хорошо берут.»

Я думаю, какие такие «другие книжки»?
Смотрю, куда он показывает, и вижу детективы в ярких

обложках «Виктория Платова».
Потом все бесконечно спрашивали, почему мама скрыва-

ла, что пишет детективы.
Брайтоновские старушки с гордостью повторяли:
«Оказывается, Виктория Платова тоже „из наших“, а го-

ворили – сибирячка, ну вот же ее автобиография вышла».



 
 
 

Самое смешное, что поклонницы детективщицы Плато-
вой (все, как одна) купили эту «автобиографию» и остались
ею вполне довольны.

В России мама и та Виктория Платова почти не пересе-
каются, они лежат в разных отделах. Иногда даже в разных
залах.

Детективщица Виктория Платова – в каком то интерьвью
сказала, что ей это псевдоним навязали в издательстве.

На высших сценарных курсах, куда маму не приняли, На-
талья Рязанцева, еще одна мамина поклонница из Понима-
ющих, долгие годы преподавала мамину прозу своим учени-
цам. Мама давно была уже в Америке, на складе, а мне рас-
сказывала приехавшая туда Светлана Василенко: “ Мы росли
на вещах твоей мамы».

Вполне возможно среди них была и та, что придумала на-
вязать это псевдоним. Нормально – человека нет.

Он где-то далеко за морем. Хороший псевдоним плохо ле-
жит – отчего не взять?

В общем, маме нужно было отступать обратно в Белом-
линские…

Мамина книжка вышла в гробовой тишине. Для критиков
мамы по-прежнему нет.

Тем не менее в гробовой тишине весь тираж был раскуп-
лен и прочитан.

И этого маленького тиража конечно же не хватает. Потому
что мамин голос – пронзительный, трагический и никогда



 
 
 

не фальшивый, он нужен. Такая проза – настоящая – никогда
не выходит из моды.

Недавно я собрала мамину мемуарную прозу, ее уникаль-
ные воспоминания о Бродском, Довлатове, Нагибине, Гали-
че. Я придумала такую книгу «Семейный альбом» – мамина
мемуарная проза, и наши с отцом рисунки, портреты этих
людей, сделанные с натуры. В «Амфоре» и в «Лимбусе» мне
сказали, что с такой вот мемуарной идеей надо идти в изда-
тельство «Х». Я пришла, отдала все это некоей тетке и через
некоторое время получила ответ:

«Мы не можем печатать эту прозу по этическим сообра-
жениям».

Круг замкнулся.
Оказывается, там, в американской деревне, моя мама на-

писала нечто оскорбляющее «этические соображения»  –
очередной литературной начальницы.

Мама написала о мальчишке, которому изменила невеста,
он мечется, режет вены, его успокаивают, утешают…

Мама не  виновата, что мальчишка этот  – Иосиф Брод-
ский – нобелевский лауреат.

Это тоже не  переделать, тот факт, что мой дед и  отец
Иосифа работали вместе в «Вечерке», дружили.

И мама с мальчиком Осей дружили с юности.
Многое меняется вокруг, но что-то остается неизменным.

Например, вот такие Церберы-Капо, стоящие на страже.
Они по-прежнему стараются отгородить читателя



 
 
 

от неугодных, неудобных им голосов.
Не своих. Никому она не своя – моя мама…

Я тоже никому не своя. Мне вот выпала такая удача: мой
голос, как джина, выпустил из бутылки Павел Васильич Кру-
санов. Мне была заказана рыночно-скандальная книга о са-
до-мазе. Но когда я принесла показать первые 70 страниц,
Павел Васильич прочитал их, он ведь не сумасшедший, он
отлично понял, что к садо-мазе все это не имеет никакого от-
ношения, но все равно сказал, чтобы я писала дальше. И кни-
га случилась – она есть. Там, в «Амфоре» вышла целая серия
вот таких – неудобных голосов – портрет поколения. Мы –
везучие, на нашем пути попался Пал Васильич. До встречи
с ним я вообще то называлась «художница». Или, на худой
конец, «поющая поэтесса». Он – создатель этого монстра,
этого голема под названием Писательница Беломлинская. Я
до сих пор вздрагиваю, слыша это словосочетание примени-
тельно к себе.

Я не хочу этим быть. Я не могу этим быть в мире, из ко-
торого исключили прозу моей матери.

В какой-то момент из меня еще хотели сделать литератур-
ного критика.

В журналах я рассказываю всякие истории и притчи, бол-
таю о том, о сем, иногда и книгах. Был момент, когда передо
мной открылась эта светлая дорога – туда, в Литературные
Капо. Это еще и круче, чем в Писательницы.



 
 
 

Сразу в Разводящие-Надзирающие.
Вот оно – Золотое Крыльцо.
Царь, Царевич, Король, Королевич, Сапожник, Портной –

кто ты, будешь такой?
Я буду – Никто. Вослед за Цветаевой хочется сказать:
«На твой безумный мир, ответ один – отказ».
Я лучше буду – Голем, Джин, Привидение.
Я полечу на метле, а другой метлой буду колотить по голо-

вам всех, кто не дает чистому и честному голосу моей мамы
прорваться к читателю, всех, кто за эти годы обидел и оскор-
бил ее – пренебрежением.

Я принесу маме связку вражеских скальпов.
А потом мы с мамой уйдем в партизаны.
В леса Большой Паутины.
За нами Русская Литература.
Видишь, мама, Гоголь протягивает тебе свою Шинель.
Вот он – наш главный дом – Шинель.
Из Шинели, все мы – из Шинели…
Не плачь мама, бедная девушка.
Возьми шинель – пошли домой.
Построим себе сайт-шалаш в Большой Паутине.
Крыльцо у нас будет не золотое – простое.
Вход – свободный.

Юлия Беломлинская
2005 Питер



 
 
 



 
 
 

 
ВСТРЕЧИ
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БУЛАТ ОКУЛЖАВА (из блокнота)



 
 
 

 
ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ

 
Понятие женской  – красоты  – это такое многообразие,

вы же сами знаете, делю не в том, что у мужчин разные вку-
сы – этому нравится толстая, а тому худая, но каждая эпо-
ха, каждая культура создает свой эталон красоты. Потом они
могут перемешиваться, в самой своей сути сублимируя вре-
мя, отражая его то романтический, то демонический образ,
образ расцвета или упадка, тонкую подоплеку вселенских
предчувствий и надежд.

Но существует одно незыблемое, влекущее нечто – тот бо-
жественный дар женственности, что во веки веков одержи-
вает победы над мужскими сердцами.

Порой этот дар вовсе не связан никакими узами с уста-
новленными канонами красоты – он лишь убедительно со-
здает ее иллюзию.

И тут уж ничего не поделаешь – настолько убедительно.
Вот, к примеру, я работаю с рыжеволосой толстушкой. Я ви-
жу: у нее короткие ноги, довольно низкая попа, спереди вы-
ступает жирный животик, даже более чем грудь выступает.
Но так обворожительны ее бело-розовая шея, мягкие вле-
кущие к объятию плечи, копна солнечно-рыжих, легких за-
витков так нежно обрамляет и эту, в детских поперечинках
шейку, и лицо необыкновенной заманчивости: как на доро-
гом фарфоре разложенные сласти, лежат голубые глаза, тем-



 
 
 

неющие временами под сенью длинных, тщательно изогну-
тых умелым прикосновением щеточки ресниц; так умилите-
лен, точно для этого овала, для этого места между двух ве-
селых щек вылепленный нос, и эта родинка справа над гу-
бой, и так неожиданно звонко губы растягиваются в улыб-
ку тотчас на щеках образуя милые ямочки – и невозможно
не понять, что эту женщину мужчина не то, что может хотеть
трахнуть, но должно быть, он хотел бы съесть ее, облизать
ее всю, всю ее солнечно-медово-пушистую сладость впитать
в себя, всосать, ну, хоть как-то растворить в себе…

Впрочем, мне трудно представить, какой она будет лет че-
рез двадцать. А я и посейчас слыву красавицей. Это в мои-то
годы! И надо сказать, что так же как моя сослуживица – ее,
между прочим, зовут Апрель – в век длинноногих высочен-
ных манекенщиц, имею не слишком много данных носить
этот, всякой женщине льстящий, титул. И ноги ни к чорту
не годятся и то не так, и это не эдак. Я как-то, размечтавшись
о выигранных в лотерею миллионах, представила себя в ка-
бинете пластической хирургии, и тотчас в отчаянии сбежала
оттуда. Оказалось, что я хотела бы перекроить почти все, –
тс есть попросту пропеть: «перекроите все иначе, сулит мне
новые удачи искусство кройки и шитья…»

А в возрасте Апрельки я была полной ее противополож-
ностью.

Моя худоба  – «ножки тонкие, ручки тонкие», длинная
шея, острые плечи,



 
 
 

разбегающиеся от висков голубые жилки под прозрачной
кожей  – все это превращало мою уже вполне вызревшую
женственность во что-то щемящее, примешивало к ней впе-
чатление невозможной детскости. Так вот смотришь на кап-
лю только что пролившегося дождя, видишь, как она подра-
гивает на карнизе, как отражается в ней, играет солнечный
свет и сердце замирает от ужаса: сейчас она сорвется и раз-
летится в прах… Это, должно быть, очень чувствовали ху-
дожники – они любили меня своей профессиональней любо-
вью, их увлекали эти переливы света, игра теней, что-то еще
такое, специальное. Я позировала до замужества в Академии
художеств и замуж вышла за художника, и привыкла выслу-
шивать о себе профессиональные восторги.

Наверно поэтому, когда Булат Шалвович Окуджава, уви-
дев меня впервые, произнес тост, посвященный моей хруп-
кой красоте, сказал замечательные, очень искусные слова – я
слушала их так, как будто они не ко мне относились, а были
лишь прекрасным актом творчества. И оказалась права: он
не узнал меня, когда через неделю мы с мужем провожали
Сашу в Москву, и столкнулись с Окуджавой в проходе ваго-
на.

Мы поздоровались, и  он кивнул так подозрительно
небрежно, что можно было понять, что не узнал. Тогда по-
думалось вполне справедливо: как же такому знаменитому
человеку упомнить всех, кто случайно сказался в орбите его
зрения. Но прекрасные его слова запомнились. Среди них



 
 
 

была благодарственная фраза в адрес Саши. За то, что это
он привел меня к их пиршественному столу.

В номере-люксе гостиницы «Астория», где первая комна-
та была как бы лишней и необитаемой, во второй – за круг-
лым столом, уставленным едой и питьем, сидели Окуджава,
Белла Ахмадулина и мои давние приятели: Володя Венгеров
с женой Галей, Гиппиусы, Володя Шредель.

А меня, действительно, привел с собой Галич.
В  тот вечер я могла впервые увидеть Юрия Марковича

Нагибина. Но не увидела.
Он лежал больной, в третьей комнате, должно быть, ему

хорошо был слышен гул нашего застолья. Время от времени
то Шредель, то Гиппиус уходили проведать его. Возвраща-
ясь, сокрушенно покачивая головой, сообщали: «Юрка со-
всем плох…»

Но как-то это не омрачало общего веселия. Никто из его
соратников по бегству из Москвы из-за стола ни разу не под-
нялся, жена Белла, давно уже пьяненькая, тонким с трещин-
кой голоском произносила бесконечный монолог – вслушав-
шись в него, можно было уловить, что это трогательно-вы-
спренное объяснение в любви к «Булатику».

А мое маленькое женское тщеславие пело внутри меня по-
бедные гимны: я пришла сюда с Галичем, он, наконец-то, си-
дел рядом со мной – и это было самым главным!

Гиппиус заговорщически нашептал мне, что вся эта «ве-
ликолепная четверка» бежала из  Москвы, дабы избегнуть



 
 
 

принуждения подписывать какую-то очередную гадость,
но я-то знала: Саша приехал меня ради – он писал мне о сво-
ем желании увидеть меня, каждое письмо начиная словами:
«Моя прекрасная дама!» Это обращение мне не нравилось,
вот уж не похожа я была на «даму», да и мне неловко было
называть его «Сашей» – таким немолодым, одышливым ка-
зался он мне с высоты птичьего полета моей молодости. Те-
перь, когда я стала старше его, мне естественнее называть его
по имени, а тогда я множество раз обижала его этим упор-
ным «Александр Аркадьевич».

Так же как потом обижался на меня за «Юрия Маркови-
ча» Нагибин, приглашением к амикошонству, пытаясь по-
придержать отлетающее время…

В один из приездов Галича в Ленинград наши друзья Га-
рик и Жанна Ковенчуки устроили званный вечер, Жанна по-
просила меня придти пораньше, помочь с приготовлением
стола. Я никогда ни до, ни после на высоких каблуках не хо-
дила, не умею, а тут подвернулись мне туфли на высоченных
шпильках под цвет платью. Но долго я не смогла выдержать
и, бегая из кухни в комнату, сбросила их.

Распаренная жаром духовки, ушла в  Жаннину спальню
привести себя в порядок, и как раз – звонок. В квартиру вли-
лись возбужденные с мороза голоса, среди них эдакий бар-
ственный баритон – он сразу выделился – по всей квартире
разлилось очарование первых мгновений, предшествующих
началу застолья…



 
 
 

А туфли остались где-то в прихожей – я так и вышла к го-
стям босиком. И это было все! Он увидел мои разутые ноги –
он потом множество раз повторял: «Ты была босая! Среди
этих разряженных дам – ты была босая!» – ему достаточно
было одного мига этой рискованной незащищенности…

А я увидела перед собой вальяжного господина, так же
сильно похожего на модного гинеколога или преуспевающе-
го адвоката – будь поплоше одет, сошел бы и за бухгалтера –
как мало походил внешне на поэта, автора тех песен, что уже
разнесла по свету магнитофонная слава. И вошедшая вместе
с ним гитара некоторое время казалась случайной гостьей.

Но пришло время, Саша взял ее в руки и – когда-то по-
том Юрий Маркович говорил мне: «Знаете, так было всегда:
я знакомился с бабой, покупал цветы, вел ее в ресторан, тра-
тил на нее кучу денег и времени, и вдруг появлялся Саша,
брал в руки гитару и через час уводил мою женщину с собой.
И чаще всего я еще почему-то давал ей деньги на аборт…»

В тот вечер он пел для меня. Для меня одной – это было
очень заметно.

И, конечно, прибавляло к моему восхищению словами его
песен, их сильным смыслом, абсолютным артистизмом ис-
полнения, восторг ликующего женского тщеславия, упоения
без всяких усилий одержанной победой. Куда же денешься –
так оно было…

Потом нас развозил по  домам какой-то заблудившийся
в  морозной ночи автобус: кого-то везли на  Васильевский,



 
 
 

потом к Александро-Невской Лавре – «Мимо белых берез
и по белой дороге и прочь. Прямо в белую ночь, в Петро-
градскую белую ночь…»

И  снова возвращались к  центру, чтобы высадить Сашу
возле «Астории». И я уже знала, что утром следующего дня
приду в вестибюль этой гостиницы и назову портье записан-
ный помадой на ладони в темноте автобуса Сашин номер.

А в сутолоке заполнивших автобус голосов еще не остыв-
ших от гостевания мужчин и женщин, мы с Сашей говорили
об очень важных, очень серьезных вещах – недаром в пер-
вом же письме из Москвы он написал мне: «Вчера выступал
в Центральном клубе работников искусств и пел черт знает
что – имел успех! Вообще, тот наш странный разговор вдох-
новил меня на полную отчаянность!»

Когда-то потом Саша рассказывал мне: «Когда я кончил
петь, зал аплодировал мне стоя, но вдруг, продолжая апло-
дировать, один за другим все отвернулись от сцены в сто-
рону боковой двери: там появился шофер машины, на кото-
рой меня должны были отправить домой – мужичок в кожа-
ной тужурочке, поигрывающий от нетерпения ключами, ста-
раясь при этом подать мне какой-то знак – дескать кончай
баланду, надоело ждать. А в самом деле, разве похоже, что
я мог сочинить, ну, хотя бы это: „Потому что – гражданка
гражданочкой, но когда воевала братва, мы под этою самой
кожаночкой ночевали не раз и не два…“ Он гораздо больше
меня был похож на автора… А я так… исполнитель… Вот



 
 
 

ему и аплодировали.»
Каким-то особым артистическим извивом своей души

этот барственный, свободно владеющий французским госпо-
дин впитал, вобрал в себя все безбрежное богатство русской
речи – от истинно простонародной до изысканно поэтичной.

«… В ночь, когда по трескучему снегу, в трескучий мо-
роз не пришел, а ушел – мы потом это поняли – белый Хри-
стос…»

В полдень следующего дня я поднялась к нему в номер
и  вдруг, с  поразительной для его комплекции легкостью,
Саша опустился на колени, простер ко мне навстречу руки
и на полном серьезе – клянусь, я не выдумываю – произнес:
«Богиня! Вы пришли!» – такое нельзя выдумать, настолько
это похоже на фарс – внутри меня все скрючилось от нелов-
кости за него. Но, к счастью, я сумела догадаться, что это
всего лишь акт, некое действо, перформанс, как сказали бы
братья-художники…

Потом мы завтракали с ним в пустом сумрачном зале ре-
сторана: мы пили кофе с  коньяком, ели омлет с  беконом
и гренками. Омлета не было в ресторанном меню,

но по Сашиной кокетливо-жалостливой просьбе, услуж-
ливый халдей сбегал на кухню, уломал повара, и вкус омле-
та оказался здорово приправлен пряностью избранничества.
И наше почти одиночество в этом зале – или рюмка конья-
ка? – но что-то расположило Сашу говорить – говорить-го-
ворить… Он рассказывал мне удавительные, порой полупо-



 
 
 

нятные вещи, они никак не укладывались в рамки моей неза-
мысловатой, вполне обывательской жизни, но со мной не раз
случалось, что я не понимала услышанного, но запоминала
крепко, и всегда потом это запомненное объяснялось много
спустя приобретенным знанием. Это был рассказ про Михо-
элса, про Михоэлса в гробу, с загримированной раной у вис-
ка, про привокзальные притоны каких-то провинциальных
городов, про напутственное слово Вертинского, про необык-
новенную болезнь, благодаря которой в любом замурзанном
городишке России можно увидеть огни Эйфелевой башни,
получив от доктора неотложки укол морфия…

Пройдут годы, многое не только проявится в его расска-
зах, но явственно даст себя знать, когда в номере гостиницы
«Москва» на Московском проспект, введенный в руку нечи-
стой иглой морфий, закончит свое магическое действие об-
щим заражением крови и приведет Сашу на край могилы,
а меня приставит к нему сиделкой.

И, наконец, совершится мое с его женой, знакомство, ко-
торого я счастливо избежала за пару лет до этого, навещая
Сашу в Боткинской больнице в Москве.

Моя подруга говорила: люди болеют двумя болезнями –
одна называется «лежаловка», а другая – «хуяловка». «Ле-
жаловка» – это когда можешь болеть, а можешь и не болеть,
но хочется поболеть. А вот «хуяловка» – это когда тебе уж
точно хуево.

Так вот тогда в  Москве, похоже, была «лежаловка». Я



 
 
 

приехала в командировку, позвонила, и мне сказали, что он
в больнице. Название ее мне не понравилось, наверное, пото-
му что в Ленинграде есть Боткинские бараки и это довольно
жуткое место, а тут оказалось все совсем наоборот: неболь-
шие коттеджики среди пышного сада, и на веранде в шелко-
вом халате, с французским романом в руках, Александр Ар-
кадьевич. В тот раз я привезла ему кроваво-красную клуб-
нику в зеленом пластмассовом тазике. Поверх клубники ле-
жала роза на длинном стебле, такая свежая, только что сре-
занная, что утренняя росинка еще дрожала на ее лепестке.
Я всю дорогу в троллейбусе я караулила-оберегала, эту ро-
синку. Увидев мои дары, Саша сказал: «Как это мило с тво-
ей стороны! Вот посмотри, что мы с тобой сейчас сделаем:
клубнику немедленно съедим, тазик подарим нянечке, а ро-
зу медсестре. И Нюша ничего не узнает»…

И все-таки я приезжала к нему еще пару раз и Саша все
не знал, чего ему больше хочется: сразу увести эту девочку
в белой юбке и голубой пушистой, заморской кофте куда-ни-
будь подальше в темную аллейку, или, наплевав на осторож-
ность, наоборот, торчать на виду у всех, насладиться сполна
завистью своих болящих сверстников, а уж потом в аллей-
ку…

Посередине улицы Горького я зашла в телефонную будку
и, перекрикивая автомобильные гудки, прокричала: «Саша,
я звоню из аэропорта.

Мне пришлось немедленно вылететь в Ленинград. Я про-



 
 
 

щаюсь, уже посадка!»
…Мягкая посадка. Оттого нам и удалось сохранить такие

добрые отношения на потом, навсегда. Оттого он и мог на-
верняка вызвать меня к своей постели, когда термометр уже
зашкаливало…

Но это было уже много лет спустя…
…В тот вечер снег падал крупными хлопьями – малень-

кие белые паруса, надуваемые легким ветром  – они дол-
го кружились над головами, прежде чем коснуться земли.
И улица перед «Асторией» и сад, Исаакаевский собор – все
казалось прекрасной декорацией и мы сами казались себе
не просто хорошо подгулявшей в ресторане компанией – аж
до самого закрытия – а совершенно необыкновенными ис-
полнителями какой-то волшебной пьески.

Обняв за плечи, Саша повел меня за угол по улице Герце-
на. Ногам так уютно было ступать по пушистому насту, так
завораживало это белое кружение перед глазами, что я не за-
метила идущих нам навстречу людей.

Но Саша – он же драматург, он не только актер, он знает,
как пишутся красивые сцены – он опустился передо мной
на колени, ну вот ровно за секунду до того, как эти люди по-
равнялись с нами, они окружили нас и, должно быть, потря-
сенные услышанным, замерли: Саша объяснялся мне в люб-
ви. А я не то отмахивала снежинки, не то тянула к нему ру-
ки, смеялась и умоляла: «Саша, ну дорогой, ну, золотой-бри-
льянтовый, да встаньте же вы!» В это мгновение из-за угла



 
 
 

появился мой муж Миша, Саша тотчас же притворился со-
вершенно пьяным и, помогая ему встать, Миша сказал, что
расходиться никто не хочет, хорошо бы куда-нибудь пойти:
«Белла будет читать стихи, Булат петь, вот только Саша со-
всем…» – «Нет-нет, Миша, я в порядке, – встрепенулся Са-
ша. – Это великолепная идея! Обязательно надо куда-нибудь
пойти…»

Мы жили на Обуховской обороне, у черта на куличиках,
да к тому же с родителями, Венгеровы – на другом конце го-
рода, ни Гипиусы, ни актер Лебедев с женой к себе не зовут –
и тут я придумала: в двух шагах от «Астории», на Фонарном
переулке самый лучший, самый гостеприимный дом в Ле-
нинграде, дом моей подруги Люды Штерн. И первый час но-
чи меня не смутил, позвонила из автомата, говорю: «Люда-
ша, вот мы тут, такая компания: Ахмадулина с Нагибиным,
Окуджава, Галич, еще кое-кто… Можно к вам?» К услыша-
ла: «Мама, можно к нам сейчас придут?..»

В ответ глубокое, всегда немного ироничное контральто
Надежды Филипповны: «Боже! Сколько знаменитостей сра-
зу! Но нам же нечем их угощать!?»

«Нас не надо угощать! – ору в трубку, будто надеясь, что
не Людка, а сразу Надежда Филипповна меня услышит, – Мы
из ресторана!»…

Все-таки домработницу Тонечку послали в ночной буфет
автобусной станции – благо неподалеку – и к нашему при-
ходу на  столе стояло блюдо бутербродов, а  на  плите пых-



 
 
 

тел чайник. Вот только никакой выпивки дома не сказалось,
и  Надежда Филипповна все извинялась, но  мы уже сиде-
ли в гостиной, уже Булат настраивал гитару и хорошо, что
не было выпивки, – Белла и без того была изрядно пьяна, да
и всех нас трезвыми назвать было бы трудно.

Но звучали стихи и песни, и снова стихи – это был заме-
чательный вечер, он навсегда запомнился и нам, и Надежде
Филипповне, и Люде, и нашим друзьям Ефимовым – они уже
собирались уходить от Люды, но, когда я позвонила, решили
остаться.

В этой квартире на Фонарном, в прихожей стояло старин-
ное красного дерева трюмо с притуманенным временем зер-
калом.

Три с половиной комнаты и кухня-закуток. В нее можно
прейти через гостиную и столовую – вернее то, что в Амери-
ке называют «дайнет», а можно попасть из коридора, прой-
дя мимо ванной. Маленькая комната рядом с гостиной все-
гда вызывала у  меня жгучее любопытство, неизменно по-
беждаемое застенчивостью – я так и не осмелилась при жиз-
ни Якова Ивановича, главы дома, заглянуть в его кабинет.
Только мельком, проходя в комнату Люды, видела увешан-
ные старинными гравюрами стены, на них гусары, кавалер-
гарды, драгуны  – Яков Иванович был уникальным знато-
ком русской военной формы. К нему обращались за помо-
щью при съемках исторических фильмов, у него консульти-
ровался Андронников, он дружил с Владиславом Глинкой.



 
 
 

Юрист, профессор трудового права, это он попросил свою
ученицу З. Н. Топорову защищать на суде Иосифа Бродско-
го. Но теперь его уже не было. Спустя какое-то время после
его смерти в квартире сделали ремонт. Должно быть, отдавая
дань авангардистской молодости Надежды Филипповны сте-
ны и высокие потолки в квартире выкрасили в оранжевый,
темно-синий, терракотовый и бордовый цвета. Потолок в го-
стиной, где мы сидели, стал красным. Но старинная Алек-
сандровская мебель, массивное краснодеревье, торшеры под
обрамленными бисером абажурами, ширазского кашемира
покрывала на тахте в гостиной и на диване против тахты –
все вписалось в интерьер, спокойно снеся этот удар модер-
низма. Сидеть в гостиной было уютно, кто-то расположился
на диване, я скинула туфли и с ногами забралась на такту,
спрятавшись за Сашину спину…

Юрий Маркович однажды написал воспоминания о Гали-
че, с которым он очень удачно поссорился перед самым из-
гнанием Александра Аркадьевича из Союза писателей, а по-
том уж и вообще… И так уж им никогда не довелось по-
мириться. Конечно, эти воспоминания не называются «Как
поссорились Юрий Маркович с  Александром Аркадьеви-
чем», – в них даже вовсе не упоминается о ссоре, а только
лишь о расхождениях, причем исключительно творческих.
Что-то все-таки грызло душу автора и он изо всех сил ста-
рался доказать вину своего бывшего друта – ну, если не пе-
ред ним, то хотя бы перед поэзией вообще. Он сравнивает



 
 
 

поэтические средства Окуджавы и Галича, и Галич оказы-
вается слишком предметен, прямолинеен и что-то там еще.
Но дабы заручиться читательским доверием к своим сцен-
кам, Юрий Маркович предварил свои литературоведческие
выкладки вполне художественным вымыслом – дескать, су-
ди дорогой читатель, сам, какого разного достоинства у этих
поэтов были поклонники.

У Булата Шалвовича Окуджавы в поклонниках оказывал-
ся он сам, Нагибин, а у Галича – две вздорные истеричные
женщины, устроившие неприличный скандал:

«И вот уже последний троллейбус плывет над Москвой,
верша по бульварам круженье… – припоминает, вернее, ис-
пользует самое знакомое, легко на  ум приходящее Юрий
Маркович из всего, что пел в тот вечер в квартире на Фонар-
ном Окуджава. – Сознание не участвовало в том вздохе-сто-
не души, который вырвался у меня, едва замолк голос певца:

– Боже мой, как хорошо!
– А вы не кричите! – перекосив лицо ненавистью, заорала

хозяйка дома. – За стеной люди спят!
– Нет элементарного чувства такта, – свистящим шепотом

кобры поддержала Сашина поклонница. – В чужом доме…
Какое хамство!»

По  своему неправдоподобию этот отрывок не  требует
опровержений – в нем просто нет внутренней логики – она
изменила писателю, ибо «Бог всегда шельму метит.»

А  начинает Юрий Маркович этот отрывок с  описания



 
 
 

сборища в  его гостиничном номере: «Среди присутству-
ющих оказалась очередная Сашина поклонница, женщина
большой душевной энергии и, как выяснилось много позже,
выдающегося литературного дара, которого никто не хотел
за ней признать. Сейчас мне кажется, что этой женщине, с ее
страстным, необузданным, склонным к конфликтам харак-
тером очень хотелось столкнуть наших бардов, в надежде,
что верх окажется за ненаглядным ее Сашей. Она все вре-
мя висела на телефоне, отыскивая ристалище для песенно-
го поединка, гостиничный номер для этого не  годился…»
И немного дальше: «Мы приехали в типично петербургскую
старую квартиру с высоченными, темными от копоти потол-
ками, кабельными печами и остатками гарнитура красного
дерева. Старинные гравюры с мачтами и парусами угрюми-
лись на стенах.»

Я хотела было остановиться на этом, но дальше тоже ин-
тересно:

«Тридцатилетняя хозяйка была вполне из нашего време-
ни, даже несколько впереди, она исходила агрессивным за-
дором, сленгом и никотином – (ни Люда, ни Надежда Фи-
липповна никогда не были завзятыми курильщицами) – и все
время что-то потягивала из стакана. Нам всем поднесли вы-
пить…»

Одно слово приблизительной правды: потолки в этом до-
ме были ну не высоченные, а просто высокие.

Но вы, Юра, не видели меня в своем номере никогда. И я



 
 
 

увидела вас – но не очень-то разглядела – в ресторане «Ас-
тория» в тот вечер впервые.

И пить в этом доме в тот вечер можно было только чай,
или водопроводную воду.

И Саша попросил меня: «Принеси стаканчик воды. Толь-
ко, пожалуйста, слей как следует, а  то  – она застаивается
в кране…»

Я вышла на кухню и следом за мной вышли вы, Юра. Во-
да из крана лилась в стакан, переливалась через край, вы се-
кунду потоптались на месте и сказали:

– Послушайте, завтра утром я буду один в номере. Часов
до трех. Может быть, вы приедете ко мне?

– Куда? – я несколько обалдела.
– Ну, ко мне в гостиницу.
Нас, конечно, знакомили в ресторане, но, кажется, вы ни

то не расслышали, ни то не запомнили мое имя. Да и я, соб-
ственно, только сейчас как следует разглядела вас.

И  подумала: какое красивое, безумно трогательное ли-
цо – совсем не вяжется оно с этим вот ошеломительным хам-
ством. И при всем моем «конфликтном, необузданном ха-
рактере» у меня не возникло даже малейшего желания, ну,
хотя бы плеснуть в это лицо холодной воды. Но надо же было
как-то ответить и я сказала:

– Боюсь, вам это будет дорого стоить.
Мне казалось, что такой ответ достоин предложения.
– Глупости. Я просто смотрел, как вы сидите, в такой по-



 
 
 

зе…
– Ах с позами? С позами вам будет уж точно не по кар-

ману, – лихо, дерзко парировала я, и сама себе в эту минуту
очень нравилась. Но на самом деле это должно было выгля-
деть ужасно глупо.

Вы так и сказали:
– Какая вы дура, оказывается. – И ушли в комнату.
Пока мы с  вами так мило беседовали, вы держали обе

руки глубоко в  карманах брюк. Только плечам было доз-
волено как-то участвовать в  разговоре. По  лицу пару раз
внезапно пробежал тик: одновременно подернулись правый
глаз и  правая ноздря. Но  это только усилило ваше сход-
ство с каким-то крупным животным из породы кошачьих –
не с хищником, нет… А все-таки, знаете, вы были похожи
на льва, только не на льва из джунглей, а на сытого, холеного,
но очень печального циркового льва.

Я сейчас подумала о том, как много требовалось от Саши,
чтобы очаровывать дам: он должен был быть остроумным,
внимательным, нежным, артистичным, наконец, талантли-
вым, еще лучше – знаменитым. А от вас – ну, ровно ниче-
го: вы могли быть никому неведомым юношей, могли стать
кем угодно, ну, хоть самым безвестным инженером, никогда
не то, что не написать, но даже и не прочесть ни одной кни-
ги —

и все равно вас любили бы всю жизнь, до самой старости.
Вот чего я так и  не  узнала о  вас: было  ли вам самому



 
 
 

известно это вам Богом данное. Случая не было спросить.
Так же, как теперь я могу спросить, не уже не получу ответа:
отчего, Юра, в этом своем воспоминании о Галиче вы так
много внимания уделили моей персоне? И знаете, смешно
получилось – сначала все в каких-то превосходных степенях:
«большой душевной энергии», «выдающегося литературно-
го дара»… А потом вспомнили, видно, что-то неприятное
и обозвали «коброй».

…И множество раз потом при каждой нашей встрече, ска-
зав мне что-нибудь доброе, иногда замечательное, вы как
будто спохватывались и старались хоть как-нибудь да оби-
деть…

Но  ни тогда, ни потом, ни теперь я не  могу обидеться
на вас…



 
 
 



 
 
 

Булат Окуджава



 
 
 

 
ВСТРЕЧА ВТОРАЯ

 
Перечитывая «Дневник» Юрия Марковича Нагибина,

по незаметным постороннему глазу приметам я поняла, что
ошибалась, думая, что с  момента нашей первой встречи
до второй прошло десять лет. Не десять, а всего семь.

Но многое случилось и необратимо изменило нас за эти
годы. Иллюзии, бурно накатившие на нас в начале «оттепе-
ли», истаяли окончательно, жизнь обрела затхлый, гнилост-
ный запах застоя, но чем безнадежнее тонула в его трясине
страна, тем с большим упоением пестовали мы свои отдель-
ные, исключенные из жизни общества судьбы. Тем с боль-
шей легкостью вставали на путь поиска и обретения своей,
неофициальной, стоящей над законом реальности.

–  На  киностудии «Леннаучфилъм» была принята к  по-
становке картина – вернее «картинка» – «Последний путь
Лермонтова», путь поэта из Тархановского имения бабуш-
ки в последнюю ссылку. Кто знает, зачем и кому она была
нужна, какой такой образовательной цели должна была по-
служить – бесцельность и бессмысленность траты государ-
ственных денег и человеческих усилий – это тоже примета
времени.

На студии серьезно и озабоченно решался вопрос о том,
как бы это при съемках избегнуть электрических проводов
и линий высоковольтных передач. Все с надеждой смотре-



 
 
 

ли на нашего оператора, старого еврея Эммануила Яковле-
вича, он покачивал головой и обещал сделать все от него за-
висящее. И никому не приходило в голову, что на просто-
рах нашей родины чудесной есть такие места, где люди жи-
вут в курных избах, а об электричестве со всеми его столба-
ми-проводами разве что слухом слышали, а видать – не ви-
дали…

Но это выяснилось уже после того, как на место съемок
на разведку послали администратора – им была я.

То-то порадовала, позвонив из Перми, нашего режиссера
«со товарищи».

Для начала я одна-одинешенька оказалась в городке под
названием Белинск. Станция железной дороги, ведущей
в этот городок, называлась Белинская и находилась от него
довольно далеко. Ехать от станции до города надо было ча-
са два по совершенно раздолбанной дороге на раздрызган-
ном автобусе – он дребезжал, стонал, взвизгивал на каждом
ухабе, не верилось, что дотянет до конца пути. Но и пасса-
жиры были ему подстать. Набилось их в автобус до отказа
и все какие-то серолицые, повально беззубые, одетые нищен-
ски во что-то клочковатое, нагруженные тюками с провизи-
ей. По необъяснимым законам российской нищеты в самом
Белинске ни хлеба, ни каких вообще продуктов купить нель-
зя было, а на станции хоть что-то да продавали – вот и мо-
тались туда-сюда жители Белинска и его окрестностей. Под
дребезжание автобуса, уставшие от борьбы, сначала в оче-



 
 
 

редях, потом за место в автобусе, люди примолкли, за окна-
ми тянулись безрадостные картины не то брошенных земель,
не то до последней степени неухоженных полей, гиблых по-
севов, и потянуло бы в сон, если бы не трясло так безбож-
но неравномерно, и вдруг среди наступившей тишины отку-
да-то с передних мест раздался протяжный жалостливый ба-
бий взвой: «Ша-а-фер! Ша-а-фер! Астанови автобус! Сере-
жу-слепого возьмем!..»

Рассказ, написанный полгода спустя, уже в другой коман-
дировке, я так и назвала; «От станции Белинская до города
Белинска». Небольшой рассказ, он не мог вместить в себя
все увиденное и пережитое мной за те две недели, что про-
вела я в одиночестве в этих Богом забытых местах.

Я никогда не написала о селе, в котором ополоумевшие
от нищеты люди не рыли ямы для сортира, а растущую вверх
кучу говна загораживали лишь с трех сторон – со стороны
глядящей в поле предоставляя свободный выход зловонью.
Я не написала о том, как из года в год в этом селе мрут де-
ти от дизентерии, а последний фельдшер повесился – пред-
последний сбежал – и теперь стоит заколоченный медпункт,
тем только и примечательный, что памятью о висельнике. Я
не написала о повально безграмотных мужиках, что ставили
в моей платежной ведомости кресты вместо подписи: о том,
как мне напоказ проводил среди них беседу бригадир – мо-
лодой, судя по еще не сношенным галифе, недавно отслу-
живший.



 
 
 

– А вот и правильно сказал наш председатель, – назидал
он мужиков, покачивая грязной ногой в домашней тапочке
без задника. – Нет мордве света и не будет! Не заслужила!
Потому, как своего героя не вырастила! Вот чуваши вырас-
тили своего героя – теперя им вся привилегия выйдет…

Имелся виду чуваш – космонавт Андриан Николаев.
Многое осталось за пределами небольшого рассказа. Он

кончался тем, что слепой аккордеонист говорит упившейся
в усмерть за длинную дорогу бабе: «Вставай, я доведу те-
бя…» К навстречу закатному солнцу уходит вдаль, твердо
ступая по пыльной дороге, слепец, а рядом, цепляясь за него,
семенит, спотыкается, кое-как ковыляет на распухших ногах
пьянчужка…

Конечно, я знала, что ни этот рассказ, ни другие, рань-
ше написанные, ни повесть «Сила» никто печатать не будет.
И это меня не слишком огорчало.

Написано еще было мало, еще очень остро ощущалось
что могу и должна писать лучше, а главное – вокруг меня
было много поэтов, прозаиков, избравших своим поприщем
«вторую литературную действительность». Огорчало лишь
то, что и в этой «второй действительности» мне никак не уда-
валось о себе заявить – вот она я!

Время от времени по-дурацки кокетничая, я говорила ко-
му-нибудь из своих литературных приятелей: «А знаешь, я
тоже пишу…»

И всегда в  ответ слышала одно и  то же: высокомерное,



 
 
 

снисходительное, иногда раздраженное, но  одно и  то  же:
«Ну, пиши-пиши, писать никому не запрещается…» Один
только оказался оригинальней прочих:

– Писать, – сказал он мне, – не в жопе чесать, – и заткнул
мой рот поцелуем. Потом, слегка отдышавшись, задумчиво
добавил, – впрочем, руки-ноги есть – пиши…

Юрий Маркович однажды спросил меня: «Вика, что вы
такое в жизни натворили, что мне никто не хочет поверить,
что вы талантливая писательница?»

Но это уже было много позже. А пока я продолжала пи-
сать и одновременно творить то самое – просто жить: лаять-
ся в очередях, суетливо, всегда наспех исполнять множество
своих домашних обязанностей, вырвавшись из дома впадать
в неистовое веселье, утверждая за собой славу эксцентрич-
ной раскованной особы. Постоянные болезни мамы и доч-
ки вынудили меня оставить работу, но времени писать стало
не больше, а меньше. Приоткрыв дверь моей комнаты и за-
став меня за столом, мама всякий раз грозно пророчество-
вала:

– Пишешь? Ну, пиши, пиши! Ты допишешься!
Сна никогда не  спросила меня, что  же я пишу, да я

и не сказала бы ей. Встав из-за стола, я убирала все бумаги
в ящик и запирала его на ключ. Наверное, это и укрепило
маму в мысли, что я пишу бесконечные письма любовнику.

Меж этих вялотекущих дней ранним утром раздался зво-
нок, и незнакомый мужской голос сказал, что звонит из го-



 
 
 

стиничного номера Александра Аркадьевича Галича по его
просьбе. Он серьезно болен, очевидно, у  него воспаление
легких. На мое счастье дома оказался Миша – он только что
переболел гриппом, но еще не выходил из дома, поэтому от-
пустил меня, взяв на себя все домашние дела.

На далеком Московском проспекте, в неуютном, похожем
на опрокинутый шкаф, номере гостиницы «Москва», Саша
то выныривал из забытья, то вновь в него погружался. Моло-
дой человек, один из армии бессмысленных визитеров всех
заезжих знаменитостей, какими-то только им ведомыми пу-
тями узнающих, когда, где и в каком номере остановился их
кумир, на сей раз попал «как кур в ощип», но надо отдать ему
должное – не бросил Галича в беде, увидев, что его лихора-
дит, выпросил у дежурной термометр. Когда столбик ртути
подобрался к сорока, вызвал неотложку. Сашу хотели увезти
в больницу, но он умолял этого не делать, подождать до утра,
и, несмотря на крики дежурной, молодой человек остался
с больным. Врач неотложки сделал укол и высказал предпо-
ложение, что это воспаление легких.

Оставшись с Сашей одна, я все-таки узнала у него, как
и  с  чего все началось. Оказалось, что едва поселившись
в этом номере, он почувствовал боли в суставах – «ну, зна-
ешь, это привычные ревмокардические боли, я вызвал неот-
ложку и  уговорил врача, он не  хотел, но  я уговорил сде-
лать мне болеутоляющее» – вот тут бы мне насторожиться
и вспомнить странные Сашины рассказы – но не вспомнила,



 
 
 

не вспомнила и тогда, когда Саша сказал, что укол врач сде-
лал очень плохо, теперь рука болит ужасно, там затвердение
и вчерашний врач неотложки велел держать грелку, но грел-
ки нет. Я пошла к дежурной выпрашивать грелку, и она го-
лосом бывалой надзирательницы объявила мне, что больно-
му в гостинице находиться нельзя, если я не заберу его, она
вызовет «скорую» и отправит его в больницу.

Саша умолял меня о двух вещах: не звонить в Москву,
не сообщать жене о его болезни и не отдавать его в больни-
цу. Значит, надо было его забрать к себе. Мой дом на дале-
кой ленинградской окраине, с его чистенькой бедностью об-
становки и шумной жизнью за стеной родителей и ребенка,
не казался мне подходящим прибежищем для Александра
Аркадьевича, но делать было нечего, и я позвонила Мише.
Он сказал, что вызовет такси и приедет за нами. Но то ли
он не сразу вызвал, то ли такси долго не шло, его все не бы-
ло и не было. Саша бредил, что-то невнятное бормотал, вне-
запно садился на кровати и, размахивая одной рукой – вто-
рая, видно, здорово болела – уверял кого-то, не видимого
мне, что «все это абсурд, ерунда, с этим невозможно…» и,
не договорив, падал на подушки. Потом я помогла ему дой-
ти до уборной, потом он уснул, и я решила сбегать в аптеку
за жаропонижающим.

Вернувшись, я застала в вестибюле Мишу. Он отпустил
такси, но здесь, на Московском, такси поймать не проблема,
тем более что собрать Сашу и свести его вниз не представля-



 
 
 

лось мне делом быстрым. Каково же было мое изумление, ко-
гда открылась дверь вызванного нами лифта, и из него пря-
мо на нас вышел Саша в пальто, одетом на пижаму, поддер-
живаемый высокой пожилой дамой. Слабо улыбнувшись, он
сказал: «Вот, меня забирают…»

–  Раиса Львовна Берг,  – энергично представилась дама
и тут же распорядилась: – Идите за такси, – сказала она Ми-
ше. – А вы держите, – она сунула мне в руки Сашин чемо-
дан. – Вы поедете с нами, вас ведь Вика зовут? Вот и пре-
красно: ваш муж может ехать домой, а вы поедете с нами,
вам нужно будет завтра в восемь часов быть у меня, я долж-
на буду уйти, у меня лекция. По дороге вы зайдете на рынок,
купите для Александра Аркадьевича цыпленка.

То, что Саша был здесь внизу, сам своими ногами спу-
стился, – уже казалось мне невероятным, то, что эта женщи-
на появилась в его номере за те пятнадцать минут, что я бе-
гала в аптеку и успела поставить его на ноги, одеть в паль-
то, собрать его чемодан и теперь так решительно знает, ко-
му куда и что – все было невероятно, у меня у самой что-
то поплыло в голове, но вместе с тем от ее решительности
стало легче на душе – с меня и Миши был снят груз ответ-
ственности, и мы радостно подчинились всему – Миша по-
ехал домой, я с Сашей к Раисе Львовне – просто для того,
чтобы лучше запомнить адрес и завтра не плутать.

Теперь я не помню точно, где она жила, но все – и район,
и дом, и этот ход с черной лестницы, и сама квартира Раи-



 
 
 

сы Львовны – было сплошной достоевщиной. Квартира де-
ленная, еще по дороге Раиса Львовна успела рассказать мне
о  нескончаемой распре с  соседями из-за того, что она за-
хватила себе выход на черную лестницу и тем самым созда-
ла иллюзию отдельной квартиры, хотя сортир и ванная оста-
лись в ее коммунальной части. То, что прежде было огром-
ной и бесполезной прихожей, благодаря поставленным в ряд
массивным шкафам и буфету и еще каким-то выгородкам,
стало кухней, столовой, еще двумя крошечными комнатка-
ми, двери которых выходили в столовую, и коридором, веду-
щим в коммунальную часть квартиры. Из него можно было
пройти в еще одну принадлежащую Раисе Львовне отдель-
ную комнату. В нее и водворили Александра Аркадьевича.

Она являла совой заброшенный филиал ботанического
сада – длинная, узкая, с одним окном в торце, вся сплошь
заставленная разнокалиберными горшками с  растениями,
большинству которых я не  знаю названий, но  первое, что
бросалось в глаза, – это густой слой пыли на каждом листе,
так что зеленого тут не было ничего – все сплошь серое. Каж-
дая плоскость в этой комнате была покрыта густым слоем
пыли.

Пока Раиса Львовна стелила бывший кожаный диван  –
сразу справа от двери, я с ее согласия старалась что-то сде-
лать с полом: возила по нему шваброй с мокрой тряпкой.
Раиса Львовна извлекла откуда-то подушки, двумя из них
заткнула яму в диване, поискала, но не нашла белья и бод-



 
 
 

ро застелила диван своим старым халатом; третью подушку
обернула ночной рубашкой, положила ее в изголовье дива-
на, кинула вместо одеяла на это скорбное ложе какую-то ве-
тошь и велела Саше ложиться. А ему уже было все равно,
лишь бы лечь, только сумел ответить на вопрос Раисы Львов-
ны, что бы он хотел на завтрак.

– Если можно – кефира. Только ради Бога, не беспокой-
тесь, если его не будет, – и провалился не то в сон, не то в за-
бытье.

– Нет, ты подумай, – поражался он на следующее утро, ко-
гда я принесла ему кефир, я был уверен, что это невозмож-
но! Я всегда прошу домашних купить мне кефир, а они все-
гда говорят мне, что его в магазине не было!

Я не знала, что ему на это ответить, все, что я могла бы
ему сказать, было бы «грубым реализмом жизни».

Раиса Львовна еще некоторое время металась в  сборах
по квартире, давая мне на ходу разные наставления, но перед
тем, как покинуть дом, поразила меня явлением совершенно
беспримерной хозяйственности.

Вообще кто-то когда-то потом сказал мне, что она была
влюблена в  Александра Аркадьевича. И  это могло  бы вы-
глядеть диковато  – прямая, подвижная, но  крайне неухо-
женная женщина, лицо в  морщинах, седые волосы собра-
ны на макушке в кичку, на ногах какая-то старушечья обув-
ка – ничто в ее облике не могло бы навести вас на мысль,
что ей свойственны некие романтические настроения. Даже



 
 
 

мысль о том, что у нее есть две взрослые дочери, не слиш-
ком с  ней увязывалась. Но, наблюдая ее, довольно скоро
можно было уловить у  нее одну незаурядную черту  – это
способность чрезвычайно здраво концентрировать и направ-
лять свою энергию на решение проблем, достойных внима-
ния, и  совершенно изолировать при этом проблемы, с  ее
точки зрения, недостойные каких-либо усилий. Я думаю,
у нее, дочки академика, это свойство могло быть врожден-
ным, но могло быть и благоприобретенным в детстве, благо-
даря жизни с прислугой, избавленности от всех неприятно-
стей быта. Но как бы там ни было, она обладала естествен-
ной способностью отделять важное от пустяков: научная ра-
бота, защита двух диссертаций, профессорство – разумеется,
это достойно усилий; грязь, пыль, тряпки, духи-помады – ра-
зумеется, никаких; достойными внимания могли быть кни-
ги, личности, знания, но не быт. Поэтому огромные банки
с засоленной зеленью – в одной укроп, в другой – сельде-
рей и с третьей – петрушка, – извлеченные из холодильника,
в котором, как потом выяснилось, больше ничего не было,
сильно поразили мое воображение,

– Если у вас в доме больной, – сказала мне Раиса Львов-
на,  – запомните, вам достаточно сварить бульон только
из сельдерея, и человек получит все необходимое для вос-
становления сил.

И я запомнила.
Раиса Львовна ушла, я разделала на  кухне цыпленка,



 
 
 

и уже было собралась воспользоваться ее советом, как раз-
дался звонок в  дверь и  в  квартиру, как шаровая молния,
влетел знакомый мне врач-психиатр по  имени Миша. Мы
бывали у него во время приездов Саши в Ленинград; в его
квартире, расположенной прямо над рестораном Кавказ-
ский» на Невском, Саша при полном сборе гостей опробо-
вал на публике каждую новую песню и очень ценил эту воз-
можность. Миша был хранителем огромной магнитофонной
коллекции песен Галича. Но, как многие врачи-психиатры,
он был человеком не вполне нормальным. Влетел, растолкал
Сашу и тут же стал рыться в своем потертом, набитом вся-
кой всячиной портфеле. Вытащил какой-то заплесневелый
батон, потом какие-то гаечные ключи, а потом завернутые
в тряпицу ампулу и шприц.

Я говорю ему:
– Что вы собираетесь делать?
– Инъекцию! – отвечает. – И не беспокойтесь, я знаю, что

делаю, я врач!
– Я, – говорю, – беспокоюсь, потому что у вас грязь под

ногтями, вы должны вымыть руки.
– Глупости, – отвечает, – эта грязь органическая, безвред-

ная, я просто возился с автомобилем.
Но  я все-таки заставила его вымыть руки, однако мне

не удалось подобрать ампулу – он завернул ее в тряпку после
инъекции, и я так и не узнала, что он колол Саше. Но Саша
заметно приободрился. И кстати. Потому что не успел Миша



 
 
 

так же стремительно, как влетел, вылететь из квартиры, как
вновь раздался звонок.

– Вика, откройте, – раздался голос Раисы Львовны. – Я
забыла ключи.

Я открыла и увидела Раису Львовну с огромным букетом
в руках, а за ее спиной толпу молодых людей.

– Это мои студенты, – спокойно и просто объяснила Ра-
иса Львовна, – мы решили сегодня прервать лекцию и все
вместе навестить Александра Аркадьевича. Эти цветы мне
подарили ребята, поставьте их в вазу.

Неужели они подарили ей цветы за то, что она овладела
полутрупом Александра Аркадьевича? И куда же они валят
такой толпой? Я чувствовала себя сварливой, злобной дом-
работницей при вальяжных, богемных господах, это ощуще-
ние тем более усилилось, что в то время как вся толпа по-
валила глазеть на Галича, внезапно раскрылась небольшая
дверца в стене столовой, из нее появилась тонкая заспанная
длинноволосая красавица в полупрозрачной сорочке до ко-
лен. Взглянув на меня совершенно невидящим, как на при-
вычную мебель, взглядом прекрасных глаз, она прошла
в коммунальный коридор, вероятно, в уборную, а из дверцы
следом за ней появился «Иван Царевич» – тоже заспанный,
тоже тоненький, высокий и прекрасный. И так же, не сочтя
меня за предмет одушевленный, отправился вслед за прин-
цессой.

Вернулись они вдвоем, уже когда студенты посовестли-



 
 
 

вее повыкатились из комнаты Галича, и что меня утешило –
принц и принцесса и по ним скользнули невидящим взгля-
дом. Дверца в чертог закрылась за ними – и как не бывало
их. Только Раиса Львовна сказала;

– Это Лизка, моя младшая, и любовник ее. Он из балет-
ных.

Потом, когда все кончилось благополучно, вся эта фантас-
магория с цветами, студентами и парящей над жизнью Раи-
сой Львовной стала казаться мне смешной, но тогда все вы-
глядело настоящим кошмаром, и перед тем, как уйти, я твер-
дым голосом объявила, что сегодня же позвоню в Москву
и вызову жену Александра Аркадьевича.

–  Не  делайте этого,  – сказала Раиса Львовна.  – Вы ее
не знаете: это ужасная женщина. Я не хочу ее видеть.

После некоторого препирательства она согласилась:
– Только вы не звоните. Я сама. Но вы увидите, что из это-

го выйдет…
А вышло вот что.
Ангелина Николаевна выехала из Москвы в тот же вечер.

Но зная, что винные магазины открываются не раньше один-
надцати, а поезд прибывает в семь с чем-то – это с одной
стороны, а с другой – не зная, есть ли винный магазин вблизи
дома Раисы Львовны, да и вообще не желая бегать за каж-
дой бутылкой, она запаслась на первое время перед посадкой
на поезд. И появилась в квартире Раисы Львовны с сумкой,
загруженной шестью бутылками портвейна, одна из которых



 
 
 

была, впрочем, уже почата. Эту бутылку ей удалось допить,
а вот остальные Раиса Львовна спрятала. Вот такие у них вы-
шли «москва-петушки» еще до моего появления.

Раиса меня встретила одной ногой уже за  порогом, вся
на взводе, не дав мне войти в квартиру, прошипела: – Поду-
майте, эта алкоголичка явилась к больному мужу с шестью
бутылками портвейна! Я ей сказала: у меня не распивочная!
Черта она их найдет! – уже с низу лестницы крикнула она
и со страшной силой хлопнула дверью.

–  Вы должны мне помочь!  – едва познакомившись
со мной, сказала Ангелина Николаевна, – Как вы думаете,
куда эта старая ведьма могла спрятать мое вино?

Говорят, она когда-то была очень красива. Саша расска-
зывал, что за худобу и красоту у нее было прозвище «фанера
милосская». Теперь это была не слишком, толстая, но далеко
не худая женщина. В ее лице, да и во всей манере держаться
было очень заметно то, что когда-то, вероятно, было значи-
тельностью, а теперь стало типичной для пьющих людей фа-
наберией – пустой, уже ничем не оправданной претензией.
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