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Предисловие-посвящение

 
Мама посвятила эту книгу своему отцу —
Израилю Марковичу Анцеловичу.
Он один из главных героев этой книги. Мама мечтала уви-

деть ее изданной, подарить ему. Но впервые книга вышла
в Америке, в издательстве «Эрмитаж» в 1993-м, когда деда
уже не было в живых.

Нам с  мамой повезло  – мы обе встретились с  ним, как
только родились, и покуда он жил на этой земле – он не пере-
ставал нас изумлять и восхищать. Я решила, что в этой кни-
ге – будет много его фотографий: и таким, каким его помни-
ла мама, и таким, каким помнила я – седым, но по прежнему
прекрасным.

Юлия Беломлинская, составитель и старшая дочь Викто-
рии

Беломлинской.

Все фотографии – из домашнего архива семьи Беломлин-
ских



 
 
 

Израиль Анцелович с дочерьми: Дальмирой и Викторией.
Фотография сделана в день его ухода на фронт.



 
 
 

 
Возвращение к себе

 
Это было года за полтора до окончания войны. Еще до то-

го, как Флора пошла в первый класс, до того, как ее положи-
ли в больницу для дистрофиков, до того, как она отморозила
пальцы на руках и ногах, до того, как ее обрили наголо… Так
что точно, они тогда только-только вернулись в Ленинград.
Ну, разве что чуточку попозднее, мать уже успела немного
успокоиться из-за квартиры. Правда, что она недолго по ней
убивалась, но уж такой характер у Ады: другим и не снилось,
какой она может скандал, какую истерику закатить по всяко-
му пустяку – вот и тут ее больше всего волновало, что Зал-
ман – дурак; она, как с вокзала приехали, вошла, страдаль-
ческим взором окинула новое их жилье, села на диванные
подушки, вместо отсутствующих стульев заботливо сложен-
ных Залманом на полу, закрыла лицо руками и сквозь них
простонала: «Какой дурак, господи! Ну, какой дурак! Это на-
до же…» И пошло и поехало, как она его честила, какие про-
клятия посылала на его голову, даже в собственной смерти
винила, как будто она уже и вправду умерла. И как будто
не она все эти годы дрожмя дрожала за его жизнь и каждую
ночь говорила себе: «Пусть все, что угодно случится, толь-
ко бы он остался жить!..» Залман, наверное, тоже так о них
думал, и что ему было до того, в какой квартире жить – в та-
кой, в сякой, когда главное – война к концу подходит, все жи-



 
 
 

вы пока, и он вырвался на какие-то считанные дни с фронта
в Ленинград, то есть его командировали с заданием, но он
за эти дни все провернул: и вызов им успел сделать, и вот
с квартирой решил вопрос. В их довоенной квартире посе-
лился один инженер с Кировского завода и совсем прочно
обосновался; мебель вся уже инженерова стояла, от их мебе-
ли и следа не осталось; ее, по словам инженера, видно, коло-
ли на дрова прямо на кухне, и немудрено: у кого это в блока-
ду нашлись бы силы вытащить из квартиры такой громадный
дубовый буфет, в теперешние их комнаты его и не внести
было бы, правда, стулья, тоже дубовые, еще дедовские, так-
таки вытащили – Залман их потом в одном доме видел, даже
попросил хозяина встать, перевернул стул и на всякий слу-
чай проверил, есть ли клеймо деда. Клеймо было на месте,
то самое, каким он, краснодеревщик и обойщик-декоратор
Двора Его Императорского величества, метил свои изделия,
но какое все это могло иметь значение, смешно даже думать,
теперь, когда Залман хорошо знал, что тут люди перенесли,
в каком аду выжили. И его дети, слава богу, тоже живы, и же-
на, и скоро все это кончится, надо только, чтобы они верну-
лись и ждали его дома. Тогда, он твердо верил, все будет хо-
рошо. Но если с ним все-таки что-нибудь случится – так тем
более, в последнюю минуту он должен знать, что у них есть
своя крыша над головой. А вот что делать с крышей – тут
он немного растерялся: не гнать же человека с уже обжитого
им места. Но инженер сам ему выход подсказал: разбомблен-



 
 
 

ную квартиру, в которой он прежде жил, уже успели подла-
тать, и он мог бы в нее переехать, но тут ему до завода бли-
же и вообще, и он предложил Залману поменяться. Правда,
она коммунальная, три смежных комнаты его, а в четвертой
соседка, но зато самый центр: тут и Летний сад, и Марсо-
во поле, и все такое… Мирная жизнь представлялась Залма-
ну каким-то сплошным гуляньем по садам и паркам, по дру-
зьям и знакомым, и он очень обрадовался; до войны у него
была машина, на которой он развозил по домам гостей, а те-
перь ее нет, и дети выросли, им полезно будет жить побли-
же ко всем этим памятникам старины. А что, люди не живут
в коммунальных квартирах? Да еще в сто тысяч раз в худших
условиях, в одной комнате по пять человек ютятся, а тут три
комнаты, да в них и ставить-то нечего. Хорошо, что по ор-
деру выдали коечто, там стол, диван, кроватки две железные
и шкаф с зеркалом, жаль только, что когда впопыхах, в по-
следний день вез все это богатство со склада, зеркало по всей
диагонали лопнуло, и Залман ужасно расстроился: конечно,
теперь Ада будет переживать и бояться, что в доме разби-
тое зеркало. Что ее что-нибудь другое может огорчить – это
ему и в ум не могло прийти, но разбитое зеркало – скверная
примета, говорят к покойнику, хотя, впрочем, все это глупо-
сти…

Потом они лет пятнадцать жили с этим разбитым зерка-
лом и всегда думали, что это плохая примета, и боялись, что
кто-нибудь умрет, но сменить зеркало так и не собрались,



 
 
 

и никто, слава богу, не умер, хотя примета есть примета…
А в те первые минуты его обезображенная поверхность как-
то особенно зловеще отразила все убожество залмановских
благоприобретений.

Непоправимое зло заключали сами комнаты: первую, вы-
тянутую длинным угрюмым коридором, надо было пересечь
по диагонали для того, чтобы попасть в следующую, квад-
ратную, но  ее тоже приходится пересекать из  угла в  угол,
и  за  тонкой перегородкой к  ней лепится третья  – малень-
кий гробик, его видно Залман определил быть детской, пото-
му что сам укрепил под низким, растрескавшимся потолком
единственный, сохранившийся из  довоенной жизни пред-
мет, умильно возвращенный инженером – парящего амурчи-
ка.

С  одной стороны рука, часть крылышка и  кусок како-
го-то бронзовато-прозрачного одеяния натурально гипсово-
го вестника любви отбились, но другой половиной своего су-
щества этот инвалид войны был готов еще самоотверженно
послужить людям, исступленно простирая в вытянутой дет-
ской ручонке непомерную тяжесть электрической лампоч-
ки. Первой комнате не хватило абсолютно никакой мебели,
не говоря уже о том, что сразу же стало очевидно, бессмыс-
ленно эту пустоту отапливать, и ей суждено было на долгие
времена остаться неким чистилищем перед входом…

Но самое страшное являла собой кухня. Ее коммунальная
заброшенность как бы нашла последнее свое утверждение



 
 
 

в навекивечные разлитой на полу огромной цементной лу-
же – сюда и жахнула бомба, говорят, она провалилась до са-
мого нижнего этажа и так и не взорвалась, но как можно бы-
ло залатать следы ее падения более безобразным способом,
для Ады навсегда осталось излюбленным риторическим во-
просом.

Уборная имела особенности, из которых одна была вели-
колепно устойчива, а  другую необходимо было устранить,
но удалось это сделать не раньше, чем по возвращении Зал-
мана. С одной стороны, ничем не оправданное возвышение,
на которое надо взойти, чтобы достигнуть унитаза, обещало
какое-то неземное, царское блаженство, но с другой сторо-
ны, очевидность отсутствия самого унитаза призвана была
обратить эти посулы в прах. Почему-то и Флору и Роальда
все время мучила мысль, что содержимое их горшков, выли-
ваемое в раскуроченную дыру посреди возвышения, долж-
но обрушиваться жильцам нижнего этажа прямо на головы,
и это приводило их в ужас перед необходимостью естествен-
ных отправлений.

Но словно не желая бить наповал, судьба смягчила кар-
тину возвращения семейства Залмана Рикинглаза в будущее
без прошлого, предоставив Аде возможность некоторое вре-
мя чувствовать себя полновластной хозяйкой среди этих из-
лишне обильных символов войны и мира.

И  когда громкий плач Флоры («Мамочка, не  надо, ой,
не ругай папочку…») и вполне мужское сдержанное дрожа-



 
 
 

ние подбородка Роальда вывело ее из мистического состо-
яния общения с  отсутствующим мужем, она оборвала се-
бя на фразе: «Ну, почему, почему ты такой идиот, почему
ты никогда ни о  ком не  думаешь?!»  – и  с  необъяснимой
в ее болезненном щуплом теле энергией принялась налажи-
вать быт.

…Пройдут годы, и  все в  семье забудут радоваться то-
му, что одна печка обогревает обе комнаты, большую и ма-
ленькую, паровое отопление сделает ее вообще не нужной;
и эти примуса, керосинки – каким ужасом покажется готов-
ка на них спустя две недели после того, как на кухне уста-
новят газовую плиту, но для Роальда и Флоры нежной па-
мятью хрупкого несказанного детского счастья вечно будут
живы те вечера, когда Аде наконец удавалось разжечь сырые
дрова; еще немного они покряхтят в печи за уже прикры-
той дверцей, постонут, как бы прощаясь с мукой своей мерт-
вой жизни, протяжно гулко взвоет в дымоходе, как будто: у-
ух, утащу-у! – и защелкает, затрещит, застрекочет; вдруг как
радостно каждый раз, дружно рванет пламя, и уже можно,
присев на сучковатое полено, не отрываясь, глядеть в щелку
на магическое, никогда не скучное действо огня. Так в гла-
зок волшебной трубочки, калейдоскопа, купленного Адой
за десятку на рынке, смотри до одури, до кружения в голове,
но всетаки надоедает, а на огонь никогда-никогда бы не на-
доело…

…Тут, словно отступая перед живым огнем, медленно,



 
 
 

мучительно замирает электричество. Ада с тоской взирает
на лампочку: что ж, опять сидеть без света, а дети радуются
и с нетерпением ждут темноты. Еще бы! Сейчас Ада распах-
нет настежь печную дверцу, внесет в комнату керосинку –
с ней все-таки посветлее, а экономить дрова, керосин, – нет,
она вообще никогда ничего не могла экономить, не иметь –
другое дело, но пока есть – живи, пользуйся и… можно чи-
тать!

Они рассаживаются на полешках. Ада, кутаясь в дырявый
платок, по-царски устраивается на диванных подушках, бе-
рет в руки «Отверженные», минуту-другую спорит с Роаль-
дом о том, начинать главу с начала или продолжать с того
места, на котором уснула прошлый раз Флора, и чтение на-
чинается.

«Безнадежно глядела она в  этот мрак, где уже не  было
людей, где хоронились звери, где бродили, быть может, при-
видения», – читает Ада. Она читает очень хорошо, совсем
не так, как Роальд, он просто бубнит, а Ада читает с выраже-
нием, с чувством, она никогда ничего не пропускает, но и де-
ти ее никогда не прерывают чтения нетерпеливыми вопро-
сами. Их исступленное воображение помогает им преодо-
левать невнятность тяжелого порой многословия, вырывая
из его пут живую плоть любимых и ненавидимых героев.

И мрак их комнаты, слабо нарушенный светом из печки,
мгновенно превращается в тьму наполненного призраками
леса, по которому пугливо мечется одинокий несчастный ре-



 
 
 

бенок; еще, еще страница  – и  печка их уже не  та добрая
печка, а  зловещий очаг, к  которому не  смеет приблизить-
ся Козетта, и Флора, внезапно побледнев, хотя только что
жар из печки так украсил ее румянцем, плотнее сжав колен-
ки, отодвигается от огня. Она мучительно дрожит от холо-
да, обиды и страха, и две соленые струйки уже свободно бе-
гут из растопыренных глаз, даже не искажая лица гримасой
плача… И Ада и Флора плачут за чтением просторно, не да-
вясь слезами, но странное дело, Флора, плачет еще только
предчувствуя беду, а Ада как раз тогда, когда к ее бедной
девочке, конечно же к ее Флоре, внезапно приходит спасе-
ние, и незнакомец протягивает отвратительной трактирщи-
це монету в двадцать су… Но хуже всего дело обстоит с Ро-
альдом. Нет, не потому, что он мужчина, но то, что он сей-
час чувствует – эта тяжесть сдавливает грудь, совсем лишает
дыхания, эта боль, эта любовь, эта мера сострадания и нена-
висти – все это просто не может быть выражено слезами! О,
Жан Вольжан, скорее неси Козетте куклу! Ада торопится,
ведь детям пора спать, они должны уснуть счастливыми…
Вот оно, наконец: «0на больше не плакала, не кричала – ка-
залось, она не осмеливалась даже дышать. Кабатчица, Эпо-
нина и Азельма стояли истуканами»… – и Флора не выдер-
живает больше: она заливается истерическим смехом.

– «Истуканами!» Мамочка, ой, не могу! Вот здорово! «Ис-
туканами!» – хлопает она в ладоши, трясет головой и сле-
зы разлетаются с ее прозрачной переносицы в разные сторо-



 
 
 

ны…
В  конце концов это место в  романе зачитали до  дыр,

но что могло сделать не новыми, остудить боль, тревогу и ра-
дость, рассеянные на  тех страницах?! Время, одно только
время…

Но вдруг Ада, – нет, Флоре и Роальду никогда этого не по-
нять – только что была с ними, там, и вдруг она уже здесь,
в тускло освещенной керосинкой и затухающим огнем в печи
комнате, уже раздраженная, что топили с открытой дверцей,
и тепло не накопилось, и час уже поздний, – вдруг она крик-
ливо-назойливо: «Спать, спать-спать-спать, ну, быстренько,
нечего волыниться, Флора, Роальд, оглохли что ли, ну, быст-
ро-быстро на горшок и спать!» – твердит, противная, до че-
го же она противная…

Утром Ада встает тяжело. Было бы можно, так и вообще
не вставала бы, нет у нее сил, нет желания жить этот день
и еще один, и другой, и следующий… Но ничего не подела-
ешь – надо жить, надо будить детей, кормить, Роальду что-
то там про уроки сказать. Флоре – чтоб Рошу слушалась, по-
могла бы ему комнаты убрать; да вот еще, чтоб с карточка-
ми осторожно, когда за хлебом пойдут, и, надо – ох, вечное
«надо», самой отправляться в артель. Если до выхода из до-
ма у нее останется лишняя минутка, она обязательно звонит
Леле.

– Лелечка, – здравствуй, дорогая! Ай, что вы говорите,
милая, ну что у меня может быть хорошего? Характер хоро-



 
 
 

ший – вот и все! Ха-ха-ха! Конечно, гречневая каша, но что
делать, вы мне можете не поверить, но я ни одной ночи ни
на секунду не смыкаю глаз!.. Ей богу, клянусь здоровьем де-
тей…

Ада самозабвенно клянется и не замечает, как восковой
лоб Роальда опускается на самые глаза, полные презритель-
ной злобности. Флора, бездейственно замершая над тарел-
кой остывшего пшена, тут же повторяет гримасу брата, хо-
тя ее нежное личико совсем не приспособлено для выраже-
ния сколько-нибудь сильных чувств, да она и не знает еще,
к чему бы они могли относиться. Но в это время Ада кладет
трубку и сразу же исступленнонадрывно оглушает флору:

– Ешь! Ешь, я кому говорю! Что ты морду воротишь?!
Скажи спасибо, что это есть! Другие и  этого не  имеют!
Темные глаза Флоры вмиг становятся дымчато-прозрачны-
ми от набежавшей в них влаги, и соль, и горечь детской без-
защитности крупно срывается в бездонные россыпи каши.

– Не встанешь из-за стола, пока не съешь! – кричит Ада. –
В могилу меня вогнать хотите, в гроб раньше времени. На-
плачетесь тогда, наплачетесь!.. – уже сама давясь подступив-
шими рыданиями, испуская хриплое астматическое дыха-
ние, она все-таки напяливает то, что некогда давным-давно
имело все основания называться беличьей шубкой, и, глотая
вперемешку слезы, кашель, угрозы и мольбы, хлопает вход-
ной дверью…

Роальд помогает Флоре залить кашу, сброшенную в убор-



 
 
 

ную, водой, и за это Флора с готовностью делит с ним тру-
ды по  уборке квартиры. Швабра на  длинной палке слиш-
ком тяжела для детей, они давно уже изобрели свой метод
борьбы с крошками и прочим мусором, ползая на корточках,
а то и на коленках по полу, старательно мусоля во рту указа-
тельный палец и наклеивая на него всякую грязинку, и толь-
ко встретившись под столом, они прерывают на время рабо-
ту – это излюбленное место для самой тайной сокровенной
беседы. «Лелечка, дорогая!» – передразнивает мать Роальд,
он ничуть не искажает, но гримасничая, подчеркивает толь-
ко что слышанные интонации: «Ешь! Ешь! Я кому говорю?!
Врунья! Врунья! – стучит Роша кулаком по полу. – Притво-
ра несчастная!». Уже готовая было рассмеяться тому, как
Роша передразнивает маму, Флора спохватывается, таращит
на брата глаза и говорит:

–  Ага, а  знаешь, как она орет?! Я прямо дрожу вся! Я
не могу, я так ненавижу ее тогда!..

Но Ада, бедная Ада, она тоже не может. Не может больше
ни одного дня. Четыре года, господи, этой ночью она подсчи-
тала, тысячу четыреста шестьдесят дней и ночей и сколько
еще, неизвестно, одна, и ни минуты покоя, все время в стра-
хе, и сердце разрывается в клочья, и эти дети – они худые
и синие, зеленые, как покойники, можно подумать, что она
их никогда не кормит; а чем она может их кормить – только
тем, что есть, у других дети едят не разбираются, разве че-
ловек, у которого нет ребенка, может понять, что такое, ко-



 
 
 

гда ему на ноги надеть нечего, Флора, бедняжечка, на улицу
не может выйти после двух, когда Роша в школу уходит –
у них на двоих одни валенки… У Лели нет детей, у нее дру-
гие интересы в  голове, поразительно, в  такое время – лю-
бовника завести! Хотя, с  другой стороны, можно понять:
всю блокаду прожить в Ленинграде – тоже не фунт изюма…
Вдвоем им все-таки легче было… Кто знает, может быть Ни-
кита, действительно, только благодаря ей выжил. Он баки-
нец, Адин земляк, с детства дружили, когда-то она его с Ле-
лей познакомила. До войны он от всех скрывал, что у него
эпилепсия. Разве он мог бы один все это вынести? А Леля
на кого похожа? Ноги, как спички. Смешно, что грудь у нее
как была огромная, так и осталась – никуда не делась… Ни-
ките было где душу отогреть. Нельзя людей осуждать, сла-
ва богу, когда друзья есть: вот ведь Никита ее в свою артель
устроил. Ада ловко орудует челноком, ходы у него простые,
туда-сюда, нитку пропустишь, петлю накинешь… Кому они
только эти сети нужны, кто теперь рыбу ловит? Наверное,
женщины ловят – вот кому нелегко приходится, тоже ведь
дети у них… Хорошо, у кого детей нет. Разве Леля поймет,
что она может ночь не спать, плакать о том, что у Флоры всю
войну ни одной куклы не было, она, наверное, даже играть-то
в них не умеет… Нет, Леле этого не понять, с ней так, потре-
паться можно, она эгоистка, для себя одной живет; делать ей
нечего, в такое время еще и кошку завела – тут голову лома-
ешь, чем детей накормить, а она с кошкой носится…



 
 
 

– Лелечка, вы с ума сошли! – сказала Ада, когда та в один
прекрасный день принесла ее детям крошечного облезлого
котенка.

–  Мамочка! Ну, мамуленька! Миленькая, ну, родная
моя! – уже почти плача, кричала Флора, а Роальд смотрел
на нее с такой мольбой, и Леля, подперев в соломинку ото-
щавшими цыплячьими ручками свою пышную грудь, гово-
рила:

– Что вы, Адочка, кошки сейчас на вес золота в Ленин-
граде. Многие мечтают иметь. Нет, я вам серьезно говорю:
я лучше сама не доем, но кошку накормлю! Поверьте мне,
мы с Никитой…

–  Идите к  себе, дети. Забирайте его и  нечего…  – Ада
предусмотрительно отправляет детей в  другую комнату:
не к чему их присутствие при разговоре взрослых. Но там,
у  себя, никто не  может помешать им замереть и  слушать,
напряженно ловить каждое слово, понимать и не понимать,
одобрять и порицать, пожимать плечами, строить гримасы,
беззвучно смеяться, словом, быть полноправными участни-
ками текущей через тонкую перегородку беседы.

– Да что вы говорите, Лелечка!
– Представьте себе. Вы-то, слава богу, знаете, какая я чи-

стюля. Я просто, Адочка, не могу иначе, что бы то ни бы-
ло, но я должна помыться и постирать – ведь знаете, я все
время думала: вдруг упаду, вдруг меня ранит, а у меня бе-
лье несвежее! И каждый день я с бидончиком, с чайником,



 
 
 

мне же не донести много! Но каждый день я все-таки умуд-
рялась по большое декольте вымыться…

– Боже мой, боже мой, – вздыхает Ада.
– Но поверьте мне, при этом и я и Никита выжили толь-

ко потому, что ели кошек. Причем это было счастье, мы же
не могли их сами ловить, обдирать, но когда нам удавалось
купить кошку – это было счастье…

– Какой ужас! Нет, вы шутите, Лелечка!.. Нет, она шутит,
тетя Леля шутит, этого не бывает, не может быть, чтобы кош-
ку тушили, жарили, делали из нее котлеты!

Но так, таким голосом не шутят, и мама не смеется, и им
совсем не смешно.

Флора крепко вжимает шерстистое дрожащее тельце ко-
тенка в ямку под ребрами. Роальд говорит: Пусти, ты заду-
шишь его!»  – и  тянет котенка за  лапки к  себе. Тут-то он
и должен был бы подать голос, звучно выразить свое неудо-
вольствие, но, выпустя мягкие еще коготки, то ли в зевке,
то ли в безнадежном протесте, он мучительно раззявил ро-
ток, бледненько-розовый, как сама нежность, и… не издал
ни звука. Потом можно было сколько тебе вздумается скла-
дывать его пополам, тянуть из-под кровати за хвост, любя,
заставлять страдать как всякое существо, на которое выхле-
стывается чья-то излишняя неудержимая любовь – но звуков
страдания, вслух выраженного неудовольствия никто в се-
мье от него не слышал.

Флора играла с  ним, как с  куклой, и  даже лучше, чем



 
 
 

с  куклой. Он  же живой, податливый, если его положишь
на расстеленные тряпочки, он лапки на животе сложит, Фло-
ра аккуратно ему хвостик между задних лапок подожмет, за-
пеленает, как ребеночка, и носит его, баюкает, а он и вправ-
ду согреется и уснет. Но даже слабого сонного мурлыканья
от  него не  услышишь. «Что за  чудеса?»  – удивлялись все
трое, а потом решили, что котенок немой. Что он и глух к то-
му же, не было случая увериться – дети его с рук не спуска-
ли, сколько ни сердилась на это Ада; весь день Флора с ним
носится, а как только Роша придет из школы – с семи часов
до самого сна они отбивают его друг у друга. Иногда до слез
дело доходит, и Ада должна их мирить.

– Отдай, – говорит, – Флоренька, Гераську Роше, он же
завтра с утра уроки должен готовить, потом в школу пойдет,
ты еще наиграешься…

Его немота подсказала детям имя, может быть, не слиш-
ком удобное для кошки, но глухонемой дворник, большим
сердцем полюбивший собачонку, в воображении детей слил-
ся со  всем животным миром, и  в  честь этого единения
немой котенок получил имя Герасим. Ада не согласна бы-
ла с детьми в двух пунктах: вопервых, она все-таки не ве-
рила в его глухоту и уверяла, что когда они его не тискают
и она зовет его не их дурацким именем, а просто «кис-кис-
кис», он хоть и молча, но вполне сознательно идет на зов; во-
вторых, Ада особенно на этом настаивала, имя Герасим ему
не подходит, поскольку он есть не кот, а кошка. Но с чего Ада



 
 
 

могла это взять, детям было абсолютно не ясно: если вся-
кая кошка – кошка, но, однако, существуют в мире и Вась-
ки, и Мурки, то не иначе как по произволу людей, и хотя
Роша знал о тайнах человеческой плоти несколько больше
Флоры, однако Ада умудрилась провести между детьми ту
непереступаемую черту стыдливости, что не нарушалась да-
же в тайных беседах под столом… Тем более ему немысли-
мо было переносить свои знания на все живое, смутно чув-
ствовалось, что это грозит опасностью самых неожиданных
открытий и, бессознательно страшась, он прочным бездуми-
ем закрывал себе путь к ним. Флору же не обременяли ника-
кие лишние знания, но с первым вздохом природа назначи-
ла вполне определенные претензии ее материнскому началу
и, если через многие годы, в самый момент рождения, уви-
дя, что произвела на свет девочку, она осенится горестной
мыслью, что все только что принятое, было напрасным уси-
лием – это будет не более чем откликом того, давно забытого
детского упрямства…

Время текло, все новыми и новыми салютами затмевая
в памяти приближение конца зимы, но один случай не даст
сбиться, перепутать сроки – тогда, именно в ту зиму пере-
стало меркнуть и умирать электричество. И если в тот вечер
Ада и внесла в комнату керосинку, так это уж точно не для
света, а должно быть, она пораньше протопила, и печь уже
успела остыть. Ада теперь больше бывала дома, ее ленин-
градская астма, верно, вместе с ней вернулась в родной го-



 
 
 

род, приступы совсем замучили ее и ей разрешили работать
надомницей. Не ярко, но все-таки горит лампочка над само-
дельным, из вощеной бумаги, абажуром. Ада, зябко кутаясь
в платок, простирает синевато-бледные постаревшие раньше
времени руки над неровным и дрожащим языком огня в ке-
росинке, а рядом припушившйся Герасим только что выла-
кал из блюдечка последние капли молока и теперь смотрит
на хозяйку протяжно и задумчиво…

Флора стоит на столе, всей головой всунувшись в черный
раструб громкоговорителя  – только так, и  не  потому, что
ей кто-нибудь мешает, а только воспарив над обыденностью,
приобщается она к  таинству очередной радиоинсцениров-
ки… Роальд поглощен совсем не мужским делом: натужно
сопя и шмыгая носом, он вяжет крючком нескончаемую ко-
сичку, но это так, для виду, на самом деле именно сейчас
он решает одну из самых кардинальных проблем своей буду-
щей жизни. То, зловеще сжимая челюсти, он скрипит зубами
и особенно громко тянет носом, то вяло опустив уголки губ,
в один только взгляд вкладывает все свое презрение к неодо-
лимой грубости, обступающей его за пределами отчего дома:
он никогда не научится складывать пять пальцев в фигу и,
поднеся ее к носу недруга, говорить: «На-кось, выкуси!» Он
не полезет в драку из-за булочки, выхваченной из рук под
громкий крик всего класса: «0бманули дурака на четыре ку-
лака, всем по ириске, дураку – огрызки!» Нет, он просто на-
учится не бледнеть и уж конечно же не краснеть, когда ему



 
 
 

будет грозить опасность, на все оскорбления отвечать взгля-
дом, одним только убийственно презрительным взглядом…

И среди громкозвучной тишины, в которую замкнулись ее
дети, Ада тянет монотонно-ласковое:

– Киса, кисынька, ну что… ну что ты молчишь все? Ну,
скажи: мяу, мяу-мяу… Ну, смотри, как я говорю: мяу-мя-
я-у.

Котенок просительно смотрит на Аду, доверчиво раскры-
вает розовый роток и будто силится… но не может.

– Ну что, глупенький? Мя-яу, смотри, как я говорю: мя-
умяу. Роальд, если еще раз шмыгнешь носом, получишь
по кумполу. Мяу, кисик, мяу-мяу…

И вдруг Герасим встал, выгнул дугой спину, воинственно
задрал кверху усы, глянул на Аду звериным глазом и… издал
хриплое натужное «мяу».

Что тут поднялось! Флора скатилась со  стола, а  вместе
с  ней ссыпался пулеметной очередью целый ворох каран-
дашей, и  сорвалась под стол фотография Залмана. Роша
ринулся, запутался в  нитках, нитки за  стул  – и  стул рух-
нул; но самое страшное: Ада задела платком керосинку, пла-
ток сорвался с плеч, она дернула его и керосинка полетела
на бок. А лженемого котенка уже и след простыл: то ли ис-
пугавшись своей выходки – явного саморазоблачения, то ли
проснулся в  нем вместе с  голосом пугливый нрав зверей,
но он еще до всего этого переполоха, а только как мяукнул,
так тут же пулей сиганул под диван. А все хохотали, и Ада,



 
 
 

поднимая керосинку, притворно ругалась: «Вот паршивец,
чуть платок, чуть весь дом из-за него не  сожгла, у-у, кух-
гер тан зац!» – сказала она по-армянски, что означало са-
мое прекрасное у нее настроение, флора смотрела на мать
с таким восторгом, с таким обожанием, как на самую настоя-
щую волшебницу: «Мамочка, мусенька, ты же научила его!»
А Роша, ползая на коленках и шаря под диваном, выдумывал
бог весть что:

– Я знаю, – говорил он,  – что шпион, точно, немецкий
шпион, он нарочно притворился глухонемым, чтоб все под-
слушивать…

– Э-э-э, что подслушивать, что ты болтаешь? Просто вре-
мя такое: и кошки ослабли, и котята родятся слабыми… –
вдруг горестно сказала Ада и пошла на кухню. Она принесла
остатки молока и вылила их в блюдечко. Словно почуя нечто
большее, чем пустые восторги по поводу обретенного им да-
ра речи, котенок тут же вылез из-под дивана…

Но  если котенок не  немой, то это имя, оно и  в  самом
деле такое громоздкое, вовсе неудобное, к тому же, может
быть, Ада действительно права, надо согласиться с тем, что
он кошка, – это даже интереснее: был у них кот Герасим,
а теперь пусть будет…

– Пусть будет кошка Му-Му, – сказала Флора. – Нет, де-
ти,  – Ада видно почувствовала, что сегодня легко может
брать рубеж за рубежом, – чего выдумывать, нечего мудрить.
Мурка она – и все тут!..



 
 
 

Это было её природным именем, потому что Мурка тут же
подняла мордочку на Аду и тихо благодарно мяукнула…

Удивительный, согретый нежным согласием вечер! И ни-
что на свете не могло его омрачить. Даже то, что перед са-
мым сном Ада сказала:

– Вот, пожалуйста, Флоре на утро молока нет. Когда жи-
вотное в доме, его надо кормить, а если нечем кормить, нече-
го и держать.

Наступила весна… Она открыла перед семейством Зал-
мана Рикинглаза совершенно неожиданные перспективы их
новой жизни. Новые вставали проблемы и новые светили ра-
дости. Одно всегда вытекает из другого: что поделаешь, если
нет на свете такого угрюмства, которое по весне не было бы
опровергнуто простым желанием распахнуть окно – ах, ну
их, все эти заботы, в конце концов хоть гулять, хоть возду-
хом дышать может каждый… Но как весной видны заплаты,
как выпирает эта жуткая бедность весной! Интересно: вой-
на одна на всех, а вот бедность, скитания, все эти ужасы –
это кому как достанется. Лелина соседка, к примеру, Прас-
ковья Семеновна, всю войну управдомихой была. Так поду-
мать только, явилась эта Пашка к Лелечке на день рождения
в шелковой ночной рубашке, а на плечах чернобурка, и го-
ворит;

– Ариадна Вагановна, тут сидеть особенно ничего инте-
ресного. Пойдемте ко мне лучше, я вам шедевральную ве-
щицу покажу – настоящую картину из Эрмитажа Третьяков-



 
 
 

ской галереи…
Залман перед войной в командировку в Ригу ездил. Детям

костюмчики привез, ей сумку, туфли, боже мой, что за че-
ловек, ничего не дал взять, выкидывал из чемодана, кричал:
«Спасай детей!» А ведь в эвакуации можно было бы на про-
дукты обменять, никакие деньги ничего не стоили, только
вещи… Что теперь говорить, пропало и ладно, все равно де-
ти выросли. Теперь что по ордеру дадут, то и будут носить…

По ордеру выдали две пары ботинок – это значило, что те-
перь дети Залмана Рикинглаза, воюющего уже где-то на Вис-
ле, могут в своем родном городе полноправными хозяевами
вступить на территорию одного из многочисленных дворов
дома номер 27/29 по Моховой улице…

Но как раз их-то двор последний, третий или четвертый
по счету, смотря откуда считать, но как ни крути, задний, во-
все мало подходил для гулянья. В нем, если выразиться точ-
нее, даже сидя дома, дышать воздухом как бы не полагалось:
в нем полагалось расположиться огромной, всеобъемлющей,
безудержно-безграничной помойке. Вот тебе и  весна, вот
и распахивай окошко навстречу сладковато-приторной во-
ни и огромным, жирным, иссиня-черным мухам. И все-та-
ки пооткрывались одно за другим окна, и было нечто, чем
вознаграждалась способность человека сжиться и с этой во-
нью и с этими мухами: выложена на подоконник подушка,
из другого окна покрепче высунулась соседка и, пожалуйста,
сиди, беседуй, жизнь наблюдай… Тот прошел, этот вышел,



 
 
 

там ссорятся, здесь смеются…
– Вчера, слыхала, нет, у этой, ну… с пятого этажа, вон

в том окне, примус как вспыхнет! Она – орать!
– Не сожглась?
– Да нет. А видала, мужик без двух ног вернулся – что

за мужик?..
– Да, гляди, еще твой как вернется…
– Уж хоть как бы вернулся…
– А к этой-то, из двенадцатой квартиры, на побывку при-

ехал, а она его не пускала – вроде изменял он ей!
– Так он же по трубе лез! Ой, смехота была!
– А сегодня, гляди-ко, целуются…
– Это у них что ли музыка? Точно, они и целуются…
Ада тоже высунулась в окно. Она еще не знает своих со-

седей, но уже здоровается с одной интеллигентной соседкой
справа и с одной этажом ниже. Ей бы тоже хотелось погово-
рить с ними, рассказать, что Залман пишет, про их мужей
расспросить… Но неудобно как-то, мало еще знакома. Она
просто посидит, посмотрит, послушает, как мальчик поет…

Кажется, это единственный ребенок, кроме Роши и Фло-
ры, в их дворе. Но он что-то никогда не выходит на улицу.
Даже в школу, кажется, не ходит; а вроде он Роше ровесник,
тоже лет десять ему, а может, больше…

Поет он замечательно, прямо жаворонок! Песни, верно,
по радио разучивает, все такие гражданские песни поет: «На-
верх вы, товарищи, все по местам, последний парад наступа-



 
 
 

ет…» – так прочувственно, прямо за душу берет. Или это:
«Раскинулось море широко…» Конечно, как Утесов поет,
так никто не споет, но все ж таки ребенок, и голосок у него
такой чистый, трогательный. С самого тепла, как он уселся
на подоконник, так, кажется, и не сходит с него, и поет, поет,
кончит одну песню, другую затянет, и все привыкли – вни-
мания не обращают. Но Ада толк в песне понимает; боже
мой, как она пела когда-то! Шутка сказать, ее первый муж,
Владимир Иванович, он же ее прямо со сцены в Ленинград
увез. Когда это было? НЭП еще был. Владимир Иванович
пожилой, солидный был. А она из Баку с опереткой удра-
ла. Дура, конечно, ей такую карьеру прочили! В консервато-
рии, когда прослушали ее, сказали: «Подождите, подрасти-
те, а через годик возьмем – голос замечательный, но надо бе-
речь его…» А она, сумасшедшая, вдруг балетом увлеклась.
И пела, нещадно много пела! В Баку нельзя не петь – из каж-
дого окна музыка льется! У них во дворе еврейская семья
жила – два инструмента имели: все три дочери учились. Она
дружила с самой младшей, с Гутой. Какие они концерты за-
давали – вся улица сбегалась под их окна. Голос лился сво-
бодно, вольно, казалось, ему конца и края не будет!

…Кусочек прошлого приятно обволок Аду и, еще
не до конца вынырнув из теплых воспоминаний, она увиде-
ла свой новый двор привычным и новых соседок – стары-
ми знакомыми. Горькосладко улыбнувшись, словно намекая
на что-то в своем прошлом, она сказала интеллигентной со-



 
 
 

седке справа:
– Хорошо поет мальчик…
– Да, поет… – ответила та равнодушно, – а скоро и сыг-

рает… в ящик сыграет: мать говорит, до осени не доживет…
–  Вера Васильевна, подумайте,  – раздался внизу голос

другой соседки, – блокаду пережил, а теперь помрет…
– Так сердце ведь… А с вами-то что? – участливо, в меру

своих возможностей, спросила еще не отвыкшая наблюдать
смерть Вера Васильевна.

Но Ада не могла ей ответить: опершись о подоконник, она
испускала хриплое прерывистое дыхание, лицо ее посине-
ло, под подбородком набухло, вздувалось и опадало; бронхи
сжались, с трудом рвущийся сквозь них воздух выдавливал
глаза из орбит…

А над двором переливчато звенел голос мальчика: «Если
хочешь быть здоров, постарайся позабыть про докторов, во-
дой холодной обливайся, если хочешь быть здоров – зака-
ляйся!..» Где-то в середине лета Ада вдруг услышала тиши-
ну во дворе:

из окна напротив больше не неслась песня и, как ни стран-
но, почувствовала облегчение…

Время! Оно течет то быстрее, то медленнее, и  сколько
всего уносит с собой его разнобыстрое течениеНо если бы
кто-нибудь сказал Аде, что десять лет назад она соверши-
ла ошибку, а  потом еще раз повторила ее через три года,
ошибку, которую не может исправить время, напротив, толь-



 
 
 

ко усугубляет – она не поверила бы. В самом деле, откуда
она могла знать, какой заведомой несправедливостью ляжет
на  плечи ее детей милая безобидная фантазия назвать их
Роальдом и Флорой. Какой непробиваемой стеной одиноче-
ства окружат их чуждые имена, отделят от всего детского ми-
ра, какие извлекут из самых глубин еще неустроенных дет-
ских душ напрасные и смутные силы сопротивления и гор-
дой неприступности… Большеглазый, большеносый Роальд
всем, буквально всем похож на Аду. Он унаследовал от нее
даже пропорции – невысокий росточек и крупную массив-
ную голову. Смуглость и  иссиня-черные локоны он подо-
брал вовсе странно, ну, волосы Залмана, а цвет кожи, это,
пожалуй… нет, трудно сказать… Ада-то сама шатенка и та-
кая белокожая, какими бывают только рыжие. Ее отец лю-
бил повторять: «Мы такие, потому что мы из Карабаха…»
А впрочем, тетя Марго, черна лицом, как горное ущелье –
может быть, это от  нее и  досталась мальчику смуглость…
Но маленьким он был просто чудесный, такой хорошенький,
прохожие на улицах останавливались. И всегда спрашивали,
не испанский ли это ребенок… Потом нос его начал расти –
ну и что: мальчик чуть покраше черта, уже красавец. Кстати,
ей ее нос ничуть не мешал. Правда, она, слава Богу, умела
держаться…

Наверное, много значит – уметь держаться. Но при чем
тут это, если ты приходишь в  первый класс ташкентской
школы и тебя зовут Роальдом, а в классе кроме тебя есть еще



 
 
 

мальчик по имени Адольф. Пусть кто-нибудь вообразит се-
бе, что такое – быть Адольфом. О чем только думали родите-
ли этого несчастного Адика? О чем думали супруги Рикин-
глаз, давая сыну имя Роальд, хорошо известно. Он родился
в 34-м году, когда исследователи полюса были в неменьшем
почете, чем почти тридцать лет спустя первые космонавты.
В 34-м году исполнилось шесть лет со дня гибели норвеж-
ского путешественника Роальда Амундсена. Не пять и не де-
сять, а именно шесть. И именно в его честь был назван Ро-
ша – неизвестно только, что бы делали Ада и Залман, не ро-
дись у них в тот год сын, как выразили бы они тогда свою
признательность этому мужественному человеку… Издева-
тельство над несчастным Адольфом было, конечно, особен-
но страшным, но рикошетом оно ранило и Роальда, и его имя
стало для него ужасом, поднявшим из нутра первое в жизни
желание увернуться. Роша твердо решил при поступлении
в новую школу назваться Мишей. Может быть, это и в са-
мом деле спасло бы его ну хотя бы от самого естественно-
го: «Эй, Рожа! – оклика, на который нельзя не откликнуть-
ся, но откликаться ужасно. Но странное дело, мистическая
власть имени над человеком не допустила обмана – мальчик,
не отдавая еще себе отчета в том, почему не может, хотел,
но не мог назваться чужим именем. И никогда и нигде потом,
хотя мечтал об этом постоянно. Казалось, обман станет тот-
час очевидным – ведь он – Роальд, и это не может быть неза-
метно постороннему взгляду. Маленькая, нарисованная од-



 
 
 

ной только линией, такой неровной, особенно в ножках, из-
ломанной и нежной линией нарисованная Флора, любопыт-
но глядящая на всех раскосыми миндаленками глаз, постра-
дала, конечно же из-за брата. Раз он Роальд, так, господи,
разве же не красиво – Роальд и Флора?! Она могла оказаться
Татьяной, Людмилой, Ольгой, но кто сказал, что надо обяза-
тельно носить русское имя, если живешь в России, или ар-
мянское, если ты армянка? Разве в Армении все носят ар-
мянские имена? Да там каждый третий мужчина или Аль-
берт или Эдуард, а женщины – сплошные Джульетты! А са-
ма она – Ариадна! Почему, откуда, с какой звезды упало это
имя, волны какого моря докатили его, какое эхо занесло его
в горы Карабаха? Впрочем, она родилась в Баку. А имя ее ей
всегда нравилось. И когда она познакомилась с Залманом, ей
страшно понравилась его фамилия. Что-то такое в ней есть.
Когда кто-нибудь удивлялся ее необычности, Ада всегда го-
ворила: «А-а, у нас в семье все фантазеры!» – так будто и фа-
милия Рикинглаз могла быть плодом их личной фантазии.
И все-таки. Ада, почему, когда речь зашла о кошке, ты поду-
мала о том, на какое имя ей будет удобнее откликаться, и по-
чему ты не подумала об этом, давая имена своим детям?..

Обвязав шею счастливицы Мурки веревочкой, они роб-
ко, настороженно держась друг за дружку, переступали пре-
делы помойного двора, наперед зная, как труден будет их
путь к общей игре. В конце концов, Мурке придется отвык-
нуть от  барственной привычки дышать свежим воздухом.



 
 
 

Неизвестно, правда, так ли, уж много удовольствия получала
она от этих неестественных для кошки прогулок на повод-
ке. Однако пока дети не уверились в своем равночленстве
всех пяти дворов, пока Люська Большая, толстая, грудастая
девочка-подросток, главная хозяйка двора, не явила им сво-
его покровительства, словом, почти до середины лета Мурка
сопровождала их в одиноких размеренных прогулках, оли-
цетворяя собой некое общее понятие домашнего животно-
го на поводке. И не только потому, что могла бессовестно
удрать, но  так выгуливая ее, им легче было за нарочитым
вниманием к ее персоне, скрыть яростное любопытство, вы-
казать свою независимость; легче было удержать себя от пер-
вого и, может быть, рокового шага в сторону знакомства.

В одну из этих одиноких прогулок и произошло их столк-
новение с  графиней. Собственно, графине скорее всего
и  не  снилось, что она «графиня»: но  воображение детей
наградило ее этим высоким титулом, и  даже потом, когда
из дворовых слухов они узнали, что хоть и неизвестно, кем
она была до революции, но до войны – определенно мани-
кюршей, прозвище «графиня» осталось, только теперь вме-
сто романтического восторга они вкладывали в него всю ме-
ру классовой вражды.

Вообще-то они были вежливые дети. Ада не просто рас-
тила их, но и воспитывала. Роальд вынимал руки из карма-
нов, здороваясь со взрослыми, а Флора склоняла стебелек,
на котором покачивалась ее головка; они знали, что надо го-



 
 
 

ворить не «здрасьте», а «здравствуйте», что почти в два ра-
за дольше получается. Слова: «извините, пожалуйста», «спа-
сибо большое» обязательно сопровождали вопрос: сколько
сейчас времени, задаваемый чаще от скуки, чем от необхо-
димости знать, который час… Они никогда не могли бы на-
грубить взрослым и, должно быть, взрослые догадывались
об этом и еще издали, еще до знакомства начинали любить
их. Почему? Разве слегка изогнувши корпус, отведя назад
руку, бросить мяч в воздух так высоко, что он на мгновение
превращается в черную точку, не труднее, чем научиться го-
ворить: «спасибо большое», «извините», «будьте добры»?!
Конечно, труднее, но взрослые чаще ценят слова больше по-
ступков… Придет время и для Роальда и Флоры счастье ока-
заться в одной команде с Вадькой Никитиным, играя в лапту,
или под покровительством Люськи Большой обдирать коле-
ни в темных, загаженных подвалах дома, даже независимо
от того, выпало им быть казаками или разбойниками, – будет
неоценимо большой удачей, чем услышать похвалу незнако-
мой тети: «Ах, какие вежливые, какие воспитанные дети!»

Но это потом. А пока ежеминутно урезонивая Мурку, они
совершали свои осторожные прогулки в садик. Естествен-
но, если уж выгуливать кошку, так на травку, в садик. Все
эти двенадцать палочек, разбиваемых ударом ноги по  ма-
ленькой, устроенной на кирпиче качалке, все эти штандар-
ты, битки, прятки, тройки и прочие тайные магниты их во-
ображения оставались где-то сбоку, в первом, забулыженном



 
 
 

дворе – играть в садике почему-то было не принято, и Роша,
Флора и Мурка как бы получили его в полное и безраздель-
ное пользование. Травы в нем, правда, было не густо, не было
даже скамеек, стояла одна только наспех сколоченная лавка,
но зато был фонтан. Конечно, он не работал, то есть и фонта-
на-то самого тоже не было, был всего лишь грязный, но опре-
деленно мраморный бассейн, в котором когда-то бил фон-
тан.

Роша с Флорой, утомившись уговаривать Мурку гулять,
как люди гуляют, подбирали ее на руки и садились на лавоч-
ку. Чтобы заглушить тоскливое чувство одиночества, они
особенно оживленно, перебивая друг друга, придумывали
разные истории, какие могли бы произойти с ними, будь она
прекрасной дамой, а он – бесстрашным рыцарем. Им нрави-
лось думать, что они в старом заброшенном саду, у развалин
забытого всеми фонтана, и кружева, перчатки, шляпы с пе-
рьями, шпаги, кареты были не последними атрибутами этих
фантазий. Должно быть поэтому в  один прекрасный день
смешная размалеванная старуха, очень прямо, но твердо си-
девшая на их лавочке, сразу же, ничего сама об этом не зная,
приняла участие в их тихой игре. Заметив ее еще издали, они
скроили друг другу гримасы неудовольствия, но разглядев,
безоговорочно приняли. Седые волосы старухи были уложе-
ны на висках в плоечки, а на затылке подобраны в кукиш,
ее испещренное морщинами лицо было так густо напудрено,
что казалось совершенно неестественно белым, а щеки по-



 
 
 

крывал столь же неестественный румянец. Мама тоже, ино-
гда выцарапав из тюбика немного помады, размазывала ее
по щекам, но у нее это получалось совсем незаметно, одна-
ко дети знали, что щеки можно румянить, но чтоб так – так
могла выглядеть только… графиня! Одета она была в пре-
красные одежды: ее худые ноги облегали высокие шнурован-
ные ботинки с тонким носом и изогнутым каблучком, на ру-
ках у нее были черные ажурные перчатки; и она каким-то
особенным жестом все время оправляла кремовые круже-
ва на груди, извлекая из их пены огромную молочно-белую
в золоте брошь. Таща за собой упирающуюся Мурку, Роальд
и Флора взахлеб придумывали:

– Тогда, – говорил Роальд, – она была молода и прекрас-
на. Старый граф часто уезжал на охоту и графиня, скучая,
выходила в сад…

– А попугай у нее был? – спрашивала Флора.
– Отстань! Не перебивай! Не было у нее попугая. Хотя,

ладно, был: верные слуги несли за ней золотую клетку с по-
пугаем…

– Дети, – сказала «графиня» и поманила их пальцем.
– Здравствуйте, – в один голос, наперед зная, что их сей-

час ждет, они вежливо поздоровались.
– Вы что, новые жильцы что ли? Что-то в первый раз ви-

жу…
– Да, мы новые. Но м ы и до войны жили в Ленинграде.
Теперь она должны была сказать: «Ах, какие вы хорошие,



 
 
 

какие воспитанные!» Но старуха спросила:
– Так вы что же, в каком дворе живете?
– В последнем…
– А-а… А что вы здесь гуляете? Гуляли бы в своем дворе.
Вот так, так! Это было неожиданно. Но взрослым нельзя

грубить, и Роальд, плотно сжав носки ботинок и ни в коем
случае не кладя руку в карман, обстоятельно объяснил:

– Мама говорит, что в том дворе нельзя гулять, там по-
мойка. Она велела нам в садик ходить.

– Ах, мама! А где ваша мама? – Она сейчас на работе.
– Так, так… А вы в какой же квартире живете?
– В восемьдесят девятой.
– Это по четырнадцатой лестнице?
– Да. А почему вы спрашиваете?
– Потому, мальчик, что я зайду к вашей маме. Мне с ней

поговорить надо…
И старуха встала. Но внезапное предчувствие беды охва-

тило детей так сильно, как только дети и старики могут уга-
дывать неотвратимое.

– Но ведь нам же мама сама велела в садик идти! Поче-
му вы… – Нет, девочка, что ты, глупости какие! Я совсем
не за тем. Я только зайду спросить, не продаст ли мама вашу
кошку…

Если бы она закричала: «Нет, паршивцы, вы не смеете гу-
лять в моем саду!», затопала бы на них ногами, отодрала бы
за уши – все это только в страшном сне могло бы приснить-



 
 
 

ся, и все-таки не было таким потрясающим кошмаром! Бес-
престанно дергающая за веревку Мурка в течение всего раз-
говора как бы вообще не была в поле зрения зловещей ста-
рухи. Прозрачные, обозначенные только черной подводкой
глаза и не глядели на нее. И вообще, купить кошку – их кош-
ку! Нет, это невозможно! Это была угроза больше той, пе-
ред которой можно отступить, заплакать, проявить слабость.
И сдерживая охватившую их дрожь, дети вступили в борь-
бу. Флора подхватила Мурку на руки, а Роальд, весь напряг-
шийся, даже приподнявшийся на цыпочки, будто подросший
мгновенно, сказал:

– Эта кошка не продается. Пожалуйста, не ходите к нам!
Мама не продаст…

– Продаст, продаст. Еще как продаст! Сейчас время го-
лодное. А вас кормить надо – вон какие тощие. Дам ей пару
килограмм пшена и, как миленькая продаст…

И  старуха уже шла от  скамейки, на  ходу договаривая:
«А надо будет, и маслица дам…» Ужас! Кошмар! Пшено!
Маслице! Что делать? «Когда животное в доме, его надо кор-
мить, а если нечем кормить, так незачем и держать!» – вот
они эти слова, вот залог неотвратимого предательства Ады!
Все кружилось у них в головах. Бешено бились сердца! В че-
тыре руки держали они Мурку, не в силах оторваться от нее.
Слезы уже текли по лицу Флоры и, глотая их, она клялась:

– Я никогда не буду есть эту кашу! Я умру лучше! Роша-а!
Я ни-ког-да-а-а-…



 
 
 

– Она не продаст. Она не продаст! – твердил Роальд. – Ес-
ли она это сделает, мы убежим! Вот! Возьмем Мурку и убе-
жим!

– А она без нас…
– А мы, давай, будем прятать ее…
– Нет, она не продаст, Роша. Пойдем домой, может, она

пришла уже!
Так бестолково строя всякие планы, каждую минуту твер-

дя: «Она не продаст!», потому что только это вселяло в них
силы, Флора и Роальд, уже не решаясь идти дворами, не от-
рывая рук от прямо-таки озверевшей кошки, на заплетаю-
щихся ногах двинулись в черноту длинной арки, соединяю-
щей их двор с  садиком. Прежде они боялись ходить этим
путем, но сейчас так враждебен показался им весь мир, что
пустая тьма извивающейся арки уже не могла их устрашить.
А перед глазами плыло лицо матери и,… странное дело, это
лицо было только добрым, оно обещало защиту, но сомне-
ния грызли душу и боролись с призраком доброты…

Нет, Ады еще не было дома. Им было ведено гулять до ее
возвращения, а когда она придет – точно неизвестно. Они
не могли больше ничего: ни гулять, ни стремиться в другие
пределы, ни стоять на месте, ни разговаривать друг с другом.
Кошке вконец надоело сидеть на руках у Флоры и, внюхи-
ваясь в сладковатый запах помойки, она отчаянно мяукала
и царапалась.

– Ну, чего, чего ты, дура какая-то, – последними слова-



 
 
 

ми честила ее Флора, – сиди, говорят тебе, не понимаешь
что ли?

А Роальд, уставясь в одно ему ведомое, беззвучно шеве-
лил губами, сжимая кулаки, ссутулившись, подогнув колен-
ки, выхаживал взад-вперед; и если бы мог увидеть его сейчас
Залман, он поразился бы тому, как похож на него его непо-
хожий сын.

Наконец-то Ада, уставшая, раздраженная – это можно бы-
ло увидеть еще издали, – с трудом таща сумку, полную пря-
жи для сетей, показалась в проеме между дворами. И тут все,
что было пережито детьми, взорвалось, ринулось навстречу
ей потоком слез, бессвязных криков, мольбы и ужаса.

– Мамочка! Ты не продашь?
– Милая мамочка, не надо, мы не будем больше!..
– Скажи, ну, скажи, что нет!
– Что-что-что? Что такое? Что вы сделали? – испуганно

и еще более раздраженно зачтокала Ада, – сумку возьми, Ро-
альд, не видишь что ли? О, боже мой, что случилось, что?
Говорите толком…

– Мамочка! – и торопливо, перебивая друг друга взахлеб,
они начали, но с другого конца, далеко от сути. – Она та-
кая противная, вот ты увидишь, она такая противная, такая
страшная…

Ада задыхалась, останавливалась на каждом этаже, и все-
таки они добрались до верха, и к этому времени она поняла,
в чем дело. Флора и Роальд тоже выдохлись – что-то похожее



 
 
 

на апатию было в их наступившей теперь немоте – так пре-
ступник, долго отпиравшийся от своей вины, вдруг призна-
ется во всем, и вдруг – полное безразличие к приговору…
Ада молча открыла дверь. Устало вошла она в квартиру. Ду-
мая о чем-то своем, молча опустилась на табуретку. Глядела
куда-то в одну точку и что-то думала. Мурка наконец-то вы-
рвалась от Флоры и девочка, вяло опустив руки, стояла воз-
ле матери. И вдруг Ада притянула ее к себе, уткнулась го-
ловой в ее маленькую теплоту и заплакала. И слышно было,
как плача, она шепчет: – Нет, дети, я не продам вашу кошку,
никогда не продам, милые мои, я не продам…



 
 
 

Виктория Беломлинская и ее мама Ганна Агаронова



 
 
 

 
Перевернутый мир

 
Ада, милая Ада, ты помнишь Астрахань? Ну хоть как-ни-

будь? Хоть смутно? Пусть стерлись в памяти названия улиц
да многих имен уже не  вспомнить, но лица-то – лица так
и стоят перед глазами, да еще эти толпы беженцев на при-
стани, на вокзальной площади – то ли бедный, то ли шалый
табор раскинулся, расточая под открытое небо свой страх,
свою скорбь, на  земной пыли разложив одеяльца детские,
ночные горшки и скудную снедь… Их бездомному множе-
ству какой-то особый трагизм придавала бывшая элегант-
ность одежд – почему-то в большинстве из Польши были бе-
женцы – и рьяная готовность все обменять на все: на хлеб,
на ночлег под крышей, на билет куда угодно, только бы от-
сюда, на помощь врача, на лекарство… Платья, шубы, ка-
стрюли, одеяла, пледы, кольца, браслеты, ночные сорочки…

У Ады ничего не было, и все-таки она умудрилась особ-
няком, сторонкой обойти распластанную под ногами судь-
бу, двух страшных вещей избежав: дезкамеру, где мужчи-
ны и женщины, не стесняясь своей наготы, смывали вшей,
и ночлега под открытым небом. В дезкамеру тянулась длин-
ная очередь, медленно, словно специально отпуская людям
время потерять стыд – зато каждый попавший в барак полу-
чал со своей пропахшей хлоркой скомканной одеждой раз-
решение на проживание в городе или выезд из него. Заняв



 
 
 

очередь, Ада долго кружила вокруг барака, пока не поняла,
в какую дверь ей надо протиснуться – в ту именно, откуда
выходили помятые, распаренные люди, зажав в руке завет-
ную справку. Когда выпускалась очередная партия, Ада, еще
не зная, что будет дальше, нырнула против течения. В ту же
секунду поняла, что спасена.

– Тэбэ что нада? Всэ оттуда ыдут, а тэбэ здес нада?! Особ-
энный, да?! – из-за стола выкатил на нее горячие угли глаз
маленький седой армянин.

– Ее узумем кес арчмем… – на полузабытом языке начала
Ада и не ошиблась…

– Ээ! зачем только тебя по свету носит?! – ворчал он, вы-
писывая ей справку. – Не могла дома жить, армянского му-
жа иметь?! Плохо тебе было, да?! Скажи спасибо, что я еще
к армянской женщине уважение имею…

– Шноракалем кес, шноракалем кес!.. – раз десять сказала
ему Ада, пряча справку в сумочку. Потом, крепко сжав руч-
ки детей, шла она от дома к дому, стучалась, звонила, за всю
жизнь так жалостно не молила, как тогда, а получив отказ,
шла дальше… Все, кто мог, кто хотел, уже пустили к себе,
сами теперь ютились кое-как. В одном доме о два крыльца
Аде сказали, что у них полно, а вот у Матрены Харитонов-
ны с месяц как мать померла: «Стучитесь к ней, может пу-
стит…»

Ада с порога учуяла монашечью опрятность и одинокую
хозяйскую заботливость. Однако уговорить не смогла.



 
 
 

– Евреев не пущу, – сказала ей пожилая женщина, вся под-
штопанная, подлатанная, на все пуговки застегнутая, с мяг-
ким добрым лицом и жестким голосом.

Аде безумно захотелось остаться здесь и она клялась и бо-
жилась, что не еврейка. Но ничего не помогло.

И словно в награду за все невысказанное через столько-то
домов, через ту, а потом другую улицу, где-то там, на другом
конце города, когда совсем стемнело уже, Ада нашла приют.

И  той  же ночью ей стало жутко. Хозяйке, странной ка-
кой-то, суматошной и безразличной к предложенным день-
гам, принадлежали по длинному коммунальному коридору
две смежные комнатенки. Она положила Аду с детьми спать
на полу в проходной; дети не успели головы до подушек до-
нести, как тут же уснули, а Ада, замученная всем, что было
в этом дне и чернело по краям его – и позади и намного впе-
ред – лежала без сна. Последнее письмо Залмана не давало
покоя ей: «Адусенька, родная моя, – писал он, – может так
случиться, что долго от меня не будет писем. Будь умницей
и не тревожься. И главное, береги себя и детей…» Вот это –
«и главное…» – выдавало Залмана с головой. Он лучше ее
знает, что главное, а что не главное… Спрашивается, как же
она может теперь… Только Ада подошла к тому, что было
главным для нее сейчас, когда дети мирно сопели по обе сто-
роны ей в шею, как страшное, облитое лунным светом виде-
ние появилось в дверном проеме. Распустив по плечам се-
дые космы, в длинной до полу белой рубахе, стояла на пороге



 
 
 

Александра Николаевна. Ее большие, чуть выкаченные глаза
неподвижно сияли бесцветными бельмами, а из окостенев-
шего рта, постепенно нарастая, отлетала безумная угроза:

– Где? Я вас спрашиваю: где, где мой топор? Я их всех
зарублю! Где, где топор? Я их всех зарублю!..

Ада хотела крикнуть, но не смогла: онемела, похолодела
вся. Сколько секунд или минут – потом не вспомнить было –
она ничего не могла: ни голоса подать, ни шелохнуться. На-
конец пружина страха вскинула ее, Ада согнулась, разбро-
сала руки – одну на Роальда, другую на Флору – и не сво-
им голосом прохрипела: «Что с  вами, вы что, Александра
Николаевна, что вы?» Та, словно ударившись о  посторон-
ний звук, отшатнулась, какая-то судорога, пронзив ее, вы-
шла уже со спины, расслабленной и нестрашной сразу; по-
том под ней тяжело заскрипела кровать, и  скоро раздался
громкий храп с всхлипом и бульканьем. Ада же все лежа-
ла, не шевелясь, от напряжения ныли руки и ноги, но никак
не могла унять озноба, лежала, вслушиваясь и подгоняя ча-
сы до утра. Утром соседка успокаивала Аду: «Да не бойтесь
вы, Шурка же тронутая, а топор где ей найти? Мы же его за-
всегда прячем…»

Сама  же Александра Николаевна ни про что утром
не помнила. Зато, кокетливо приподнимая седую прядь над
виском, она без конца показывала Аде какой-то шрам и про-
износила особым голосом: «Вы видите – это? Он рэ-э-вновал
меня! Он стрэ-э-лял в меня!» Конечно, никто в нее не стре-



 
 
 

лял; но операцию делали: опухоль что ли вырезали, да не по-
могло ей почти. Было у нее множество странностей – «за-
скоков», как говорили соседи, а память удерживала только
всякие бредни. Она просила Аду называть ее Шурочкой, без
конца намекала на  что-то роковое-любовное, кокетничала
и никак не могла запомнить короткое Адино имя. Наконец,
как-то раздражившись, Ада брякнула: «Ариадной меня зо-
вут, Ариадна Вагановна»! И Шурочка мгновенно запомни-
ла: правда, на свой лад.

– Ариадна Вагоновна, ну как спалось вам? – как ни в чем
не бывало возвышенно спрашивала она, устроив Аде очеред-
ную бессонную ночь.

Но Ада жалела ее. Хроническая болезнь Шурочки воспи-
тала в соседях закономерную черствость, лишь отчасти пе-
ремежавшуюся состраданием. Они не запрещали детям раз-
влекаться на Шурочкин счет, когда та выходила во двор заго-
нять своих кур. Широко раскинув руки, подпрыгивая, изоб-
ражая что-то легкое и воздушное, носилась Шурочка по дво-
ру, выкрикивая:

– Ко мне! Ко мне, мои птицы! Летите! Летите ко мне под
крыло, пташечки!

Наконец в ее расхлестанные руки и в самом деле чудом
залетала растрепанная от  беготни курица. Шурочка, при-
прыгивая, пританцовывая, бежала к  сарайчику, сажала ее
на шест, но никогда не закрывала дверей. Та, естественно,
тут же выскакивала. Так могло бы продолжаться вечно. Вся



 
 
 

ребятня сбегалась обычно смотреть на этот концерт. Хохо-
тали до упаду, скрючившись, подхватив животы, тут же пе-
редразнивая жесты, и всем этим концертом заправлял, ди-
рижировал один особо рьяный до веселья мальчик лет один-
надцати – казалось, ему никогда не хватит времени вдоволь
насмеяться, натешиться Шурочкиным актерством. Но Ада
сразу приметила: именно он первым, став вдруг помужицки
серьезным, внезапно обрывал вечернее представление, цы-
кал на младших и бережно, одну за другой загонял перепу-
ганных, уставших кур на ночлег. Они и жили-то и неслись
его заботами… И наступал тихий, дурными предчувствия-
ми напоенный астраханский вечер. В конце длинного кори-
дора при тусклом свете крошечной засиженной мухами лам-
почки мальчик что-то еще строгал и сколачивал невообрази-
мое и длинное; пьяный инвалид, прыгая на костыле, жалоб-
но разговаривал со своей туфлей, никак не попадая в нее:

–  Пойдем, слышь, опять Дусечка работать посылает,
слышь, пойдем, сторожить надо…

Дусечка злобно тьфукала на него: «Тьфу, скотина, ополо-
умел совсем, ровно Шурка стал…» Кто-то варил калмыцкий
чай и угощал им Флору – Аде казалось: из одного упрям-
ства, из желания досадить ей Флора, только что навзрыд ры-
давшая над каждой ложкой «гоголя-моголя», теперь с  ви-
димым удовольствием прихлебывала мутно-кофейную жид-
кость с  разлитыми по поверхности кружочками топленого
сала. Ада сбивала гоголь-моголь в комнате и в комнате кор-



 
 
 

мила им детей, чтобы другие не  увидели  – этим сокрови-
щем нельзя делиться и нельзя вызывать у других голодную
зависть, но разве дети что-нибудь понимают: Флоре нравит-
ся сидеть в душной кухне среди мерного гула соседских пе-
ресудов и кастрюльного пара… Ада же смотреть не может
на этот чай: от одного вида с души воротит… Мать маль-
чика в большом котле на пять ртов «затируху» из отрубей
варит, другая соседка с трудом ломает толстые черные ма-
кароны – кто-то в городе дал им прозвание «но пассаран!»
и теперь все их так называют, взад-вперед ходит Шурочка;
какая-то вялая сегодня, неразговорчивая, только все что-то
ищет, заглядывает в углы, и Аде жутко становится от мыс-
ли: «А что если…» – но вдруг все выходит из берегов: крик,
вопли! Флора роняет чашку из рук и с испугу делает вид, что
ревет от ожога, «затируха» из перевернутого котла шипит
и взрывается на плите. «Убила! Убила! Вяжите ее!», – схва-
тившись за голову кричит Дуся, но вязать некого: опустив
сковородку на ее голову, вяло и не больно вовсе, а только
напугав неожиданностью, Шурочка тут же качнулась и пря-
мым несгибаемым телом стукнулась об пол.

Шурочку в больницу забрали. Ада только научилась спо-
койно спать, как откуда ни возьмись объявилась ее племян-
ница. Пришла, покрутила остреньким носиком и  сказала:
«Каждый может тетиным слабоумием воспользоваться. Тут
у нее не запирается ничего, что хочешь бери! И вообще: чем
за такие гроши постояльцев держать, лучше совсем не на-



 
 
 

до… Передачи, небось, я должна носить, я и распоряжусь!
Освободите-ка комнату!»

Ада обиделась, но все-таки попыталась денег добавить, да
лишь насилу выговорила недели две сроку. И тут, как на-
зло, скрутил радикулит. По утрам еле сгибалась на матраце,
вскрикивала, пугала детей, видя их испуганные лица, серди-
лась и прогоняла во двор, кое-как переворачивалась, на чет-
вереньках доползала до стола и, хватаясь за его ножки, на-
конец распрямлялась… О том, чтобы ходить искать кварти-
ру, речи быть не могло, елееле до кухни дотянется… Потом
еще хуже стало – вообще встать не смогла… Лежала, уста-
вясь в потолок, и  тихо плакала. Отпущенные на произвол
судьбы дети (Аде казалось, теперь навсегда беспризорные,
ничьи дети)  – Роальд и Флора – могли гоняться по двору
сколько вздумается, но страх жал их поближе к матери…

Как-то потом, много лет спустя. Ада думала, что та астра-
ханская жизнь, ни на что не похожая, более всего была похо-
жа на жизнь. Спаянная тесным двором, убогая издавна, она
странно насыщалась всеобщим бедствием. Удобренная чув-
ством чужой боли, она давала урожай там, где прежде могла
быть только сухая земля равнодушия. Никогда и нигде бо-
лее не видела Ада, чтобы так чутко следили люди за чужой
бедой: «Этой есть письмо, а этой уже с месяц не было…» –
и вдруг оказывалось: ничего, что она вроде как не русская,
что от нее толкотня лишняя на кухне, что она «ставит се-
бя»… И еще та, которой тоже давно писем не было, как-то



 
 
 

держалась, крепилась душой, не давая тем самым и ей, Аде,
расхлестать свою душу. Или наоборот. Но отмеченные од-
ной болью, они были чуть-чуть ближе друг к дружке, чем
другие… Потом в иной, благополучной жизни, Ада все ча-
ще натыкалась на людскую остервенелость и сама наполня-
лась пустой злобой, но что поделаешь: беспричинной добро-
та не живет на свете, а беду нарочно никто звать не будет…
Пришли женщины, стояли над ней, скорбно головами кача-
ли:

– Помрешь скоро, ой, помрешь… – сказала одна, обсто-
ятельно и печально, – гляди-ка, серость какая по лицу по-
шла…

– Да уж и то, – взохнула другая, – только и живешь, пока
ноги носят…

– Да нет, – Ада старалась улыбнуться им, – ерунда, никто
не умирал от этого… Только вот не помогает мне ничего…

– Бабку Ольгу бы ей… от всех болезней лечение знала…
кабы не померла она…

– А может, Мотю позвать?
– Пойдет ли она? А может, и пойдет?! Сама-то она, зна-

ешь, обо всем представление имела: и  всякую травку зна-
ла, и  заговор, и  молитву особую… лекарствиями никогда
не пользовала… У одной ребеночек как народился, так в го-
лос кричать – ни один врач не знал, отчего. А он синюшный
весь от крику, вертится весь, изгибается. Родители из себя
ученых строят и в амбицию: мы, де, в заговор не верим! Ну



 
 
 

а крестная ихняя взяла младенчика и к бабке Ольге… Та как
взглянула, так разом и опознала: у него, говорит, родовой
волос под кожу пошел. И все! Тут же круто отруби замеша-
ла, и ребеночка в это тестечко обернула. Он, говорит должон
сутки в них, в отрубях, быть, а опосля омойте его… И на-
до же?! Ребеночек еще кричит, родители его на крестную
с кулаками, но она характер выдержала! А к ночи он и при-
умолк – волосто у него выходить начал. Они к бабке Ольге.
Пришли с подарками – так она от них ничего не взяла, толь-
ко что крестная от себя поднесла: кружевную шалечку – ту
взяла, помнишь, Дусь, в ней и хоронили ее, в шалечке…

– Да, бабку-то жаль… Счас бы в самый раз… А может,
и  впрямь Мотю позвать… Она хоть и  в  аптеке работает,
но к матери всегда с уважением была. И тоже богомольная…

Вспоминая потом о своих мытарствах, Ада говорила Зал-
ману: «Понимаешь, только простые люди могут так: прий-
ти к больному и вместо того, чтобы подбодрить его, ниче-
го. мол, поправишься, все пройдет, взять и так вот ляпнуть:
«Помрешь скоро!» Понимаешь, у простых так принято…

А тогда, слушая, как они судят-рядят, Ада и не заметила
прокравшуюся сквозь отчаяние тоненькую надежду на что-
то чудесноеМальчика послали за Мотей.

– Скажи ей, – настаивала мать мальчика, – офицерская
жена у  Шурки-чокнутой с  детьми стоит и  теперь скрути-
ло ее…

Конечно, Ада не  ожидала, что увидит сейчас ту самую



 
 
 

Матрену Харитоновну, что твердила ей сухо, как орехи щел-
кала: «Евреев не пущу!» и когда ведомая мальчиком («Сю-
да, тетенька, здесь порожек, не  споткнитесь, не  споткни-
тесь вы!») та самая, полноватая, опрятная, с естественным
лицом, появилась она на  пороге, Ада сразу  же вспомнила
ее жесткий голос и, напрягшись, мгновенно скопив злость
в глазах, хотела крикнуть: «Вон отсюда! Не надо мне!» – рва-
нулась вперед, но  страшная боль выстрелила снизу вверх,
и Ада не успела ничего сказать.

– Лежи уж ты, – махнула на нее Мотя.
Ей подставили стул, она огляделась, долгим взглядом

уставилась на притихших Роальда и Флору, подозвала Флору
к себе, провела по ее волосам рукой и спросила:

Так где же твой отец, умница?
На фронте… – Флора оцепенела почему-то.
– Это на каком же фронте он? Не знаешь?
Ни на каком… – совсем глупо ответила Флора и вдруг за-

плакала.
– Что вы пристали?! Что вам надо от нас? – грубо и нев-

попад взорвалась Ада.
– Мне, между прочим, ничего от вас не надо, – голос Моти

не выразил ни обиды, ни удивления. – Спросила просто…
– Так уж второй месяц как писем им нет, Матрена Хари-

тоновна, – суетливо вступилась соседка.
– А ты не плачь, умница. Утри слезы-то. Вон у вас и без

того уже сыро здесь. Что ж с мамой твоей? Тут встал Роальд



 
 
 

и твердо, решительно намереваясь никому не уступить право
слова, сказал:

– Нашу маму скрутило. У нее серость пошла по лицу. Те-
перь она скоро умрет, если вы не завернете ее в тестечко… –
голос его задрожал, подбородок запрыгал, но он не успел за-
реветь, только остался в полном недоумении, потому что все
вдруг стали смеяться, и Матрена Харитоновна, раскачива-
ясь на стуле, поддерживала руками живот, и Дуся, трясясь
большим телом, и даже мама вперемешку с кашлем и сто-
ном, и громче всех Флора, хотя она-то сама не понимала, че-
го смеются, ведь Роальд все верно сказал, но вдруг стало так
весело, что нельзя было не принять в этом веселье участия…
Потом Мотя сказала:

– Ну, вот что, нежное ты мороженое, хворь у тебя плевая,
ты зря разнюнилась… Только стряхнуть тебя надо, а у меня
сил не станет… Вот если эта стряхнет – и она указала на Ду-
сю.

Через минуту на глазах у изумленных детей здоровая Ду-
ся взгромоздилась на стол, а Мотя, ловко перевернув на жи-
вот, подтянула Аду к столу, приподняла и всучила ее ноги
Дусе. И вмиг – Ада только успела коротко пронзительно за-
кричать – та как рванет ее на себя, как встряхнет со всей
силы, будто хотела из неживого мешка вытряхнуть лишнюю
душу! И растерялась тут же. Сама красная от натуги стала,
а Аду еще держит вниз головой.

–  Ой, ой,  – хрипит Ада.  – Пусти! Пусти меня, дура!  –



 
 
 

вырывается, выкручивается, руками вниз тянется, а та как
столб стоит. Тут Мотя приняла ее – раз! – и с головы на но-
ги перевернула. Пока Ада выкручивалась, она и не замети-
ла, что боли-то, молниеносной, лишающей сознания или да-
же монотонно-тупой – никакой боли нет! А встала на ноги,
в первую секунду тоже ничего не поняла, зато потом присе-
ла, согнулась, прошлась – ну, слава богу, ничего, надо же,
ничего не болит, как рукой сняло!

– Рукой! Рукой – это мать моя умела снять, она бы эдак
тебя погладила бы, да пошептала бы – и дело с концом! А я
так: попростому, по-народному… Хорошо, что жива оста-
лась, скажи! А то кровь-то в голову – уж я и сама испуга-
лась… А зато смотри теперь, какая красавица!

Ада, разве ты могла забыть это?! Флора, Роальд – они еще
крошки были, где им помнить! Они, конечно, забыли все,
все до капельки. Флоре осенью сорок второго три года бы-
ло, а Роше шестой пошел – все равно не помнит ничего, как
он насмешил тогда всех, господи… Но тебе, Ада, довелось,
пусть даже на одно мгновение, увидеть мир перевернутым –
выпало такое счастье увидеть его оттуда, откуда не увидишь
нарочно – но все, что в нем есть прекрасного, оттуда только
и разглядишь, и разглядев, навсегда, на всякий другой слу-
чай унесешь в суетную жизнь каплю святой веры в чудес-
ное…

Мотя взяла их жить к себе. Это было внезапным избавле-
нием от неразрешимой заботы и вместе с тем все, что делала



 
 
 

Матрена Харитоновна, дышало такой естественной, непре-
ложной добротой, что Аде и в ум не пришло задуматься, чем
объяснить столь странную перемену в ее отношении… В до-
ме Матрены Харитоновны простота и даже чистая бедность
ловко сочетались с  ощущением напоказ не  выставляемого
достатка  – это была строгость, допускающая вместе с  тем
и  некоторую меру пышности: вот на  некрашеных, но  все-
гда добела отмытых досках, застиранные до бесцветности,
аккуратно латаные половики, а вот на стене, над кроватью
бабы Ольги настоящий ковер – уж Ада что-нибудь понима-
ет в  его неброской кра|се и  бесспорной ценности; вот две
кровати: никелированная, украшенная атласными бантами
и бумажными цветами бабы Ольгина – на ней теперь Ада
с Роальдом спят, бережно разбирая по вечерам высокую го-
ру подушек, кружевных накидок и покрывала ручного плете-
ния, а вот дубовая кровать с высокими спинками, крытая од-
ним только темно-бордовым верблюжьим одеялом – на ней
Матрена Харитоновна спит, под теплый бок себе уклады-
вая Флору; у стены отскребанный сосновый стол, а над ним
в серебряном окладе икона – среди белесых трещин темне-
ет лик, разрезая пространство чертой небывало прямого но-
са, в опущенных усах тая крошечную улыбку ущербного рта,
но сквозь набухшие подглазья глядя на мир с открытой гру-
стью… Что-то неподдельное, строго следующее своей дей-
ствительной сути и в каждой вещи было, и в самой хозяй-
ке их.



 
 
 

Они одним котлом зажили. Иногда Матрене Харитоновне
за дефицитное лекарство подношения делали, и она, то зо-
лотистую воблу принесет – и тогда вечером столько радости:
тетя Мотя и Роальду, и даже Флореньке даст по разу стукнуть
воблу о край плиты, еще покажет как ее удобнее за хвост дер-
жать, а потом сама поколотит-поколотит и снимет размяк-
шую нежную шкурку – самое вкусное, тонкие маслянистые
полосочки со спинки отрывает и детям дает, – то вдруг ей
кусок колотого сахара подарили, не очень блыпой, но все ж
таки – теперь его вовсе не было – так она с ним такую штуку
выдумала: подвесила на ниточку под абажур, стол на середи-
ну выдвинули, уселись кружком чай пить, сахар на ниточке
раскачали и – кому лизнуть достанется. Дети визжат, игре
радуются: «Тебе! теперь – тебе!» – кричат и того не замеча-
ют, что все почему-то, им, то Роше, то Флоре, достается лиз-
нуть… По вечерам тетя Мотя с мамой чулки| штопает или
на спицах носки вяжет и Аду учит…

Только одного как-то бессознательно боялась Ада – ста-
рательно обходила стороной всякий разговор о Залмане. То
есть обойти было невозможно, но Ада старалась не упоми-
нать его имени, так – «наш папка», да и все. Вообще и Матре-
на Харитоновна из каких-то Аде не известных чувств не вы-
спрашивала, даже будто сама отстранялась от упоминаний
о  нем, но  однажды заглянула через спину в  разложенные
Адой карты, вгляделась, и вдруг как сметет их в кучу. Ада-
то карты раскинет, а значения их толком не знает – так по-



 
 
 

смотрит-посмотрит и соберет. А тут показалось ей, что Мат-
рена Харитоновна что-то плохое увидела. И правда, та вдруг
говорит:

– Покажи мне его, у тебя же, небось, есть его карточка…
Ада хотела было сразу показать, но тут нехорошая мысль

мелькнула: Залман такой ужасный, такой невозможный ев-
рей, – не надо лучше…

А  та пристала: «Покажи, я помолюсь за  него, только я
знать его хочу…». Ада схитрить решила: глупо, конечно,
но ей хотелось, чтобы Мотя помолилась за Залмана. И она
решила: покажу ей ту карточку, где он с детьми, ведь Мотя
как к родным к ним, от них, может, и Залману перепадет ее
любви…

Но Мотя посмотрела на карточку, покачала головой и вер-
нула ее Аде:

– Не больно-то… – сказала она не понятно про что. – Мо-
жет, у тебя другая есть?

Правда, Ада и сама не любила эту карточку. На ней Зал-
ман снялся с детьми в день, когда войну объявили. Он на де-
журстве в ТАССе был. Пришел с ночи. Все уже знали, что
война началась, он-то прежде других узнал. И  почему-то,
уставший, выжатый весь, первое, что сделал  – взял детей
и пошел с ними в фотографию. Раньше никто из них никогда
в фотографиях не снимался – Залман сам мастер этого дела.
А тут придумал… Ада на эту карточку смотреть не любит:
двумя руками Залман обнял Роальда и флору, они склони-



 
 
 

ли к нему головки, и все трое такие получились нестерпимо
грустные, и дети тоже, будто заразились его тоской… Залман
еще в гражданской одежде был, через час он военный стал…
Нет, нехорошее у него здесь лицо, как у больной птицы…
Такая карточка может быть только последней…

Но у Ады другая была. Правда, маленькая. На ней Залман
совсем иначе смотрел: среди жидкого леска стоял он, уве-
шанный черт знает чем: аппарат, полевой бинокль, автомат,
планшет, кобура на боку – и в позе небрежность какая-то,
лихость, удальство. И лицо веселое… только мелко, особен-
но не разглядишь… Однако Матрене Харитоновне эта по-
нравилась. Она долго разглядывала ее, очки надела, близко
к глазам подносила, потом спросила:

– Это где ж он – орлом таким?..
– С Кавказского фронта прислал…
– Прямо с фронту что ли?
И тут Аду осенила смутная догадка, и сразу же она под-

твердилась, осев в сердце горечью.
– Признаться тебе, не думала я, – сказала Матрена Ха-

ритоновна, для чего-то бережно потерев пальцем карточку
и кладя ее на стол. – Не думала я, что он у тебя всамделиш-
ный солдат. Так, думала, в тылу сшивается. А что писем те-
бе нет, так я решила: бросил он тебя. Подобрала, думаю, его
какая, что с того, что тебе аттестат шлет – сейчас бабы и без
аттестата мужика сграбастают…

Больно и сладко одновременно стиснуло Аде сердце, и ка-



 
 
 

който стыд и преступная благодарность Залману за то, что
он там, где-то, может быть, уже не живой…

Вечером поздно, при потушенной лампе, в  свете одной
лампады Матрена Харитоновна возносила неслышную мо-
литву, легкая и жаркая, одним шевеленьем губ отлетала она
от самого нутра и касалась пронзительного лика, так странно
схожего с печальным лицом Залмана…

А  еще через несколько дней, уложив детей спать, Ада
в ожидании запозднившейся хозяйки вышла на дорогу по-
курить. Последнее время, несмотря на давний запрет вра-
чей, Ада пристрастилась к пайковому куреву, научилась лов-
ко скручивать газетную бумагу – иногда хозяйка приноси-
ла ей из аптеки тонкую, папиросную, но курить дома не раз-
решала. Попыхивая зажатой меж большим пальцем и ука-
зательным «козьей ножкой», Ада глядела в конец пыльной
дороги, куда опускалось солнце. Оно казалось кружком рас-
каленной жести, какой Ада под кастрюльки подкладывает,
а  потом дорога продвинулась вперед, скинула его, накры-
ла и, словно кто-то там внизу запалил остальной мир, под-
нялось над дорожной пылью мрачное зарево. И вдруг вско-
лыхнулась пыль и как будто выброшенная с пожарища щеп-
ка, появилась странная колеблющаяся черта. Устремленная
ввысь, она колыхалась, потом Ада поняла, что движется, по-
том ей почудилось, что от нее отрывается крик, еще не по-
нятный и, наконец, догадалась, что это нелепая фигура маль-
чика на ходулях. Вот она уже хорошо видит его, вот слышит,



 
 
 

как он надрывно и звонко кричит: «Тетя, вам письмо с фрон-
та!» – но так ни на что не похожа маленькая детская фигур-
ка, приподнятая над землей, стремительно приближающая-
ся на длинных негнущихся ногах, что Ада стоит в остолбене-
нии, еще не понимая, что ей надо бежать навстречу. Не в си-
лах сдержать восторга, он вдруг отпустил одну ходулю, кач-
нулся, взмахивая рукой, – в ней мелькнул светлый треуголь-
ник  – «Тетя! Вам письмо от  отца!»  – и  раз, другой, опи-
сав широкий круг, провернулся в ярмарочном танце и снова
к ней: «Тетя! Вам письмо с фронта!» Только потом до нее
дошло: да ведь так он через весь город пробежал и кричал,
еще не видя, не различая ее, но тогда она вообще едва поня-
ла, что все это нелепо-чудесное именно к ней относится и,
главное, этот призывно-торжествующий крик ребенка: «Те-
тя! Вам письмо с фронта!»…



 
 
 



 
 
 

Израиль Маркович Анцелович
«Залман Рикинглаз»



 
 
 

 
«Дай, боженька, дай!»

 
Осенью недели две Флора ходила в  школу. Ей показа-

лось там сумрачно, напарено, как в бане, нестерпимо шумно
и одиноко. Она обрадовалась, когда врачи сняли ее с заня-
тий, признав дистрофиком. Ада суетилась и плакала, а Фло-
ра тайно ликовала: надо же такое везенье, и, главное, ей те-
перь не придется ходить в эту столовую! Школьная столо-
вая наводила на Флору ужас. Она помещалась в подвале, там
под низким потолком тускло горели в засиженных мухами
плафонах маленькие лампочки, было так грязно и  липко,
стоял невообразимый гвалт, толкотня – Флора давилась сра-
зу же подкатившимся к горлу тошнотным комом и всетаки
тискалась вместе со всеми в очередь за судками. Их корми-
ли по талонам. И мутный остылый чай, похожий на теннис-
ный мячик комок перловки – все, что полагалось получить
по талонам, плескалось по дну алюминиевого судка, жирно-
го, пахнущего одним и тем же запахом тухлой рыбы. Слив-
шись с визгом детей и яростными криками взрослых, лязг
этих судков, то выскальзывающих из рук, поддаваемых нога-
ми, то злобно швыряемых на подносы уборщицами, превра-
щал маленький школьный обед в адское действо. Но ходить
в столовую надо было обязательно: учительница пересчиты-
вала их по парам, от раздражения пихая в спины и стукая
лбами, Флора боялась ее и не решалась удрать. А на лестни-



 
 
 

це они вмиг сбивались в панический неразъемлемый клубок,
и учительница уже не могла управлять его стремительным
движением вниз, и Флоре никогда бы из него не выбраться…

Однако смешно: откуда взялась у  нее эта дистрофия  –
ведь она никогда не  голодала, да и  вообще уже миновало
голодное время, но, должно быть, что-то еще нужно бы-
ло для роста ее организму, кроме этих школьных обедов
и адиных каш…

Ада забегала, засуетилась, ей казалось очень важным по-
ложить Флору в  больницу обязательно по  блату, а  только
и было от этого блата, что Флору не обрили, когда принима-
ли, еще и восторгались: «Какая чистенькая девочка, какие
чистые у нее красивые косы…». Но и без трудов и всяко-
го блата она все равно скорее всего попала бы именно в эту
больницу – так немного было уже детей-дистрофиков, что
все они  – и  мальчики, и  девочки  – лежали в  одной пала-
те. Флору учили есть, то морили голодом, то кормили под
присмотром нянечек, без конца заставляли писать в баноч-
ки и кололи глюкозу. Сначала она умирала от стыда, потом
привыкла и чуть было не влюбилась в мальчика. Его кой-
ка была рядом с Флориной. Все дети в палате были бритые,
только «блатная» Флора красовалась косами и, наверное, ее
первая любовь не осталась бы без взаимности, но мальчик
по вечерам натягивал на ноги одеяло, махал другим его кон-
цом перед носом и говорил: «Фу! Фу! Вонько! Надо провет-
рить!» – и Флоре становилось противно. С другой стороны



 
 
 

лежала девочка Таня – такая толстая, бесформенная, просто
груда рыхлого мяса. Даже смотреть на  нее было страшно:
от самого подбородка начинался живот, казалось, он душит
ее, из вялого приоткрытого рта вместе с тяжелым дыханием
вырывались пузырьки слюны. Когда после голодовки Флоре
приносили блинчики или котлетку, Таня плакала и просила
отдать ей. Как правило, нянечка не выдерживала и на блюдце
откладывала половину с Флориной тарелки. Но Таня студе-
нистыми трясущимися кулаками махала по табуретке, спи-
хивала с нее блюдечко, кричала и плакала еще громче: «Все!
Все хочу! Не буду половину!» Она была очень больна. Дети
лежали в этой больнице подолгу: кто по три месяца, а кто
и по полгода. У них успевали отрасти волосы, но что уди-
вительно – сразу со вшами. Может быть оттого, что их по-
чти не мыли, а только стригли: приходил парикмахер и всех
по очереди сажал на стул посреди палаты и сбривал отрос-
ший ежик. На Флору же он даже не взглянул. И к концу вто-
рого месяца она завшивела. Узнав об этом, Ада в пух и прах
разругалась со своим хваленым блатом и в ужасе, под рас-
писку, схватила ее домой. И как-то не подумала, что отвела
Флору в больницу осенью, а сейчас уже зима, и по дороге до-
мой Флоре досталось еще отморозить пальцы на руках и но-
гах. Какое-то чудо: уже кончалась война, а Флора в обратном
порядке отмеряла на себе все ее ужасы.

В школу в ту зиму она больше не ходила. Да и не гуляла
совсем – только выйдет во двор, пальцы на руках и ногах



 
 
 

тут же коченеют, потом дома с мучительной ломотой отхо-
дят, распухают, как переваренные сосиски, чешутся и лопа-
ются… А дома скучно сидеть.

Главное, она не знает, что случилось, но Роальд теперь со-
всем не хочет играть с ней. Он теперь даже не рассказывает
свои уроки или, что было в школе. Ему пошел двенадцатый
год, он учится в четвертом классе, и Ада ежеминутно гово-
рит: «флора, не мешай Роше!», «Флора, слушайся Рошу! Он
старший». А Роальд на все про все отвечает: «0тстань!» или
«Заткнись!» Правда, иногда он принимается за Флору и то-
гда это кончается ее слезами.

– Флорка, – невинно спрашивает Роальд, – я забыл, как
звали принца?

И Флора гордо напоминает – Ада совсем недавно читала
им «Принц и нищий».

– А вот если руки грязные, какой человек?
– Не чистый, – уже чувствуя подвох, хитрит Флора. – Нет-

нет, скажи, если на место ничего не кладет, какой он, как
надо сказать?

В  конце концов флора говорит, и  Роальд покатывается
с хохота:

– Мама! Мама! Смотри, ой, не могу! Адуард и аккурат-
ный! Ой, умереть от нее можно!

Ада тоже смеется и тоже говорит: «У мереть от нее мож-
но!» И Флора, вдруг не стерпев обиды, прыскает на них зло-
бой вперемешку со слезами:



 
 
 

– Ну и умрите! Умрите! Сдохните оба|! Ножки протяните!
– Идиотка! – кричит Роальд.
– Прекратите! Набрались! Я из вас вышибу это! Только

посмейте еще!  – расходится Ада. Да уж лучше, когда Ро-
альд вообще не обращает на Флору внимания. Тогда в доме,
по крайнем мере, тишина. Флора при Роальде даже стихи бо-
ится громко читать – опять он начнет издеваться… А в об-
щем-то, это единственное ее занятие. Она знает наизусть ве-
ликое множество стихов и когда читает, в точности повторя-
ет услышанную по радио интонацию. Вот, пожалуйста:

«Я волком бы выгрыз бюрократизм! К мандатам почтения
нету!»

Но стоит громко, так, что у самой начинает в ушах зве-
неть, произнести:

«К любым чертям с матерями катись…» – как с Роальдом
опять истерика от хохота, а Ада опять кричит:

– Прекрати! Набрались!
На слух Флора хорошо запоминает. А вот читать совсем

не может научиться. Медленно, еле-еле, по слогам составля-
ются слова, никакого терпения на хватает. Куда лучше радио
слушать или когда мама вслух… Потом, конечно, Флора на-
учится, но никогда так, как люди читают в уме, а каждое сло-
во беззвучно проговаривая, мысленно все-таки вслушиваясь
в него… Читать пришлось учиться, когда стала очевидной
невозвратность тихих, одиноких вечеров, а  вместе с ними
возможности, поныв, уговорить Аду взять книгу в руки: они



 
 
 

навсегда ушли в прошлое, внезапно разрешившись шумом
и теснотой, но этот шум и теснота куда как больше подходи-
ли к их сумрачному жилью, чем неспокойное томление тро-
их в трех комнатах.

Все началось с бурного, очумелого звонка в дверь – но бы-
ло как должное, как продолжение и ожидание конца войны
закономерно, и все-таки на первых порах никто так искрен-
не не обрадовался появлению Винокуровых, как флора.

–  Вай!  – закричала Ада, открыв дверь.  – Люся! Отку-
да ты?!

– Ада! У вас фамилия – чистое золото! – Люся еще стоя-
ла в дверях между двух больших чемоданов, каких-то сумок
и одеяльных тюков, а из-за спины ее пугливо выглядывала
девочка Флориных лет и древняя-древняя бабушка. – Ада,
эта сволочь даже не  встретил нас! Представляешь?! Что?!
Куда с вокзала?! Нашего дома в помине нет! Скажи, зачем
он нас вызвал?!

– Хорошо, что ты стоишь?! Давай, входите! Давай сюда!
Подожди, я помогу тебе! Потом расскажешь!.. Роальд, за-
крой дверь…

–  Что рассказывать?! Хорошо я сообразила: адресный
стол! Год рождения не  знаю, слушай, анекдот: ты, оказы-
вается, моложе меня! Я думала, мы ровесницы! Уговорила
их: дорогие-золотые-бриллиантовые, Рикинглаз, говорю, од-
ни на свете – других быть не может! Представляешь?! – Лю-
ся уже размотала с головы платок, и безумная копна полу-



 
 
 

седых, полужгуче-черных, взвившихся, как электрический
звонок «зуммер», волос запрыгала в такт ее суматошным ре-
чам. «Что ты стоишь, мама?! Сядь! Мы пришли, понима-
ешь?! Это – Ада! Помнишь?! Ты Междумовых помнишь?!
Наверху, там, где террасы были – там они жили, он еще все-
гда вино делал, помнишь, нет? Это его дочь – Ада»!

Люсина мама от ее крика не села, а просто упала на стул,
такая она была старенькая; казалось, ее можно в воздух под-
нять, если посильней дунуть, но, наверное, она плохо слы-
шала, оттого Люся так орала. Руки у нее тряслись, она сце-
пила их замочком под подбородком, он тоже трясся, и она
что-то шамкала беззвучным ртом.

– Совсем ничего не соображает! – хлопнула себя по лбу
Люся. – Шутишь, Ада, девяносто один год! Где там сообра-
жать!

– Ада-джан, если приютишь нас, господь тебя наградит!
Молиться о  тебе буду, джанекес!  – вдруг внятно, словно
опровергая нахальство своей дочери утверждать, что она ни-
чего не соображает, проговорила старуха.

– Что вы, бабушка Анаида, как можно иначе, не о чем го-
ворить, – сказала Ада. – Флора, Роальд, возьмите к себе де-
вочку, тебя как, я забыла, ах да, Норочкой зовут, покажи,
флора, Норочке, где раздеться…

Когда-то Люся была Адиной бакинской подругой. Потом,
в поисках счастья, судьба разбросала их и неожиданно вновь
свела в чужом северном городе. Люся тогда только что ро-



 
 
 

дила Норочку, а  Ада ждала Флору. Люся гордилась одес-
ской красотой своего мужа, его щеголеватой формой инже-
нера-путейца, трясла Аду за плечи и громко хохотала: «Ты
посмотри на него, а?! Какие глаза! Умереть можно, да?! Шо-
колад „Золотой ярлык“, а не мужчина, правда?!» Аде пока-
залась неуместной и неприличной Люсина экспансивность,
она отводила глаза, отметив про себя женственные черты ее
мужа, его ненормально маленькие ступни и пухлые ладони
с короткими пальцами. Ей не нравились такие мужчины. Ко-
гда началась война, Вене выдали бронь. Он ее не выпраши-
вал, она полагалась ему, но он обрадовался, возблагодарил
судьбу за то, что она даровала ему шанс выжить. Разве он мог
тогда знать, что шанс ему дарован самый шаткий, на край
могилы приведший его даже раньше, чем это могло случить-
ся на фронте. Может быть, в ослеплении надежды Веня на-
чал пухнуть от голода быстрее и безнадежнее других.

Это знала Люся и рассказала Аде. Но история о том, как
тот тихий, целиком подчиненный веселому Люсиному напо-
ру Веня исчез, как занял его место яростно вцепившийся
в остаток существования новый Веня, была и ей неизвестна.

О  том, что того довоенного Вени нет, она догадалась
по  письмам, которые наконец разыскали ее в  эвакуации.
Полные полубезумных советов, что на что выменивать, что
на месте распродавать, что покупать на какой станции, ка-
ких-то намеков, иносказаний и поучений наподобие: «надо
уметь жить, Люся, умным людям сейчас большие возможно-



 
 
 

сти есть, где глупый потеряет, там умный найдет, надо дела
делать, железо ковать, пока горячо…» – они сообщали также
о том, что он больше никакой не инженер-путеец, что всякая
интеллигентность эта ему теперь ни к чему, она не кормит,
а просто проводник, но зато на самой хлебной линии Ленин-
град – Таллинн. Люся говорила, что, наверное, он спятил,
если мог думать, что пока он умирал в блокадном Ленингра-
де, она на курорте была: все вещи давно распроданы, о каких
закупках могла речь идти; и потом этот бешеный азарт, с ка-
ким он гонялся теперь по своей хлебной линии, ни копейки
денег им не выслав, не встретив их; и теперь даже не знал,
где они и что с ними.

Но через некоторое время Веня нашел их. Он появился
и перепутал все их отлаженное спанье: Флора с Норочкой,
Роша с Адой, бабушка на Рошиной кровати, а Люся на полу,
на матраце; пришлось в маленькую комнату набиться всем
пятерым, а  Люсю с  мужем уложить на  диван в  большую.
Правда, Аду переворачивало от брезгливых мыслей: «Тьфу,
свинья жирная! Гадость какая! Лучше сдохнуть одной, чем
с таким лечь! На черта он ей сдался!..»

Однако на утро выяснилось, что это Люся ему «на черта
сдалась». Потом Ада первая высказала предположение, что
у Вени в Таллинне есть женщина. Вообще у Ады было свой-
ство всегда предполагать худшее. Может быть, оно вытека-
ло из простого житейского расчета: если окажется, что дела
обстоят лучше, никто за радостью не заметит твоей ошибки,



 
 
 

а если окажешься права, возможность сказать: «А что я го-
ворила! Ну?» – поставит тебя несколько выше случившейся
беды и простофилей, ее не ждавших.

Но где было Аде предположить худшее худшего: предпо-
ложить, что и она, и та женщина в Таллинне, в квартире ко-
торой он просто прятал деньги и вещи, и Люся, и все чело-
вечество вообще перестало для бешеного Вени иметь разли-
чия пола, внешности, возраста, а было только одним поточ-
ным партнером в азартной игре, где ставкой однажды оказа-
лась сама его жизнь.

До этих бесовских тонкостей Аде не было дела, они ле-
жали за пределом ее житейских выкладок, и никто бы о них
не вспомнил, если бы не случилось бы той истории с сунду-
ком…

Детство! Кто может в  середине жизни сказать: «у  меня
не было Детства», тому неоткуда ждать помощи на остатке
пути. Вместе с человеком рождается на свет его детство, все
звуки его, горькие, и нежные, и редко только горькие, и ни-
когда – только нежные, но забыть их – значит жить с оглох-
шим сердцем в груди.

Однажды потом на убогом, разочаровавшем однообрази-
ем и несхожестью с легендами, азиатском рынке Флора вдруг
наткнулась на  распродажу обитых раскрашенной латунью
свадебных сундуков. Все любовались солнечной игрой на их
боках и крышках, а она один за другим открывала и закры-
вала огромное множество их, механически-сосредоточенно,



 
 
 

словно втайне на чтото надеясь, и спутники ее дивились: «Да
ты что, уж не потянешь ли в Ленинград это расписное чуди-
ще?!» – «Нет, нет, не потяну… они не то, совсем не то…», –
говорила Флора, и никто ничего не понял… Легкие и наряд-
ные, они сверкали, переливались, но были немы, а тот мрач-
ный тяжелый сундук имел трепетный, нежный, незабывае-
мый голос… Голос Флориного детства…

Это был большой монастырский сундук, оковывающее его
железо делило на равные квадраты всю изукрашенную полу-
истершимися смутными ликами святых поверхность, толь-
ко кое-где продолжали гореть золотые нимбы, да слабое си-
яние разливалось вокруг поблекших свечей. Пока человек
шесть работяг, тужась до посинения, перли его на четвертый
этаж, Веня, потея просто от удовольствия, внушал Аде: «Ни-
чего не поделаешь, Ада, дверь придется с петель снять, но ты
не бойся, овчинка выделки стоит…».

– Хозяин, – безнадежно скулил мужик, с которым распла-
чивался Веня, – надбавь хоть трюльник, будь человеком…

– Нечего, нечего баловать, так хорошо, – Веня потирал
пухлые ладошки и, растопырив ненормально короткие паль-
цы, учил:

– Деньги надо уметь делать. Так, за здорово живешь, они
на голову никому не сыпятся…

Потом, когда работяги ушли, он похвалил Аду:
– Молодец, очень умно делаешь, что не топишь здесь! –

и по-хозяйски обвел острым взглядом пустую комнату, часть



 
 
 

которой занимал теперь сундук.
В комнате и в самом деле стояла стужа, просто не напа-

стись было бы дров отапливать ее, и Ада всегда приказы-
вала детям одеть валенки и пальто, пока они играли здесь
в мяч. Бенина похвала сразу объяснила Аде, зачем ему пона-
добился этот сундук – он собирался держать в нем продук-
ты. Дети же с любопытством разглядывали его, еще не по-
дозревая о самом главном, но когда через несколько дней,
недовольный их присутствием, стараясь круглой спиной за-
слонить от их взглядов несметно богатую добычу, Веня скло-
нился над сундуком и большим ключом с кружевной голов-
кой провернул в одном замке, потом в другом, потом мед-
ленно стал приподнимать тяжелую крышку – им открылось
настоящее чудо: тихая нежная музыка, маленькие колоколь-
чики, пение сказочных птиц рассыпалось-разлилось по пу-
стынной голой комнате, вмиг обратя ее в кущи райского са-
да.

Они не поверили ушам своим, замерли от восторга, все
трое, разом, одновременно сомлели, открыв рты в изумле-
нии перед тайной рождения этой хрупкой, рассыпающейся
мелодии…

Отныне дети не  будут спать, ожидая приезда Вени,
единственного и безраздельного властелина дивных звуков.
Взволнованные, они будут выбегать навстречу ему, а он, на-
груженный мешками и сумками, подозрительный, недоволь-
ный их любопытством, будет гнать их от себя. Ибо не нужны



 
 
 

ему эти проныры-свидетели, дармоеды, объедалы его.
Ада сразу сказала ему:
– Знаешь что, можешь свою дочь гонять, а мои дети у себя

дома, и их есть кому воспитывать как-нибудь без тебя…
И то, что объедали его, тоже было неправдой. Веня прятал

в сундук банки меда, шматы сала, мешки муки, сахар, акку-
ратно, в особые гнездышки и ящички раскладывал по десят-
кам яйца, потом вынимал штук пять, мучительно щурился,
тер ладошкой щеки и говорил:

– Люся, вот что, Люся, когда закончу дело, тебе тоже что-
нибудь дам, и ты, Ада, тоже кое-что по твердой цене возы-
меешь…

Это значило, что в ближайшие два дня в дом придут ка-
кие-то темные люди – Веня вел оптовую торговлю; а то, что
останется от перекупщиков и не может долго храниться, он
выдаст Люсе. Аде он продавал яйца, масло и, если у нее хва-
тало денег, еще коечто по цене, в твердость которой она ни-
как не могла поверить. Но они с Люсей жили одним котлом,
а Веня говорил: «Я здесь транзитом, должен сам о себе забо-
титься…», – и выдавал Люсе пяток яиц и кусок сала на яич-
ницу. Если один желток случайно расплывался, Веня отпи-
хивал сковородку так, что на скатерть выплескивался жир,
и высоким пронзительным голосом кричал:

– Дура! Безрукая! Сама ешь! – — но тут же двигал сково-
родку назад.

Он ел, склонившись низко над пищей, далеко выставлен-



 
 
 

ными на стол локтями, изобразив что-то вроде крепостного
вала вокруг своей еды, толстыми пальцами макая булку в са-
ло, чмокая, захлебываясь, тут же ложкой заправлял в рот мед
из банки, – и все двигая к себе, подгребая то мед, то булку,
то еще что-нибудь «свое». «Сумасшедший, – глядя на него
в эти минуты, думала Ада, – Сумасшедший он все-таки…»

Ей даже ничего не надо было говорить своим детям, они
и без того, как только Веня садился за стол, уходили в дру-
гую комнату. А Норочка иногда оставалась и, подперев ку-
лачком голову, задумчиво глядела на отца. Наверное, просто
потому, что это был ее отец и она скучала по нему, наверное,
она любила его, но у Ады сердце разрывалось смотреть, как
он ест и ему даже в ум не придет спросить у ребенка: «А ты
не хочешь? Не покушаешь со мной?»

«Сумасшедший», – думала Ада.
Норочка была тихая, неразговорчивая девочка. По одной

стороне ее лица разлилось багрово-синее родимое пятно,
но стоило ей повернуть голову влево, как сердце вздрагивало
от удивления: тонкие точеные черты – «прямо камея», – го-
ворили взрослые. У Роальда и Флоры на Норочку сразу по-
лучился разный взгляд: сколько бы они ни смотрели на нее,
каждый из них всегда видел одну половину ее лица. Роальд
всегда смазанную, залитую иссиня-багровым пятном, Фло-
ра же – непобедимо красивую. Еще инстинктивно, не отда-
вая себе отчета в этом, но твердо и бесповоротно Роальд про-
вел черту между собой и Норочкой, и за эту черту, как свя-



 
 
 

занная с ней порукой женственности, попала и Флора. Сна-
чала она не знала, что ей делать, как обращаться с молча-
ливой, будто замороженной девочкой, о чем с ней говорить,
в какие игры играть? Но Норочка все жалась к бабушке Ана-
иде и  выход нашелся сам собой: надо было только приту-
литься с другого бока, так уютно устроиться, как будто это
совсем и твоя бабушка, и слушать ее тихие разговоры.

Горбатыми пальцами перебирая четки, бабушка говорит,
обращаясь неведомо к кому: «0й, джанекес, ты же знаешь,
такие старухи, как я, уже не врут, да ты же сам все видишь,
как тебя обманывать! Я готова была умереть, я уже все при-
готовила на свой смертный час… А сколько я копила, каж-
дую копейку берегла, разве я могла на них надеяться, что они
меня похоронят, как люди, ты же сам видишь, зверь, а не че-
ловек, а у этой дуры вечно копейки за душой нет… Так что?
Разве я виновата, а? Разве я виновата, что все пошло пра-
хом? Но теперь, когда ничего нет, ни дома, ни денег, когда
все пропало, разве, дорогая душа, я могу сейчас умереть?
Вай! Не знаю, научи меня, что делать, и я послушаюсь тво-
его совета…»

Флора замирает от счастья, что-то чудное открывается ей
в этих речах и, главное, в том, что можно кого-то спраши-
вать, умереть или нет! Поразительно! Наверное, он, дорогая
душа, отвечает, что нельзя, потому что бабушка Анаида ка-
чает головой, на ее лице, обугленном старостью, вдруг заго-
раются хитрые голубые огоньки, и она говорит:



 
 
 

– Не знаю, ой, не знаю! Теперь уж и не знаю, когда по-
мру…

– Мама, мне бы твои заботы! – кружась по комнате, сме-
ется Люся.

Как всегда, она что-то ищет. Мотается по квартире в од-
ной черной комбинации, всегда в  черной, потому что она
у нее одна и платье у нее одно, и она его вечно зашивает,
сидит у печки поближе к огню, черные лямочки комбинации
врезаются в ее белоснежные пастозные плечи, и эти плечи,
и два бугра, видные в разрезе рубашки, являются миру остат-
ками былой роскоши. А Люся сидит и штопает свое един-
ственное платье. Или мечется в поисках его. Она работает
на фарфоровом заводе, расписывает чашки, ехать туда надо
через весь город в холодном трамвае, но Люся всегда опаз-
дывает, потом бежит кувырком и в трамвае долго не может
отдышаться, так что какое-то время ей еще жарко. Один раз
она так вот выкатилась из дому впопыхах, потом минут че-
рез сорок вернулась с криком и диким хохотом:

– Ада, ты только посмотри, как я ушла! Ты такую мишу-
гине видела?! Я же почти до завода доехала! Сижу в трамвае
вот так:

расставила ноги, вижу, на меня все смотрят. Когда рань-
ше смотрели – меня не удивляло! Слава богу, ты знаешь!..
Но что на меня сейчас смотреть – не понимаю! Но гордо так
сижу. Ха-ха-ха! Ой, не могу! Хорошо мне одна женщина го-
ворит: «Дама, застегните пальто – вы же в одной рубашке»!



 
 
 

Представляешь?! Нет, ты рожу мою представляешь?!
Как все смеялись тогда!
А  бабушка Анаида качала головой, повязанной низко

по лбу приподнятым над ушами платком, и полусердясь-по-
лупечалясь говорила:

– Дура, вай-вай-вай! Какая дура моя дочь! А не моя – так
и я бы смеялась…

– Ладно, мама, я – дура! А ты, конечно, умная! Ада, а ты
спроси ее, какая она была умная, когда к любовнику в Ти-
флис уехала?

– Ой, не могу, ты что, Люся?! – всплескивает Ада и зыр-
кает глазами на Флору с Норочкой.

Но Флора с Норочкой ничего – они и ухом не ведут. Они
отсмеялись вместе со взрослыми и теперь заняты своим де-
лом. Вернее, их руки заняты и внимание как бы поглощено –
больше всего Флоре не хочется, чтобы ее прогнали сейчас,
и она изо всех сил делает вид, что ничего нет на свете инте-
реснее игры в «Акулину».

–  Нет, нет, ты ее спроси! Ну что ты смеешься, ма-
ма?!Ада же не знает, какие ты номера выкидывала!

Трясется худенькое тело бабушки Анаиды. Какая она ста-
ренькая! Флора, например, никогда сразу не может понять,
смеется она или плачет.

– Ты представляешь, Ада, у нее уже Артурик был, когда
из Тифлиса князь Михвадзе приехал…

– Уж прямо князь…



 
 
 

– Да слушай, натуральный князь – такой красавец!..
– Что ты мне говоришь?! Я что, не знаю грузин?! У них

так: корова есть  – уже князь, баран есть  – уже князь,  –
не к месту проявляет свой скептицизм Ада. – А красавцем,
это я не спорю, он мог быть…

– А я тебе говорю – князь! Ты слушай: сама увидишь! Он
вокруг нее, как сумасшедший, ходил, да, мама?! Грозил, что
застрелится! Потом в Тифлис уехал, сказал: не приедешь –
покончу с собой!

– Молодая была, еще могла жалеть, – вступается за себя
Люсина мать…

–  Да  – жалеть! Мужа бросила, Артурика бросила  – все
бросила, к нему в Тифлис уехала! Ха-ха-ха! А что там бы-
ло! Мама, скажи, мама, что там было?! – Люся заливается
совсем непонятно к чему.

– А что было! Приезжаю, Ада-джан, чтоб только он жить
остался, а  он, знаешь, где? Он в больнице – у него сифи-
лис! – от  смеха у нее выскакивает на верхнюю губу един-
ственный зуб.

Флора ничего не может понять и не выдерживает:
– Бабушка, а что это – сифилис?
– Замолчи! Развесила уши, дурочка!
– Ай, детка, болезнь такая, вроде кори, чтоб он в аду го-

рел!..
Корь – детская болезнь. И Флора, и Роальд болели ею. Был

страшный жар, и не могли смотреть на свет – все было горя-



 
 
 

чим, оранжевым… Это и значит гореть в аду?
– Бабушка, значит, мы с Рошей тоже в аду горели?
– Что ты, деточка, зачем такие слова говорить! Детки без-

грешные, их Господь Бог к себе в рай призывает, как моего
Артурика…

– А что это – рай, бабушка?
…Аде уже некогда, она уже громыхает на кухне кастрю-

лями и не слышит, о чем беседует старуха с детьми. Она ду-
мает о странно долгой жизни, в которую вмещается так мно-
го горя и так мало радостей… Ада не знает, зачем нужна та-
кая долгая жизнь, может быть, затем, чтобы хватило времени
замолить грехи, может быть, в старости приходит к человеку
святость, как в детстве?.. «Но нет, – легкомысленно думает
Ада, – мне не надо так долго жить, не дай Бог, не хочу!..»

И  Флора в  это время думает: «Хорошо  бы умереть по-
ка маленькая! Вот бы умереть, и чтобы о тебе все плакали!
Долго-долго, как бабушка Анаида о своем Артурике… Если
до взрослости дожить, обязательно грехи будут, и тогда бог
не позовет тебя в рай, а если сейчас умереть, он сразу сделает
тебя ангелом, и полетишь к небу такая хорошенькая, в куд-
ряшках, с крылышками, а там у него в раю все голубое и мно-
го-много детей есть, и может быть, там сразу встретишь Ар-
турика – он, как Роша был, совсем такой же мальчик, и мож-
но подружиться с ним… А вдруг, а что если у тебя уже есть
грехи, ну, конечно, есть, страшно все-таки…» Но сладостное
упование уже жило в сердце ее, а воображение уже не мог-



 
 
 

ло отказаться от этих бесконечных представлений умирания
и счастливого превращения в ангела…

…Флора сажала закутанную в рваную простыню Норочку
на стул в другом конце комнаты, приказывала ей быть Богом
и в нужный момент таинственно-загробным голосом сказать:
«Лети ко мне, ангел маленький»! – Флора сама показыва-
ла как; она же, Флора, ложилась на диван умирать, снача-
ла металась по подушке, стонала, приподнималась, хрипела,
потом, откинув спутанные волосы, театрально разбрасывала
руки и испускала слабый вздох – прости… И тут раздавался
замороженный вялый голос Норочки, но Флоре уже было все
равно, она уже вошла в роль и теперь плавно, как в замед-
ленной киносъемке, подымалась с дивана. И сколько угодно
народу могло быть в комнате, ей никогда никто не мешал –
она как будто переставала видеть и слышать, что творится
вокруг. Лихорадочный румянец заливал бледное лицо, ис-
ступленным блеском зажигался взгляд раскосых глаз и, рас-
кинув прутики рук с растопыренными распухшими пальца-
ми, она неслась навстречу испуганной, замершей Норочке,
все больше взвинчивая, заводя себя единственным: «Лечу!
Лечу к тебе, Боженька»! И ей казалось, она и точно летит, по-
том она никогда и никому не рассказывала об этом, но на всю
жизнь у нее сохранилась твердая уверенность, что тогда она
действительно отрывалась от пола и немного, ну хоть совсем
немного, но пролетала над землей…

– Прекрати, Флора! Перестань! Нельзя так играть, – сер-



 
 
 

дилась Ада. – Нет никакого Боженьки!
– Есть! – истошно, горя фанатическим жаром, выкрики-

вала та.
– Глупости! Чушь! – топала ногой Ада. – Нет никакого

Боженьки! Кто тебе сказал?
– Есть! Есть! Бабушка Анаида сказала! Мамочка, маму-

лечка, купи мне крестик, – Флора останавливалась, чтобы
в сотый раз повторить свою просьбу.

И тут бабушка Анаида, неустанно перебиравшая свои чет-
ки, треснувшим, как выпавшая из рук чашка, голосом гово-
рила:

– Ада-джан, купи ребенку крестик!
…Однажды Ада пошла на  барахолку купить себе паль-

то подешевле и принесла оттуда дочке Залмана Рикинглаза
крестик на медной цепочке. Это был не настоящий крестик,
а выпиленное откуда-то распятие, на котором мучился ху-
дой Христос со смазанным лицом. Флора смотрела на него
и не узнавала. Ей были известны совсем другие его черты.
Она нашла их на потолке детской комнаты, среди образовав-
шихся трещин отыскала она профиль, и еще не думая, не по-
дозревая ни о чем, взглядом каждый вечер тянулась к его
взору, такому ясному, доброму, куда-то совсем не на нее гля-
дящему, но открыто-призывно…

Потом Флора забросит крестик, забудет как она играла
с Норочкой, а через двадцать лет, когда отыскивать на по-
мойках старые вещи станет модой, Залман однажды пойдет



 
 
 

выбрасывать мусорное ведро и принесет находку – середин-
ку от складня, в центре которого будет не хватать кем-то ак-
куратно выпиленного распятия.

И среди всякого своего заветного хлама Флора отыщет тот
самый крестик, и он точно встанет на место… Это будет уди-
вительно всей семье, а Ада будет ахать и охать вместе со все-
ми, но так и не додумается, даже себе самой не признается,
что тогда, четверть века назад купила его Флоре только по-
тому, что в душе у нее было точно такое же приготовленное
ему место… место, где гнездится страх… и мольба… и бла-
годарность… Но почему-то вспомнится ей далекая Астра-
хань…

В ту зиму Роальд много и взахлеб читал. Он научился ма-
ленькой хитрости – на раскрытую книгу укладывал тетрадь
с начатым домашним заданием и двигал ее сначала вниз, от-
крывая строчки на книжной странице, потом снизу вверх –
так было здорово удобно. Когда Ада входила в комнату, Ро-
альд тут же макал вставочку в чернила. Ада только успевала
иногда заметить: «Роша, опять вставочку грыз?» – а про кни-
гу ни разу не догадалась. Не имея, как другие мальчики, при-
страстия к чтению исключительно про индейцев или только
про войну, только про шпионов, Роальд читал все без раз-
бора – все, что удавалось выхватить в школьной библиотеке
или достать у товарищей. Прежде всего, его увлекал самый
процесс чтения – отгораживал от реального мира, от всей до-
машней сутолоки, спасал от бессмысленных вопросов и тя-



 
 
 

гучих приставаний. Стоило ему закрыть книгу – и он неми-
нуемо становился участником хода жизни, в которой не бы-
ло проведено никаких границ между добром и злом, между
важным и пустяковым – все затертое, обезличенное и сам он,
Роальд, в этом всем – ничто. И тогда – это было единствен-
ное, что объединяло прочитанное, независимо ни от каких
литературных достоинств, – тогда он поражался тому, как
все значительно в книгах, все, что говорят друг другу герои,
как весомы их взгляды и жесты, как много значат для окру-
жающих не только их поступки, но и интонации: «0н гово-
рил, и в голосе его звучала горечь…» – да разве чтобы он,
Роальд, ни сказал, кто-нибудь из окружающих заметит го-
речь или сладость в его голосе?! Разве в жизни взгляд, жест,
да и сами слова что-нибудь решают в судьбах людей?..

Нет, они роняются так, ничего не  знача, не имея цены.
Но он, Роальд, сумеет заставить тех, кому придется иметь
с ним дело, зависеть от выражения его глаз, он вернет сло-
вам их утраченную стоимость, поступкам – их непреложное
значение. И, упражняя себя, он легко доводил до слез Фло-
ру, до исступления – Аду, а потом, когда уже достигнута бы-
ла цель, радостно чувствовал, что вот стоит ему сейчас ска-
зать: «Флорка, а знаешь?..» – вложив ноту доброжелательно-
сти и примирения в эти слова, и тотчас же она просияет ему
навстречу безнадежно-глупой готовностью, а Ада, зашедша-
яся в крике, подступившая к нему вплотную с уже занесен-
ной рукой – секунда и влепит затрещину, – вдруг осекается



 
 
 

под его прищуренным взглядом, какая-то бездна неизвест-
ных ей, пугающих чувств, горящих в глубине его мрачных
зрачков, останавливает ее, и потом она шепотом говорит Лю-
се: «С ним очень осторожно надо: что за характер! Не мой,
и не Залмана, не знаю, в кого он такой…» А ему всего-то
и нужно – движение души его замечено, оценено по досто-
инству, и теперь в груди что-то оттаивает, заливает мягким
теплом сожаления, и он уже готов проявить и любовь свою,
и нежность.

И, наверное, потому, когда Ада отчаялась выиграть нерав-
ный бой с насекомыми и решилась, наконец, отвести Флору
в парикмахерскую, Роальд сам изъявил желание сопровож-
дать их на сию волосяную Голгофу.

…Всю зиму боролась Ада за Флорины косы. По волоску
перебирала она тонкие каштановые прядки. У Флоры начи-
нала болеть шея, голова совсем не держалась на ней, Фло-
ра вертелась и ныла, Ада сердито дергала ее за волосы, раз-
дражалась, ругалась, но в конце концов и она и Флора по-
корились, и воскресным апрельским утром, все втроем, еще
до  завтрака, дружно вышли из  дома. И  щедрость, с  кото-
рой Роальд распространял на них свою нежность, готовность
быть, если не главным участником предстоящей драмы, то
во всяком случае стойким партнером, не имела в то утро гра-
ниц, подобно разливающейся весне. С какой особой, ласка-
ющей сердце взрослой доверительностью обсуждал Роальд
с Адой вопрос о скором конце войны – Господи, да что еще



 
 
 

нужно ей, как не это сознание, что сын уже такой большой,
такой умный, так хорошо может рассуждать обо всем! И да-
же когда Флора, безмерно удивляясь, как это здорово Роша
может говорить с мамой – так, что она его до самого кон-
ца дослушивает и отвечает как взрослому – ей это никогда
не  удается  – хитроумно решила для того, чтобы все-таки
встрять в беседу, немножко прибедниться умом и просюсю-
кать: «Мамочка, а капутуляция от слова „капут“, да?» – даже
тогда Роальд не изменил великолепному настрою своей ду-
ши, и, стиснув ладошками ее щеки, взял да и чмокнул в за-
жатый и вздернутый между ними нос!

– Мама, какая она у нас умничка, ты посмотри, что при-
думала! – он чувствовал, как в нем самом отдается радост-
ный трепет этих слабеньких женских сердечек…

И упали на цементный пол парикмахерской мягкие невоз-
вратные младенческие пряди, и довольная собой парикма-
херша все твердила:

– Вот и хорошо, и еще лучше, и летом не жарко будет…
И Флора с ужасом зажмурилась, увидя в зеркале худущую
длинноносую девочку с маленькими буравчиками глаз…

А дома их ждал неприятный сюрприз – опять объявился
Веня и спал теперь в большой комнате на диване. Но Роши-
но покровительство все еще согревало и Аду и Флору – се-
годня их тройственный союз был прочно отгорожен от по-
сторонних вторжений. Ада повязала голову Флоры ситцевым
треугольничком, красным в белый горошек, и весело напе-



 
 
 

вая, отправилась на кухню, а Роальд с ужасно таинственным
лицом поманил Флору за  собой в  пустую комнату и  там,
вдруг резко обернувшись, предстал перед ней с потрясаю-
щим предложением – оно даже не было выражено словами,
но в руках Роальда Флора увидела тот самый заветный ключ
с кружевной головкой! Нет, ничего особенного Роша не сде-
лал, он просто достал его из кармана Вениного замусоленно-
го кителя, что висел на стуле в большей комнате. Тут Флора
не выдержала и тоненько спросила:

– А можно Норочку?
– Зови! – кивнул Роша.
Вот и все – вот все, что произошло в преддверии рая и ада.

Стоя на коленках перед сундуком, Роальд один за другим
провернул замки и начал открывать крышку. Сначала что-
то тихонько зашелестело, будто тысяча бабочек взмахнули
крылышками, потом качнули головками легкие колокольчи-
ки, им ответили: трим-тирлим – птички, – прочирикали, уле-
тели, и полились ручейки, веселые чистые роднички, то сли-
ваясь, то перебегая друг другу дорожку, шевеля сыпучий зо-
лотой песок…

Так чудно было рождение этой музыки, так заворажива-
ло нарастание ее, она наполняла комнату; и флора невольно
опустилась на пол, обратя лицо не в сторону, откуда исходи-
ли звуки, а в пространство, по которому они разливались,
и воображаемые бирюзовые островки, окутанные облачками
сахарной пудры, один за другим плыли перед ее глазами…



 
 
 

И замирали звуки, сменяя веселое журчание легким шеле-
стом, и тогда Роша опускал крышку и что-то новое появля-
лось в мелодии, – казалось, маленький лесной народец рас-
сыпался дружным смехом и не успевала крышка коснуться
сундука, не успевал замереть последний смешок, как Роша
снова открывал – и изумительное, волшебное, заключенное
как раз в этой непрерывности, начиналось сначала…

И очень даже может быть, что и Ада, и Люся все слыша-
ли, но может быть и их скутали призрачные видения, а мо-
жет быть они решили, что Веня проснулся и колдует над сво-
им сундуком, может быть, даже решили, что сегодня и Ве-
ня так добр, что развлекает детей, но Аде, например, и в ум
не пришло бы испуганно вздрогнуть от неприятной догад-
ки, потому что если ее доверие к детям и имело границы,
то они лежали бесконечно далеко от тех, что были наруше-
ны… Вздрогнул, однако, Веня. Взвинченный, красный, как
будто ему соли на хвост насыпали, влетел он в комнату как
раз в  тот момент, когда Роша только что опустил крышку
и уже приподнимал ее опять.

– Вор! – крикнул Веня. – Где взял?! Ада! Люся! Смотрите!
Смотрите на них! Я тебе покажу, выродок! – и не успели Ада
с Люсей вбежать в комнату, как Веня вырвал ключ из рук
Роальда и лихорадочно вертел им в замках.

– Вор, Ада! Кого воспитала. Ада!? На свою шею вора рас-
тишь! Все балуешь! – кричал он, захлебываясь, брызжа слю-
ной, и, не  смея все-таки ни Роальда, ни Флору, вдруг изо



 
 
 

всей силы ключом ударил по голове Норочку. Норочка даже
не успела сморщиться, но в следующую секунду уже голоси-
ла неестественно громко. И не поняв толком, что же произо-
шло, но твердо уверенная в своей ненависти к нему, Ада ис-
тошно заорала:

– Сволочь! Ребенка бьешь! – Выбросила высоко вперед
ногу и попала точно в пах.

–  Ада!  – Веня зажался, скрючился, повернулся задом
к ней, и Ада тут же дала ему ногой в зад.

– Гадина! Вон из моего дома! Вот тебе! Вот тебе! – она
вцепилась в его спину, трясла, била ногами и кулаками, и вы-
пихнула его за дверь.

– Люся! Люся! Помоги мне! – прикрывая ладонями голо-
ву, кричал Веня.

– Люся! Мне, мне помоги! – кричала Ада. – Роальд! От-
крой дверь! Я его вышвырну!

– Сумасшедшая! Люся, что она делает?!
– Ты меня будешь помнить, гад! Я сумасшедшая, что пу-

стила тебя!
И Роальд уже откинул крюк на дверях, и, зачем-то сорвав

платок с головы, потрясая им в воздухе, патлатая, как ведьма,
бабушка Анаида кричала:

– Проклят будь! Проклят будь!
А Люся все стояла окаменевшая, но неожиданно взъяри-

лась и с совершенно нелепым криком: «Иди! Иди к ней! Раз-
ве ты мужчина?! Тряпка давно!» – бросилась и помогла Аде.



 
 
 

Веню выкинули на площадку.
Он звонил, стучал в дверь кулаками.
– Ада! Пусти! Пусти меня, дура! Сумасшедшая, под суд

пойдешь! Тебе не пройдет так!
– Я под суд?! – у красной, запыхавшейся Ады даже глаза

на лоб полезли. – Вот что, Люся, ноги его больше на мой по-
рог не встанет! Как хочешь. Или сама уходи… А сундук его,
знаешь что?.. Не знаешь, да?! А я вот знаю! – и Ада схватила
лежащий между дверьми топор.

– Иди, подай на меня в суд! Иди! Иди в милицию! – и Ада
с яростью, сообщившей невероятную силу ее хрупкому телу,
начала выламывать замки. Она просовывала острие топора
между крышкой и живой плотью сундука и жала на топори-
ще. Что-то стонало и всхлипывало, охало, бренькало внутри
его, а Ада тужилась, налегала всем телом и, наконец, один
за другим вырвала с мясом оба запора. Должно быть, Ве-
ня все слышал за дверью. Он вдруг замолк, потом задрожа-
ли лестничные перила, и он зацокал подкованными сапога-
ми. Наверное, он бежал на  свою хлебную линию просить-
ся в рейс, чтобы быстрым, артистическим усилием воспол-
нить неожиданные убытки. Ведь говорил же он Люсе, когда
та через несколько месяцев все-таки пришла навестить его
в тюрьму: «Люся! Выручай меня, Люся! Там люди дела де-
лают, а я здесь сижу!»

А тогда глухо хлопнула о стену крышка, и в наступившей
мгновенно тишине Люся покорно стала помогать Аде выгру-



 
 
 

жать продукты. Но Ада вдруг разнервничалась, начала зады-
хаться, уже прерывисто еле-еле проговорила:

– Норочку… маму корми… Презирать буду, если хоть…
крошку ему отдашь. А мне… ничего не надо… – и, повер-
нувшись спиной, трясущейся не то от надвигающегося при-
ступа, не то еще от чего-то, ушла в комнату.

И  Люся, тоже остановившись на  полдороге среди раз-
бросанных на полу мешков с крупами, мукой, среди банок
и  свертков, опустила руки и  заплакала. Потом утерла ли-
цо, пошла за  Адой, мимоходом печально взглянула на  се-
бя в зеркало и села напротив. Слышно было, как в другой
комнате скрипит кровать под бабушкой Анаидой, как всхли-
пывает во сне внезапно заснувшая после истерики Норочка,
и Адино дыхание повторяет, передразнивает скрип и всхлип,
и Люся, подперев голову рукой сказала:

– Проклятая жизнь. Ада…
– Как детская рубашка, – обрадовалась та, – коротка…
– И обосрана, – заключила Люся, и обе они рассмеялись.

И Ада тут же скосилась на Роальда и Флору – они, как выпав-
шие из гнезда галчата, испуганно ждали, что же будет даль-
ше. Но теперь уже ничего страшного не произошло. Толь-
ко…

– Шли бы гулять, – приказала им Ада.
В  другое время бритая Флора ни за  что  бы не  пошла,

но сейчас сообразила, что малейший каприз – и Адин гнев,
чего доброго, вспыхнув снова, уже обрушится на их головы,



 
 
 

так что лучше убраться. Может быть, Ада сама хотела огра-
дить их от себя, а может быть, просто ей надо было побыть
с Люсей вдвоем и поговорить о том, о чем только наедине,
только уже рожавшие детей женщины могут говорить, не ро-
няя себя…

«Спас на  крови», будто огромный кулич, выбитый
из огромного ведра рукой гигантского ребенка, наивно укра-
сившего его где травинкой, где лепестком, где подобранным
цветным стеклышком, из песка слишком мокрого, основа-
нием своим крепко стоял на земле, но по вершине растекся,
образовав в облаках хаотичный затейливый ажур. Его изра-
ненные, выщербленные стены и зияющая из битых окон чер-
нота запустения взрослому напоминали о недавних обстре-
лах, но на детей от них веяло средневековой тайной и зага-
дочной романтичностью. И вместе с тем обилие выпавших
из мозаик цветных стеклышек – лазоревых, пурпурных, зо-
лотых, – рассыпанных несметными сокровищами под нога-
ми, и усиливало это романтическое впечатление, и создавало
интимную близость к гигантским стенам: придавало всему
месту, с одной стороны омываемому водами канала, с дру-
гой – затененному, отгороженному подступившим в самую
близь Михайловским садом, особую свойственность – они
могли ощущать это место специально приготовленным для
них, для их одинокой самозабвенной игры.

Роальд любил приходить сюда один или с  товарищем,
но сегодня жизнь его была подчинена законам кровного род-



 
 
 

ства  – так уж заладился с  утра день, у  него даже мысли
не  возникало оставить Флору маяться во  дворе, а  самому
убежать за его пределы. И теперь они кружили вокруг хра-
ма, ежеминутно наклоняясь и подбирая мозаику, и каждый
раз восторг от находки сменялся тайным разочарованием –
на земле стеклышко горело неподдельным драгоценным ог-
нем, а  в  руках неизменно обнаруживало свою искусствен-
ность, и  в  сознание прокрадывалась практическая мысль
о его бесполезности – особенно у Роальда; Флора еще могла
радоваться просто находке, просто потому, что дома сложит
их в коробочку, когда захочет, будет перебирать, разгляды-
вать… Но Роальду вскоре надоело и он нашел другое развле-
чение: подойдя к большой черной двери, стал читать наца-
рапанные или начертанные мелом и цветными карандашами
надписи. И Флора тут же потянулась за ним.

У храма четыре двери, с каждой из четырех сторон, боль-
шие, обитые почерневшей медью, они напоминали постав-
ленный напопа Венин сундук – так же, как на нем, тускло по-
блескивали гравированные лики, сияния и старославянская
вязь, но поверх всего они были густо испещрены слезными
просьбами и мольбами. Кажется, будь их не четыре – все де-
сять, и то не хватило бы места; и Роша сказал, что прошлый
раз надписи были похожие, но другие – люди стирают чужие
просьбы и пишут свои.

«Накажи, Господи, того, кто украл у меня карточки, и сде-
лай так, чтобы он подавился отнятым у сирот хлебом…»



 
 
 

«Сделай так, Господи, чтобы вернулся Нюськин муж и на-
бил бы ей морду за то, что она причинила мне…»

«Господи, сохрани отца нашего и верни нам его живым
и невредимым…»

«Пошли, Господи, нам скорую победу над проклятым вра-
гом нашим…»

«Господи, пошли мне жениха, хорошо бы офицера с ор-
денами и медалями…»

Но больше всего въелись во Флорину душу те просьбы,
где одно менялось на другое:

«Возьми у меня здоровье, Господи, но пошли его сыну мо-
ему Николаю…»

«Пусть я, Господи Боженька мой, так и останусь старой
девой, но продли светлые дни моей мамочке…»

«Отыми у меня… но дай…»
«Пошли, Господи… и пусть…»
Прошло множество лет, и взрослая Флора однажды спе-

циально подошла к тем дверям и прочла одинокую просьбу:
«Помоги мне, Господи, выиграть по лотерейному билету

холодильник…»
Но тогда четыре двери, одна за другой, как четыре стра-

ницы книги прошелестели, и Флору потряс нехитрый торг –
она сразу поверила, что просьбы, подкрепленные обещани-
ем не быть, не сметь, поставить, отдать, предложением взять,
лишить, обречь – более честные и вернее должны исполнить-
ся…



 
 
 

По дороге домой они с удовольствием обсуждали прось-
бы, касательные женихов и  вообще всяких любовных дел.
Роша говорил, что глупо про это писать, и, наверное, их пи-
шут разные уродины и Флора поддакивала ему, но в душе
соглашалась не вполне. Потом они ужасно хохотали, вспом-
нив, что одна даже адрес свой написала, будто Бог ей прямо
на дом жениха по почте пошлет – им казалось это смешным
и они пришли домой веселые и беззаботные, как положено
хорошо погулявшим детям. Но перед самым сном Флора ре-
шила во что бы то ни стало попросить о чемнибудь Госпо-
да. И обязательно что-нибудь предложить ему взамен. И это
«что-нибудь» она искала в пределах своей маленькой жиз-
ни, перебирала ее изъяны и не нашла ничего более стояще-
го, как искалеченную сундучную музыку и свою бритую го-
лову – и  то и другое вздымалось на вершинах одного дня
и не давало ей покоя. Но что на что обменять – она не могла
решить: конечно, важнее была собственная голова, но с дру-
гой стороны: как могут не отрасти волосы? Лукавство ума
подсказывало: главное предложить, а принять или не при-
нять жертву – это ОН сам решит; но кто знает, может быть,
починить музыку очень даже можно – не сегодня, конечно,
когда взрослые не отошли еще вполне, но завтра, к приме-
ру, подойти и попробовать распрямить искореженные метал-
лические зубчики, что виднелись, когда Ада вырвала крыш-
ку, – и вот тут-то, несомненно, нужна помощь Боженьки, без
нее и  надеяться нечего. Но  можно  ли предлагать, заранее



 
 
 

рассчитывая на благородный отказ, или, если самой очень-
очень поверить, что в  самом деле согласна  – ОН не  дога-
дается? Нет, Флора не могла прийти к решению. И так ни
на чем не остановившись, она легла в постель и пока не пога-
сили свет, поторопилась среди трещин на потолке найти То-
го, к Кому вознесет свою просьбу и Кто, может быть, вразу-
мит ее. Однако случилось странное: она мучительно щури-
лась, потом резко открывала глаза, опять щурилась и не на-
ходила того, что столько раз отыскивалось легко и привыч-
но. Как на картинке, где среди обилия веток и облачков надо
увидеть зайчика и охотника, и стоило только раз разглядеть
их – перевернутого вверх тормашками среди листьев на де-
реве зайца и нелепо застрявшего в облаках охотника, и по-
том уже всякий раз, глядя на картинку, так и видишь ника-
кие не облака и листики, а именно охотника и зайца – так
и тут всегда четко вырисовывался немного вычурный торже-
ственный профиль с чуть вздернутым подбородком, обрам-
ленным курчавящейся бородой. Но сегодня никак, ни за что
не найти, Флора впивалась взглядом в кружева трещин, пы-
талась расплести, распутать их, в конце концов догадалась,
что их прибавилось, и новые, нежданные, а впрочем, впол-
не естественно появившиеся, все смешали, спутали и иска-
зили – но стало отчего-то нестерпимо грустно, обидно, на-
ползло на душу густое недовольство собой, и Флора заснула
с тяжелым сердцем…
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