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Аннотация
«Молодой доктор Владимир Иванович Солодовников вышел

пройтись по бульвару, что делал каждый день, если в это время, то
есть около семи часов вечера, не был занят у больных. На бульваре
он всегда встречал кого-нибудь из своих знакомых и, пройдя с
ними весь бульвар из конца в конец, шел в клуб читать газеты и
играть на биллиарде.

Но на этот раз погода была дурная: небо с утра затянулось
сплошными серыми тучами; было ветрено и сыро, а потому
на бульваре не было никого, кроме неподвижного постового
городового…»
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I
 

Молодой доктор Владимир Иванович Солодовников вы-
шел пройтись по бульвару, что делал каждый день, если в это
время, то есть около семи часов вечера, не был занят у боль-
ных. На бульваре он всегда встречал кого-нибудь из своих
знакомых и, пройдя с ними весь бульвар из конца в конец,
шел в клуб читать газеты и играть на биллиарде.

Но на этот раз погода была дурная: небо с утра затянулось
сплошными серыми тучами; было ветрено и сыро, а потому
на бульваре не было никого, кроме неподвижного постового
городового.

Пройдя до конца бульвара, Солодовников повернул назад
и решил идти прямо в клуб.

Навстречу ему шел человек, и Владимир Иванович узнал
в нем своего знакомого пехотного подпрапорщика Гололо-



 
 
 

бова. Подпрапорщик шел, как всегда, щеголеватою быстрою
походкою, бодро выступая лакированными сапогами, высо-
ко подняв сильно подложенные ватой плечи и грудь и муже-
ственно шагая по лужам.

– Здравствуйте, воин, – сказал Владимир Иванович, по-
равнявшись с подпрапорщиком.

Гололобов вежливо поклонился, дотронувшись пальцами
до своей маленькой фуражки.

– Вы куда же стремитесь? – спросил Владимир Иванович
только для того, чтобы не молчать.

– Домой, – так же вежливо ответил подпрапорщик.
А… – сказал Владимир Иванович.
Подпрапорщик Гололобов стоял против него и учтиво

ждал. Владимир Иванович решительно не знал, что ему ска-
зать. Он знал подпрапорщика очень мало, встречался с ним
редко, а когда и встречался, то не говорил ни слова, кро-
ме «здравствуйте» и «прощайте». Несмотря на это, он поче-
му-то считал подпрапорщика глупым и неразвитым, и в дру-
гое время, будь на бульваре кто-либо другой из знакомых,
Владимир Иванович не обратил бы на подпрапорщика ника-
кого внимания.

– Ну, путь добрый! – ласково-пренебрежительно, как го-
ворят с людьми несравненно ниже стоящими, когда из чув-
ства собственного достоинства не хотят показать им свое на-
стоящее к ним отношение, сказал Владимир Иванович и по-
дал подпрапорщику руку.



 
 
 

Гололобов пожал протянутую ладонь, опять дотронулся
до козырька своей фуражки и пошел дальше, все так же ще-
голевато выступая лакированными сапогами.

Владимир Иванович пошел в клуб, сыграл три партии на
биллиарде, причем из трех выигранных бутылок пива вы-
пил больше половины; прошел в библиотеку, где с одинако-
вым вниманием и интересом прочел обе газеты, одну либе-
ральную, другую консервативную; поболтал с двумя знако-
мыми дамами и тремя чиновниками, которых считал глупы-
ми, смешными и отсталыми именно потому, что они были
чиновниками; потом закусил у буфета и выпил четыре рюм-
ки водки. От всего этого ему стало скучно, и около десяти
часов вечера он пошел домой.

Ветер упал, но зато с неба моросил мелкий, холодный и
частый дождь. Лужи расплылись, и уже нельзя было их об-
ходить. Приподняв плечи и воротник, аккуратно подвернув
концы брюк, Владимир Иванович быстро пошел по бульвару
и скоро повернул в улицу, на которой жил.

В третьем доме от угла, за подъездом булочной, ярко осве-
щенное окно бросало в темноту полосу неподвижного света,
в которой мелькали капли дождя. Владимир Иванович ма-
шинально припомнил, что именно в этом доме живет встре-
тившийся ему сегодня подпрапорщик Гололобов.

Поравнявшись с окном, Владимир Иванович заглянул в
него и увидел самого подпрапорщика, который совершенно
неподвижно сидел прямо против окна, опустив голову. Вла-



 
 
 

димиру Ивановичу от скуки и оттого, что так недавно он ви-
делся и даже говорил с подпрапорщиком, пришла фантазия
попугать его, и он стукнул в окно концом своей палки.

Подпрапорщик Гололобов быстро поднял голову. Лампа
освещала его прямо в лицо и очень ярко. Владимир Ива-
нович только теперь как следует рассмотрел его. Очевид-
но, подпрапорщик был еще очень молод, почти мальчик, ни
усов, ни бороды у него не было. Одутловатое книзу, сплошь
покрытое угрями, его лицо с маленькими светлыми глазами,
с желтыми бровями, белыми ресницами и коротко острижен-
ными серыми волосами было совсем бесцветно и какое-то
незначительное.

Гололобов увидал Владимира Ивановича, узнал его и
встал. Владимир Иванович, довольный тем, что, как ему по-
казалось, испугал подпрапорщика, хотел кивнуть ему голо-
вой, улыбнуться и уйти, но Гололобов вдруг сам кивнул го-
ловой, любезно улыбнулся и быстро ушел в глубь комнаты,
как будто к двери.

«Что он… позвать меня к себе хочет, что ли?..» – с недо-
умением подумал Владимир Иванович и замялся на месте,
не зная, идти ли ему дальше или подождать.

С подъезда булочной послышался стук отворяемой двери,
и из ее черного четырехугольника голос Гололобова сказал:

– Это вы, доктор?
Владимир Иванович, все еще не зная, что ему делать,

нерешительно подошел к двери. Гололобов в темноте пожал



 
 
 

ему руку и отступил внутрь сеней, давая дорогу. Владимир
Иванович последовал за ним.

– Прямо, прямо, доктор, – сказал Гололобов в темноте, и
слышно было, как он запирал входную дверь на засов.

«Вот тебе и раз! Нежданно-негаданно попал в гости», –
весело подумал Владимир Иванович, путаясь впотьмах сре-
ди каких-то кадушек и ларей.

В сенях крепко пахло печеным хлебом и кислыми дрож-
жами и воздух был теплый, парной.

Подпрапорщик прошел вперед и отворил дверь в осве-
щенную комнату. Владимир Иванович, улыбаясь неожидан-
ному приключению, перешагнул порог.

Оказалось, что подпрапорщик Гололобов занимает все-
го одну, небольшую и малообставленную неуклюжей старой
мебелью комнату.

Владимир Иванович снял пальто, повесил его на вешалку,
которую изображал ряд гвоздей, аккуратно вбитых в стену
поверх газетного листа, снял галоши, фуражку и поставил
палку в угол.

– Садитесь, пожалуйста, – указывая на стул, предложил
ему Гололобов.

Владимир Иванович сел и огляделся.
В комнате горела очень плохая лампа, и оттого в ней было

темно и сумрачно. Кроме стола, аккуратно прибранной кро-
вати и шести стульев, расставленных по стенам без всякой
симметрии, Владимиру Ивановичу бросился в глаза угол,



 
 
 

увешанный множеством больших и маленьких старинных,
темных образов в медных ризах, и перед ними зеленая лам-
падка с подвешенным к ней пасхальным, раскрашенным яй-
цом.

«Вишь ты, богомольный какой!»  – подумал Владимир
Иванович и почувствовал презрение к подпрапорщику.
Ему почему-то казалось некрасиво-несовместимой бого-
мольность, лампадка и особенно пасхальное яйцо с подпра-
порщицким званием и молодостью.

На чистенько застланном скатертью столе стоял потухший
самовар, лежали чайные ложечки, щипчики для сахара, сто-
яла вазочка с вареньем. Кровать была покрыта одеялом, а
подушки белой накидкой с прошивками. Все было удиви-
тельно чисто и аккуратно, но комната оттого казалась только
еще более холодною и неуютною.

– Хотите чаю? – спросил подпрапорщик.
Владимир Иванович вовсе не хотел чаю и чуть было не

отказался, но подумал, что тогда уже окончательно нечего
будет делать, и согласился.

– Пожалуй.
Гололобов старательно вымыл и вытер стакан и блюдечко

и налил чаю.
– Извините, пожалуйста, что чай не крепкий, сказал он,

подвигая к Владимиру Ивановичу вазочку с вареньем.
– Ничего, возразил Владимир Иванович, думая: «На кой

черт он меня к себе зазвал?»



 
 
 

Подпрапорщик сидел у стола, поджав ноги под стул, и ма-
шинально размешивал ложечкой чай в своем стакане. Вла-
димир Иванович тоже помешивал свой чай, и оба молчали.

И тут только Владимир Иванович испуганно догадался,
что вышло недоразумение: его стук в окно подпрапорщик
Гололобов, очевидно, принял за желание войти и теперь сам
недоумевал. Владимир Иванович почувствовал себя очень
неловко и покраснел. Положение казалось ему глупым и по
его вине, а Владимир Иванович, как все здоровые и самодо-
вольные люди, терпеть не мог видеть себя в глупом положе-
нии.

– Погода скверная, – недовольно краснея своему началу,
проговорил Владимир Иванович.

–  Да, погода теперь действительно очень дурная,  – по-
спешно согласился Гололобов и замолчал.

«Как он странно… подробно как-то говорит!» – подумал
Владимир Иванович.

Неловкость его быстро прошла, потому что он, как всякий
доктор, привык говорить с различными, часто совершенно
ему незнакомыми людьми. Кроме того, он, как и чиновни-
ков, всех военных считал глупыми и не находил нужным
стесняться с ними.

–  О чем вы тут мечтали?  – опять впадая в привычный
снисходительно-презрительный тон, заговорил он.

Владимир Иванович был уверен, что хозяин так же веж-
ливо и чересчур подробно ответит: «Я тут ни о чем не меч-



 
 
 

тал…»
Но вместо того подпрапорщик Гололобов, не подымая го-

ловы, ответил:
– Я думал о смерти.
Владимир Иванович чуть не прыснул со смеху, до того

несовместимой с белобрысою физиономией подпрапорщи-
ка показалась ему такая глубокая и значительная мысль. Он
удивился и засмеялся.

– Во-от как! Что же это вам пришли в голову такие мрач-
ные мысли?

– Каждый человек обязан думать о своей смерти.
–  И каяться в своих прегрешениях, вольных и неволь-

ных! – пошутил Владимир Иванович.
– Нет. Просто думать о своей смерти, – совершенно спо-

койно и вежливо ответил Гололобов.
– Почему так уж обязан? – кладя локоть на стол и заклады-

вая ногу на ногу, насмешливо спросил Владимир Иванович,
каждую минуту с удовольствием ожидая, что подпрапорщик
«сморозит» какую-нибудь глупость, что казалось ему обяза-
тельным для подпрапорщика.

– Потому что каждый человек должен умереть, – ответил
тем же тоном Гололобов.

–  Да… ну, это еще недостаточная причина!  – возразил
Владимир Иванович и подумал: «Он, должно быть, не рус-
ский, потому что уж очень правильно выражается…»

И ему вдруг почему-то стало неприятно сидеть здесь, про-



 
 
 

тив бесцветного вежливого подпрапорщика, и захотелось
уйти.

– А я думаю, что причина эта – совершенно достаточна, –
сказал Гололобов.

– Не будем спорить! – насмешливо согласился Владимир
Иванович, и ему стало неприятно еще и то, что считающий-
ся им за глупого и ограниченного человека подпрапорщик
Гололобов думал и говорил о такой серьезной, глубокой и
страшной вещи, как смерть.

– Спорить не надо, а надо готовиться, – сказал Гололобов.
– Что? – высоко поднял брови Владимир Иванович и рас-

смеялся, потому что эта последняя фраза подпрапорщика
показалась ему именно тою глупостью, которую он от него
ожидал.

– Да на кой же черт вам о ней думать? – уже окончательно
небрежно и готовясь встать, возразил Владимир Иванович.

Гололобов поднял голову, посмотрел на него и, как бы
удивляясь, сказал:

– Но ведь я уже говорил, что каждый человек обязан ду-
мать о своей смерти.

«Да он идиот, что ли?» – с внезапным раздражением по-
думал Владимир Иванович.

– Это почему же? – спросил он почти сквозь зубы.
– Я уже на этот вопрос ответил вам, – заметил подпрапор-

щик.
– Черт знает, что вы мне ответили! – с грубостью само-



 
 
 

уверенного человека, которого раздражает непривычное со-
противление, и сам удивляясь своей грубости, возразил Вла-
димир Иванович. – Будто оттого, что я каждый день непре-
менно должен пить и есть и спать, или оттого, что я непре-
менно состарюсь в свое время и приобрету морщины, лыси-
ну и прочее, так я и должен постоянно думать о еде, спанье,
лысине и тому подобных глупостях!

– Нет, – медленно и грустно покачал головой подпрапор-
щик. – Вы сами сказали, что все это глупости, а о глупостях
думать не надо. Но смерть не глупость.

– Да мало ли о чем мы и очень умном никогда не дума-
ем… Да и что такое смерть? Придет смерть – помирать бу-
дем. Я, например, отношусь к этой неприятности совершен-
но равнодушно.

– Этого не может быть, – качнул головой Гололобов. – Ни-
кто не может относиться равнодушно к такой ужасной вещи,
как смерть.

– А вот я отношусь! – пожал плечами Владимир Ивано-
вич.

– Это означает только то, что вы еще не сознаете своего
положения.

«Ишь ты! Скажите! Ах ты, болван гололобый!» – густо
краснея, подумал Владимир Иванович.
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