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Михаил Петрович Арцыбашев
Подпрапорщик Гололобов

И псу живому лучше, чем мертвому льву.
Екклезиаст, 9, 4

 
I
 

Молодой доктор Владимир Иванович Солодовников вышел пройтись по бульвару, что
делал каждый день, если в это время, то есть около семи часов вечера, не был занят у больных.
На бульваре он всегда встречал кого-нибудь из своих знакомых и, пройдя с ними весь бульвар
из конца в конец, шел в клуб читать газеты и играть на биллиарде.

Но на этот раз погода была дурная: небо с утра затянулось сплошными серыми тучами;
было ветрено и сыро, а потому на бульваре не было никого, кроме неподвижного постового
городового.

Пройдя до конца бульвара, Солодовников повернул назад и решил идти прямо в клуб.
Навстречу ему шел человек, и Владимир Иванович узнал в нем своего знакомого

пехотного подпрапорщика Гололобова. Подпрапорщик шел, как всегда, щеголеватою быст-
рою походкою, бодро выступая лакированными сапогами, высоко подняв сильно подложенные
ватой плечи и грудь и мужественно шагая по лужам.

– Здравствуйте, воин, – сказал Владимир Иванович, поравнявшись с подпрапорщиком.
Гололобов вежливо поклонился, дотронувшись пальцами до своей маленькой фуражки.
– Вы куда же стремитесь? – спросил Владимир Иванович только для того, чтобы не мол-

чать.
– Домой, – так же вежливо ответил подпрапорщик.
А… – сказал Владимир Иванович.
Подпрапорщик Гололобов стоял против него и учтиво ждал. Владимир Иванович реши-

тельно не знал, что ему сказать. Он знал подпрапорщика очень мало, встречался с ним редко,
а когда и встречался, то не говорил ни слова, кроме «здравствуйте» и «прощайте». Несмотря
на это, он почему-то считал подпрапорщика глупым и неразвитым, и в другое время, будь на
бульваре кто-либо другой из знакомых, Владимир Иванович не обратил бы на подпрапорщика
никакого внимания.

–  Ну, путь добрый!  – ласково-пренебрежительно, как говорят с людьми несравненно
ниже стоящими, когда из чувства собственного достоинства не хотят показать им свое насто-
ящее к ним отношение, сказал Владимир Иванович и подал подпрапорщику руку.

Гололобов пожал протянутую ладонь, опять дотронулся до козырька своей фуражки и
пошел дальше, все так же щеголевато выступая лакированными сапогами.

Владимир Иванович пошел в клуб, сыграл три партии на биллиарде, причем из трех
выигранных бутылок пива выпил больше половины; прошел в библиотеку, где с одинаковым
вниманием и интересом прочел обе газеты, одну либеральную, другую консервативную; побол-
тал с двумя знакомыми дамами и тремя чиновниками, которых считал глупыми, смешными и
отсталыми именно потому, что они были чиновниками; потом закусил у буфета и выпил четыре
рюмки водки. От всего этого ему стало скучно, и около десяти часов вечера он пошел домой.

Ветер упал, но зато с неба моросил мелкий, холодный и частый дождь. Лужи расплылись,
и уже нельзя было их обходить. Приподняв плечи и воротник, аккуратно подвернув концы
брюк, Владимир Иванович быстро пошел по бульвару и скоро повернул в улицу, на которой
жил.



М.  П.  Арцыбашев.  «Подпрапорщик Гололобов»

6

В третьем доме от угла, за подъездом булочной, ярко освещенное окно бросало в тем-
ноту полосу неподвижного света, в которой мелькали капли дождя. Владимир Иванович маши-
нально припомнил, что именно в этом доме живет встретившийся ему сегодня подпрапорщик
Гололобов.

Поравнявшись с окном, Владимир Иванович заглянул в него и увидел самого подпрапор-
щика, который совершенно неподвижно сидел прямо против окна, опустив голову. Владимиру
Ивановичу от скуки и оттого, что так недавно он виделся и даже говорил с подпрапорщиком,
пришла фантазия попугать его, и он стукнул в окно концом своей палки.

Подпрапорщик Гололобов быстро поднял голову. Лампа освещала его прямо в лицо и
очень ярко. Владимир Иванович только теперь как следует рассмотрел его. Очевидно, подпра-
порщик был еще очень молод, почти мальчик, ни усов, ни бороды у него не было. Одутловатое
книзу, сплошь покрытое угрями, его лицо с маленькими светлыми глазами, с желтыми бро-
вями, белыми ресницами и коротко остриженными серыми волосами было совсем бесцветно
и какое-то незначительное.

Гололобов увидал Владимира Ивановича, узнал его и встал. Владимир Иванович, доволь-
ный тем, что, как ему показалось, испугал подпрапорщика, хотел кивнуть ему головой, улыб-
нуться и уйти, но Гололобов вдруг сам кивнул головой, любезно улыбнулся и быстро ушел в
глубь комнаты, как будто к двери.

«Что он… позвать меня к себе хочет, что ли?..» – с недоумением подумал Владимир
Иванович и замялся на месте, не зная, идти ли ему дальше или подождать.

С подъезда булочной послышался стук отворяемой двери, и из ее черного четырехуголь-
ника голос Гололобова сказал:

– Это вы, доктор?
Владимир Иванович, все еще не зная, что ему делать, нерешительно подошел к двери.

Гололобов в темноте пожал ему руку и отступил внутрь сеней, давая дорогу. Владимир Ива-
нович последовал за ним.

– Прямо, прямо, доктор, – сказал Гололобов в темноте, и слышно было, как он запирал
входную дверь на засов.

«Вот тебе и раз! Нежданно-негаданно попал в гости», – весело подумал Владимир Ива-
нович, путаясь впотьмах среди каких-то кадушек и ларей.

В сенях крепко пахло печеным хлебом и кислыми дрожжами и воздух был теплый, пар-
ной.

Подпрапорщик прошел вперед и отворил дверь в освещенную комнату. Владимир Ива-
нович, улыбаясь неожиданному приключению, перешагнул порог.

Оказалось, что подпрапорщик Гололобов занимает всего одну, небольшую и малообстав-
ленную неуклюжей старой мебелью комнату.

Владимир Иванович снял пальто, повесил его на вешалку, которую изображал ряд гвоз-
дей, аккуратно вбитых в стену поверх газетного листа, снял галоши, фуражку и поставил палку
в угол.

– Садитесь, пожалуйста, – указывая на стул, предложил ему Гололобов.
Владимир Иванович сел и огляделся.
В комнате горела очень плохая лампа, и оттого в ней было темно и сумрачно. Кроме

стола, аккуратно прибранной кровати и шести стульев, расставленных по стенам без всякой
симметрии, Владимиру Ивановичу бросился в глаза угол, увешанный множеством больших
и маленьких старинных, темных образов в медных ризах, и перед ними зеленая лампадка с
подвешенным к ней пасхальным, раскрашенным яйцом.

«Вишь ты, богомольный какой!» – подумал Владимир Иванович и почувствовал презре-
ние к подпрапорщику. Ему почему-то казалось некрасиво-несовместимой богомольность, лам-
падка и особенно пасхальное яйцо с подпрапорщицким званием и молодостью.
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На чистенько застланном скатертью столе стоял потухший самовар, лежали чайные
ложечки, щипчики для сахара, стояла вазочка с вареньем. Кровать была покрыта одеялом, а
подушки белой накидкой с прошивками. Все было удивительно чисто и аккуратно, но комната
оттого казалась только еще более холодною и неуютною.

– Хотите чаю? – спросил подпрапорщик.
Владимир Иванович вовсе не хотел чаю и чуть было не отказался, но подумал, что тогда

уже окончательно нечего будет делать, и согласился.
– Пожалуй.
Гололобов старательно вымыл и вытер стакан и блюдечко и налил чаю.
– Извините, пожалуйста, что чай не крепкий, сказал он, подвигая к Владимиру Ивано-

вичу вазочку с вареньем.
– Ничего, возразил Владимир Иванович, думая: «На кой черт он меня к себе зазвал?»
Подпрапорщик сидел у стола, поджав ноги под стул, и машинально размешивал ложечкой

чай в своем стакане. Владимир Иванович тоже помешивал свой чай, и оба молчали.
И тут только Владимир Иванович испуганно догадался, что вышло недоразумение: его

стук в окно подпрапорщик Гололобов, очевидно, принял за желание войти и теперь сам недо-
умевал. Владимир Иванович почувствовал себя очень неловко и покраснел. Положение каза-
лось ему глупым и по его вине, а Владимир Иванович, как все здоровые и самодовольные люди,
терпеть не мог видеть себя в глупом положении.

– Погода скверная, – недовольно краснея своему началу, проговорил Владимир Ивано-
вич.

– Да, погода теперь действительно очень дурная, – поспешно согласился Гололобов и
замолчал.

«Как он странно… подробно как-то говорит!» – подумал Владимир Иванович.
Неловкость его быстро прошла, потому что он, как всякий доктор, привык говорить с

различными, часто совершенно ему незнакомыми людьми. Кроме того, он, как и чиновников,
всех военных считал глупыми и не находил нужным стесняться с ними.

– О чем вы тут мечтали? – опять впадая в привычный снисходительно-презрительный
тон, заговорил он.

Владимир Иванович был уверен, что хозяин так же вежливо и чересчур подробно отве-
тит: «Я тут ни о чем не мечтал…»

Но вместо того подпрапорщик Гололобов, не подымая головы, ответил:
– Я думал о смерти.
Владимир Иванович чуть не прыснул со смеху, до того несовместимой с белобрысою

физиономией подпрапорщика показалась ему такая глубокая и значительная мысль. Он уди-
вился и засмеялся.

– Во-от как! Что же это вам пришли в голову такие мрачные мысли?
– Каждый человек обязан думать о своей смерти.
– И каяться в своих прегрешениях, вольных и невольных! – пошутил Владимир Ивано-

вич.
– Нет. Просто думать о своей смерти, – совершенно спокойно и вежливо ответил Голо-

лобов.
– Почему так уж обязан? – кладя локоть на стол и закладывая ногу на ногу, насмеш-

ливо спросил Владимир Иванович, каждую минуту с удовольствием ожидая, что подпрапор-
щик «сморозит» какую-нибудь глупость, что казалось ему обязательным для подпрапорщика.

– Потому что каждый человек должен умереть, – ответил тем же тоном Гололобов.
– Да… ну, это еще недостаточная причина! – возразил Владимир Иванович и подумал:

«Он, должно быть, не русский, потому что уж очень правильно выражается…»
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И ему вдруг почему-то стало неприятно сидеть здесь, против бесцветного вежливого
подпрапорщика, и захотелось уйти.

– А я думаю, что причина эта – совершенно достаточна, – сказал Гололобов.
– Не будем спорить! – насмешливо согласился Владимир Иванович, и ему стало непри-

ятно еще и то, что считающийся им за глупого и ограниченного человека подпрапорщик Голо-
лобов думал и говорил о такой серьезной, глубокой и страшной вещи, как смерть.

– Спорить не надо, а надо готовиться, – сказал Гололобов.
– Что? – высоко поднял брови Владимир Иванович и рассмеялся, потому что эта послед-

няя фраза подпрапорщика показалась ему именно тою глупостью, которую он от него ожидал.
– Да на кой же черт вам о ней думать? – уже окончательно небрежно и готовясь встать,

возразил Владимир Иванович.
Гололобов поднял голову, посмотрел на него и, как бы удивляясь, сказал:
– Но ведь я уже говорил, что каждый человек обязан думать о своей смерти.
«Да он идиот, что ли?» – с внезапным раздражением подумал Владимир Иванович.
– Это почему же? – спросил он почти сквозь зубы.
– Я уже на этот вопрос ответил вам, – заметил подпрапорщик.
– Черт знает, что вы мне ответили! – с грубостью самоуверенного человека, которого

раздражает непривычное сопротивление, и сам удивляясь своей грубости, возразил Владимир
Иванович. – Будто оттого, что я каждый день непременно должен пить и есть и спать, или
оттого, что я непременно состарюсь в свое время и приобрету морщины, лысину и прочее, так
я и должен постоянно думать о еде, спанье, лысине и тому подобных глупостях!

– Нет, – медленно и грустно покачал головой подпрапорщик. – Вы сами сказали, что все
это глупости, а о глупостях думать не надо. Но смерть не глупость.

– Да мало ли о чем мы и очень умном никогда не думаем… Да и что такое смерть?
Придет смерть – помирать будем. Я, например, отношусь к этой неприятности совершенно
равнодушно.

– Этого не может быть, – качнул головой Гололобов. – Никто не может относиться рав-
нодушно к такой ужасной вещи, как смерть.

– А вот я отношусь! – пожал плечами Владимир Иванович.
– Это означает только то, что вы еще не сознаете своего положения.
«Ишь ты! Скажите! Ах ты, болван гололобый!» – густо краснея, подумал Владимир Ива-

нович.
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