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AHHOTaAMSA
A San Pietroburgo c’¢ la famosa prigione Kresty. Il personaggio
principale trascorre quasi esattamente un anno li. Come arrivare
alle Croci, come vivono, cosa mangiano, dove dormono, come si
lavano, questo libro racconta. Alla fine, I'autore da consigli su come
comportarsi in prigione. Come rimanere in vita. Come massimizzare
la tua salute. Come avvicinare la liberta.
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Arresto, IVS

Sono stato arrestato il 24 aprile 1999. Era al mattino, ma
non presto, ma pill vicino a mezzogiorno. Ho avvolto I'angolo
della casa, quando ho visto due giovani camminare lentamente.
Perché ho prestato attenzione a loro? Non lo so Forse perché
erano vestiti come qualcosa di povero, non in un modo moderno.
Li raggiunsi, aprii la porta dell'ingresso con la chiave. I ragazzi
hanno seguito. Salendo una rampa di scale, notai che non
chiudevano la porta dietro di loro.

“L’interfono ¢ stato messo apposta per chiudere la porta della
veranda”, dico loro.

“E c1 sono ancora persone che vanno”, hanno risposto.

E infatti, altri due corsero all’ingresso. Sono stato schiacciato
contro il muro. E ammanettato. Cinque di noi, un gruppo,
lasciammo I'ingresso e si diressero verso la macchina. Era
“Moskvich”, dove difficilmente abbiamo spremuto. Sono stato
messo al centro sul sedile posteriore.

Ero stordito e non capivo niente. Chi ¢ questo? Polizia, banditi
o altro.

“Chi sei, dagli organi?” — Mi sono rivolto al loro primogenito.

- Si.

“Dove stiamo andando?”

“Lo scoprirai presto.”

“Sono stato arrestato?” Sei sicuro di aver preso quella



persona? Non hai nemmeno chiesto documenti. Ho il mio
passaporto con me.

— Andiamo.

Quindi la mia vita era divisa in due parti: “Prima della
prigione” e “Dopo la prigione”.

Siamo arrivati sulla strada Tchaikovsky, casa 30 (la citta
di San Pietroburgo). All'ingresso della villa principesca c’era
un cartello: “RUBOP?”, il dipartimento per la lotta al crimine
organizzato. E dentro c’erano persone in mimetizzazione con
mitragliatrici. Certo, questi erano i cosiddetti anni “anni trenta”.
Salimmo al terzo piano e percorremmo il corridoio. Lungo tutto
1l muro erano montati anelli di ferro, che, fissati con le manette,
erano persone, banditi. Sono stato anche incatenato a uno di
questi anelli. E cosi rimasi per ore. Gli interrogatori iniziarono
pit vicino alla notte.

Dopo gli interrogatori, gia a tarda notte, sono stato perquisito.
Si tolsero gli occhiali, l'orologio, la cintura, i lacci delle
scarpe. Lasciandomi solo un pacchetto di sigarette. E guidarono
1 cantieri verso I'TVS, fino al centro di detenzione temporaneo.
Certo, ho guardato pietoso. Gli stivali cadono dalle gambe, la
mano sostiene 1 pantaloni, il secondo ¢ la catena con la scorta.
E anche nel buio € necessario vedere senza occhiali, in modo da
non inciampare su nulla.

IVS si trova negli ultimi due piani della casa in via
Zakharevskaya, ex Kaliayev. Dalla finestra della mia macchina



fotografica (guardando avanti), ho potuto vedere la Grande Casa.
Forse era come avvertimento e modifica.

Le scorte mi consegnano al’amministrazione locale. Di nuovo
una ricerca, una shmona. Perdo meta delle sigarette in un
pacchetto. Quindi il fingerprinting. E la fotocamera.

Una luce spenta brucia nella cella. Alle pareti ci sono
quattro larghe panche di legno, come 1 letti. Due di loro
sono occupati, stanno dormendo li. Mi sdraio per libero. Beh,
probabilmente puoi raccogliere i tuoi pensieri. E 1 pensieri non
sono affatto divertenti. Le accuse sono portate contro un articolo
particolarmente pesante. Dai 7 ai 15. Sette anni in prigione? Cosi
tanto non posso sopportare. E meglio finire tutto in un sol colpo,
proprio qui, ora. Ho una sciarpa, stringo piu forte il collo. Non
c’¢ modo di tornare, la vita ¢ finita.

Al mattino, 1 compagni di cella si svegliano e parlano tra loro.
Ragazzi giovani, parlano russo, ma meta delle parole che non
capisco. Questo ¢ slang criminale, gergo. Le angoscianti ore e
giorni di prigionia furono disegnati. Uno e la stessa lampadina,
lo stesso shkonka (letto). Occasionalmente interrogatori, cibo
occasionale, conversazioni occasionali. E sempre pill pensieri,
pensieri, pensieri neri. L’avvocato ha detto che I'IVS non puo
contenere piu di tre giorni. E poi alla liberta o alle croci.

Il terzo giorno della mia permanenza nel centro di detenzione,
sono stato convocato sul palco, alle Croci. Mi sono reso conto
che non vedro la volonta prima se la vedro affatto. Era necessario
prepararsi al peggio.



Croci

Ma il peggio ha superato le mie aspettative. In un vagone
buio, fummo trasportati da Zakharievskaya Street fino all’argine
dell’Arsenalnaya. Avtozak si fermo vicino al muro nel cortile
interno di Krestov, quindi mi spostai dal corpo del camion scuro
a un corridoio della prigione semibuia. Siamo stati collocati
nelle celle del cosiddetto “cane”. Il cane ¢ il primo piano
di tutto ledificio (ogni “croce” della prigione, ce ne sono
due, ¢ composta da quattro edifici), un luogo di raccolta per
I'acquaforte, un certo colono. Fotocamera “cagnolino” — una
telecamera standard Croci, circa 8 metri quadrati. Lungo le
pareti ci sono delle panchine basse. Sulla pedana all’ingresso c’¢
un “dalnyak™, una latrina. In epoca sovietica, c’erano dei bagni
pubblici nel paese in cui il tubo di scarico andava direttamente
al pavimento, e per le gambe erano previsti supporti speciali
a forma di suola su cui poggiavano. Nei doggirls of the Crosses,
fuori da questi grandi tubi, che corrono verticalmente verso il
basso, i ratti spesso uscivano.

C’era un’aspettativa dolorosa. Le persone gradualmente sono
diventate sempre piu nella cella. Seduto su una panca bassa
di legno era scomodo, ma era anche difficile alzarsi perché
il tuo posto era immediatamente occupato da quelli in piedi.
“Contingenti” era, fondamentalmente, ragazzi giovani. L’eta
media delle “sitter” in carcere era, credo, di 20 anni: la maggior



parte di loro era venuta qui per la prima volta, ma c’erano
quelli che erano gia stati qui prima. Invia storie di usanze e
costumi locali, da loro ¢ diventato spaventoso. Cose che non
avevo con me, ma alcuni dei prigionieri erano con bauli, borse
grandi. Qualcuno tird fuori una caldaia, era attaccata a fili
scoperti che sporgevano dal muro. Te¢ fermentato, chifir. Chifir
in prigione (o qualsiasi altra cosa) gergo significa t¢ molto forte.
Piu precisamente, il te, in cui I'acqua viene bollita insieme alle
foglie di te. Una grande tazza con chifir era ammessa in un
cerchio. Ne ho bevuto un sorso.

Dietro la porta di ferro della cella c’erano clanghi di altre
porte, gente che urlava, cani che abbaiavano. Non c’era una
finestra con un cane, era posato con un mattone di vetro. La
luce va un po”, ma dall’esterno non si vede nulla. Quando &
diventato buio, siamo stati portati fuori nel corridoio e abbiamo
iniziato a essere distribuiti ad altre celle. E poi in realta ho visto
come un uomo ¢ impazzito (dopotutto non possono arrestare un
pazzo). Un giovane ragazzo in completo sportivo correva lungo
un corridoio cupo e qualcosa stava gridando inarticolato. La sua
risata isterica scateno il suo cuore ancora pill in alto.

Di notte, ha portato in uno speciale, “dormendo” un dogman.
Li, in due file, c’erano grossi scaffali di assi non piallati. La
maggior parte si arrampicava, e chi non aveva abbastanza spazio,
si sdraio. Piu tardi ho imparato che in una cella, in una cella
permanente, dove avrebbero “raccolto”, avrebbero chiesto dove
dormiva in un cane. Sopra o sotto. Perché se hai dormito qui



sotto, allora c’¢ una maggiore probabilita di catturare un qualche
tipo di infezione. Ad esempio, i pidocchi.

Al mattino, lavaggio, visita medica. La doccia ¢ solo per
fornire acqua (beh, fa caldo). Non c’¢ sapone, niente asciugamani
e, inoltre, biancheria pulita. E le mie cose sono gia in una terribile
condizione antigienica.

Dopo un esame fisico, dove veniva prelevato il sangue
dalla vena con un ago di spessore senza precedenti, I'ultima
shmona. Selezionano tutto. Comprese sigarette e accendini. Ma ¢
possibile riscattare quello selezionato se i soldi sono sfuggiti alla
ricerca. Mi hanno portato via nel RUBOP. Qui, un militare senza
insegne, in mimetica, prende un calzolaio e mi taglia le scarpe.
Da li, i supporti dell’arco, le piastre metalliche vengono rimosse.
Niente, sembro cosi, senza i collomi e senza lacci. Qualcuno
senza scarpe, in barattoli di plastica di Voymiks (olio che era
in vendita).

Ci sono molte “maschere” sulla shmona. Le maschere sono
impiegati mascherati. Sulle loro teste indossano borse di stracci
neri, fessure solo per gli occhi, il naso e la bocca. Maschere —
questa ¢ una speciale unita di potere in prigione. Giovani sani,
saltando come capre, urlando minacciosamente e brandendo
1 manganelli. Vogliono anche trarne profitto, sulla shmona.

Dopo la ricerca, viene effettuato un “sollevamento” alle
“capanne”. L ““omissione” in carcere significa solo una cosa.
A proposito di questo, forse, sotto.
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