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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.90-е годы
ХIХ века. Обычные уголовные преступления вытесняются
политическими. На смену простым грабителям и злодеям
приходят идейные преступники. Террор становится частью
русской жизни, а террористы кумирами. В Москве одновременно
происходит два преступления. В вагоне пришедшего из столицы
поезда обнаружен труп без головы, а в казармах N-го
полка зарублен офицер, племянник прославленного генерала
Дагомыжского. Следователи Немировский и Вигель расследуют
запутанные преступления.
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Пролог

 
– Человек! Тысячелетия тебя заставляли подавлять своё

естество во имя отвратительной лжи, провозглашаемой ли-
цемерами в рясах! Отринем же, отринем, наконец, эту гнус-
ность и провозгласим во весь голос: мы – господа себе и ми-
ру, мы – хозяева жизни и природы! Почувствуем себя не ра-
бами, но богами и возьмём то, что положено нам, что отни-
малось у нас веками! Сбросим путы лжи, дадим волю есте-
ству – жизнь должна приносить наслаждения, так упьёмся же
ими, вырвем всё причитающееся нам из  лап обокравших
нас! Поднимись, человек! Посмотри на мир этот, на ничтож-
ных рабов, лишающих себя наслаждения во имя лжи! Пре-
зри их и пользуйся ими, как своими рабами! Шагай вперёд
смело, не глядя, кто упал под твои стопы, ибо ты – хозяин,
потому что ты понял это! Ты понял, что ты господин, и нет
иных господ над тобою, а потому стал выше прочих. Нет пре-
град тебе! Разрушь их, разорви, преступи, и никто не срав-
нится с тобой, человек! – пламенный вития хрипло закаш-
лялся и поднёс платок к губам. Во мраке не было видно, как
на платок этот хлынула кровь, но дама сидевшая в тёмном
углу презрительно шепнула своему спутнику:

–  Ах, Бог ты мой, ещё и  чахоточный! Интересно, как
этот полупокойник собирается отнимать у жизни положен-
ные ему наслаждения?



 
 
 

– Это-то его и бесит, и приводит в исступление, что он
уже не успеет их отнять, – усмехнулся в ответ тот, касаясь
губами мочки её уха. – Богиня моя, какая же у вас нежная
кожа, какие благоухающие волосы…

– Могу себе представить, скольким вашим жертвам вы это
говорили!

– Разве для вас это имеет значения?
– Ни малейшего!
– Вот, за это я вас и обожаю.
– Только за это?
– Разумеется, нет, моя богиня. Однако, я не понимаю, ка-

кого чёрта мы пришли сюда? Здесь порядочная скука, кля-
нусь рогами вельзевула!

– Разве? А, по-моему, забавно. Этот проповедник меня
развлекает… По-моему, ему не дают покоя лавры Ницше…
Бедняга, он пытается ему подражать, а получается так жалко,
что даже смешно. Но оттого и развлекает…

– А вы жестоки! Что же, согласны вы с этим чахоточным
истериком?

– Отчасти… Ах, Бог ты мой, как же мне не согласиться,
если я сама уже давным-давно преступила и в жизни ищу од-
них наслаждений? И вы, мой друг, первый номер в их списке.

– Я польщён!
– Сознайтесь, что и вы ищете в этой жизни одних только

наслаждений? Я это почувствовала сразу, как только увидела
вас впервые. Мы с вами похожи…



 
 
 

– В таком случае, моя богиня, у меня предложение: оста-
вим эту скучную лекцию о наслаждениях, читаемую челове-
ком, которому они недоступны, и отправимся наслаждаться
обществом друг друга…

Тебя я хочу, мое счастье,
Моя неземная краса!
Ты – солнце во мраке ненастья,
Ты – жгучему сердцу роса!

Любовью к тебе окрыленный,
Я брошусь на битву с судьбой.
Как колос, грозой опаленный,
Склонюсь я во прах пред тобой.

За сладкий восторг упоенья
Я жизнью своей заплачу!
Хотя бы ценой преступленья —
Тебя я хочу!1

– Вы настоящий дьявол!
– Вы мне льстите, моя прекрасная вакханка! Так мы едем?
– Немедленно! – томно выдохнула дама и бесшумно по-

кинула погружённый во мрак небольшой зал, где собралось
порядка трёх десятков человек. Лишь половина собравших-

1 Стихотворение К. Д. Бальмонта



 
 
 

ся приходили к новоявленному проповеднику всякую пят-
ницу, когда бывали собрания, остальные являлись от случая
к случаю, а то и вовсе единственный раз забредали со ску-
ки и больше не показывались. Завсегдатаи, по желанию, за-
писывались в число новых апостолов, но большинство пред-
почитало сохранять инкогнито, что было достаточно легко,
учитывая мрак, царящий в помещении. Лишь на импрови-
зированной эстраде, где в глубоком кресле восседал в полу-
оборот к залу проповедник, фигуры и лица которого также
почти не было видно, горело несколько свечей, от которых
исходил странный, резковатый запах, от которого с непри-
вычки начинала болеть голова. Казалось, что всё это мрач-
ное, душное от набившихся в него людей помещение, бы-
ло наполнено лишь этим дурманящим запахом и  голосом
невидимого «учителя». Голос этот невозможно было спутать
ни с каким другим. Высокий, металлический, хрипловатый,
звенящий – он словно разбивался о стены, рассыпался оскол-
ками, впиваясь в  слух каждого и ударяя по нервам, играя
на них, словно смычок на струнах, заставляя внимать и ве-
рить наиболее податливые и не уравновешенные души.

– И, вот, я говорю тебе, человек, нет более преград для
тебя! Всё, что лицемеры именуют пороками и преступлени-
ями, суть человеческое естество, подавленное ложью и тре-
бующее освобождения!

Проповедник, очевидно, обладал определёнными гипно-
тическими способностями, и люди, слушавшие его некото-



 
 
 

рое время, впадали в какое-то странное, граничащее с поме-
шательством состояние.

– Великий человек! – изредка проносился шёпот.
И лишь те, что заходили сюда случайно и были увлече-

ны своим делом, как только что ушедшая пара, оставались
невосприимчивы к этому гипнозу. Именно к такой катего-
рии принадлежала четвёрка людей, примостившаяся в  уг-
лу. Они посещали пятницы регулярно, но почти не слушали
проповедника. Они приходили не ради него, но ради дела.

– Какой идиот, – поморщилась худая, бедно одетая жен-
щина. – Наслаждения! Наслаждения – удел недоумков, а наш
удел – борьба!

– Разве вы не наслаждаетесь борьбой, Агриппина? – по-
слышался характерный грассирующий голос.

– Меня раздражает этот идиот! Он просто ничтожество
и хочет добиться славы, проповедуя чушь, которую не мог
даже придумать самостоятельно! – в голосе женщины кипело
раздражение.

– Вы напрасно сердитесь, Агриппина. Он проповедует то,
что полезно нам.

– Да какая же польза в этом бреде?
– Он, как и мы, провозглашает разрушение, упразднение

всех границ и основ. Он освобождает своих последователей
от тех рамок, которые мешают им всемерно поддержать нас.
Он готовит людей, которые не остановятся ни перед чем для
достижения своей самой примитивной цели. Армия восстав-



 
 
 

ших рабов, озлобленных и желающих брать своё любым спо-
собом! Разве не это нам нужно? Чем больше будет таких, тем
легче нам будет перевернуть эту страну, а затем и весь мир,
отомстить за  наши обиды и  унижения и  установить свою
правду, основанную на силе и решимости освобождённого
естества! Так что этот психопат работает на нас. Да и теперь
уже мы получаем от него пользу, встречаясь здесь…

– Но было бы лучше, если бы он говорил немного осто-
рожнее, – заговорил третий, судя по голосу, ещё совсем мо-
лодой человек. – Если кто-то донесёт, что здесь говорится,
то полиция положит конец этим пятницам, а проповедника
отправят в жёлтый дом.

– И прекрасно! Это тотчас принесёт ему славу, о которой
он так мечтает. Вместо десятков, к нему станут приходить
сотни паломников, а тысячи станут читать его размножен-
ные бредни, а прогрессивная общественность поднимет его
на свои знамёна, как жертву кровавого царского режима. Всё
это лишь на руку нам. Конечно, придётся искать другое ме-
сто для встреч, но это не так сложно…

– Я хотел сказать вам всем, что в вашей игре я больше
участвовать не собираюсь! – внезапно выпалил четвертый. –
Я пришёл сюда в последний раз, чтобы сказать вам это!

–  Что-о-о???  – протянула женщина.  – Да как вы смее-
те?! Вы…

– Тише, Агриппина, – прервал её Саул. – Говори, Аль-
фонс.



 
 
 

– Мне нечего больше вам сказать. Я не собираюсь помо-
гать вам в преступлении, которое вы задумали. Я не убийца!

– Вот как? Может быть, ты ещё и донесёшь на нас?
– Я не доносчик. Но отныне я не желаю иметь с вами ни-

чего общего. Довольно! Одно дело прятать книги и другие
мелочи, а совсем иное – убивать. Здесь я вам не помощник.
Прощайте!

– Постой, – голос Саула зазвучал жёстко. – Ты, кажется,
забыл об одной малюсенькой малости. А ведь если о ней ста-
нет известно, то…

– Я больше не потерплю вашего шантажа. Я сам открою
мою тайну всем. Конечно, это будет иметь для меня печаль-
ные последствия, но не столь печальные, чтобы проливать
из-за этого кровь и участвовать в подлости. Я не пропаду.
По  крайней мере, из-за меня не  погибнут люди, и  сам я
не окажусь на каторге.

– Трус! Предатель! – прошипела женщина. – Неужели вы
думаете, что сможете так легко уйти от нас? Что мы про-
стим вас?

– Я не просил прощения, Агриппина.
– А теперь – лотерея смерти! – торжественно провозгла-

сил проповедник в  этот момент.  – Для пришедших сюда
впервые объясняю правила: сейчас явится некто, в чьих ру-
ках будет колода карт, и каждый из присутствующих выта-
щит по одной, и тот, кому достанется туз пик, умрёт в тече-
ние месяца!



 
 
 

– Пиквикский клуб, – пробормотала Агриппина. – Я же
говорила, что у  этого глупца нет ни единой собственной
идеи… Какое ничтожество!

– Зато люди получают лекарство от скуки. Разве вы не зна-
ете, Агриппина, что смерть  – лучшее лекарство от  этого
недуга? Своя или чужая… Альфонс, я надеюсь, вы не стру-
сите и сыграете, по крайней мере, в последний раз?

Альфонс пожал плечами.
Из темноты вынырнула странная фигура в чёрном бала-

хоне с капюшоном, державшая в руке веер карт, и двинулась
вдоль наэлектризованных людей, с волнением выхватываю-
щих у неё карту за картой и облегчённо вздыхающих. Нако-
нец, настала время тянуть для примостившейся в углу чет-
вёрки.

– Вы сейчас вытянете этого проклятого туза, – зло бросила
Агриппина Альфонсу, бросая на пол крестовую даму.

Альфонс усмехнулся, вытянул карту и передёрнул плеча-
ми.

– Ты скоро умрёшь, – прошелестел голос из-под балахона,
и невозможно было определить, мужской он или женский.

– Какая глупость! – раздражённо фыркнул Альфонс, бро-
сил карту и направился к выходу.

– Ну, вот, товарищи, – негромко произнёс Саул, – теперь
нам осталось привести приговор в исполнение.

– Ты хочешь сказать?..
–  Да, Тадеуш, оставлять его в  живых нельзя. Во-пер-



 
 
 

вых, может донести на нас, а, во-вторых, непедагогично для
других… Нужно только придумать план… А пока идёмте,
не стоит задерживаться здесь дольше.

Сеанс закончился, и люди стали расходиться. Некоторые
недоумённо пожимали плечами, другие, напротив, восхища-
лись услышанным, и  какая-то экзальтированная женщина
бросилась на колени перед эстрадой и, раздирая платье, ис-
терически возопила:

– Слава учителю! Долой все запреты! Давайте разрушать
и наслаждаться! Наслаждаться!

Её подняли и вывели под руки. Тадеуш звонко рассмеял-
ся, задержавшись в дверях:

– Если бы эту неврастеничку не остановили, она бы, по-
жалуй, стала бегать по эстраде голышом…

– И наслаждаться… – добавил Саул.
– Чем? Вряд ли этот бедолага мог бы оправдать её дове-

рие!
–  Прекратите говорить пошлости!  – сердито бросила

Агриппина. – Всё-таки здесь отвратительно! Отправить бы
всю эту истеричную публику в Сибирь, чтобы они наслажда-
лись друг другом там и развеивали бы свою скуку!

– Потерпите, Агриппина, отправим. И их, и всех прочих,
всех, кто будет нам мешать… Скучать мы не дадим нико-
му! Расходимся, на всякий случай, в разных направлениях.
До встречи!



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава 1
 

Ася отложила в сторону свежий номер «Весов», выписы-
ваемый ею наравне со «Скорпионом» и другими литератур-
ными журналами и альманахами, и с усилием приподнялась
с  оттоманки, на  которой лежала, укрывшись верблюжьим
одеялом. Голова закружилась, и в глазах замелькали разно-
цветные точки, но Ася сделала над собой усилие и улыбну-
лась вошедшему с озабоченным видом мужу.

– Вот, милый, доктор Жигамонт, – кивнула она на сидя-
щего рядом доктора, – говорит, что я не могу сегодня ехать
в  театр… Право  же, я уверена, что он преувеличивает, я
вполне могла бы одеться и поехать…

– Ни в коем случае не нужно нарушать предписаний вра-
ча. Тем более такого, как Георгий Павлович. Вот, попра-
вишься, сходим во все театры, на все спектакли, – Пётр Ан-
дреевич ласково улыбнулся и обнял жену за плечи. – Реше-
но, я тоже останусь сегодня вечером дома.

– Нет! – Ася покачала головой и подняла указательный
палец. – Ты просто обязан ехать. Ведь у Владимира премье-
ра, это так важно для него! И мы обещались быть. Довольно



 
 
 

и такого инкомодите2, что меня не будет…
– Но, ангел мой…
– Никаких «но». Если ты не поедешь, то кто же мне рас-

скажет об этом спектакле? Ведь мне же интересно!
– Володя и расскажет… И Надя. И газеты напишут…
– Газеты пишут ерунду, а Надя с Володей пристрастны.

А мне нужны беспристрастные свидетельские показания! –
Ася рассмеялась и чмокнула мужа в щёку. – И потом, Петру-
ша, никто не умеет рассказывать об увиденном лучше тебя!
Тебя послушаешь – и словно сам всё видел. Поэтому твой
святой долг сейчас бывать везде, рассказывать мне обо всём,
чтобы я была в курсе всех дел. Поезжай, пожалуйста, хотя бы
ради меня!

– Ради тебя я бы поехал куда угодно, – ответил Вигель. –
Но всё же это нехорошо, что ты остаёшься одна. Николай
Степанович наверняка задержится в клубе за бильярдом…

–  Отчего  же одна?  – пожала плечами Ася.  – Со  мной
останется доктор. Мы пречудесно проведём время. Обсудим
все культурные события и благотворительные дела. Не прав-
да ли, Георгий Павлыч?

– Буду счастлив провести этот вечер в вашем обществе,
Анастасия Григорьевна, благо он у меня совершенно свобо-
ден, – кивнул доктор Жигамонт.

– Иди, Петруша, а то опоздаешь. А я тебя буду ждать и ни
в коем случае не усну, пока ты не вернёшься и не расскажешь

2 Неудобство (франц.)



 
 
 

мне всего.
– Слушаюсь, мой генерал!
– Постой, – Ася пристально посмотрела на мужа. – Накло-

нись, я поправлю тебе галстук. Вот, теперь просто замеча-
тельно! Передавай мои извинения и наилучшие пожелания
Олицким.

– Незакосненно исполню, – улыбнулся Вигель и, поцело-
вав руку жены, покинул её комнату.

Едва Пётр Андреевич удалился, Ася вновь бессильно опу-
стилась на оттоманку и прикрыла глаза. Наделённая от при-
роды характером бойца, она изо всех сил боролась с пора-
зившим её внезапно тяжёлым недугом, но противник, жесто-
кий и безжалостный, отвоёвывал всё новые и новые трофеи,
и Ася чувствовала, что этот бой ей уже не выиграть. Судьба
подарила ей почти десять лет абсолютного счастья, не замут-
нённого ничем, счастья рядом с обожаемым мужем и сыном
Николенькой, родившимся через год после их брака. Види-
мо, на долю каждого человека положена определённая норма
счастья, и свою норму Ася исчерпала… Несмотря на обнадё-
живающие слова докторов и близких, она всё яснее понима-
ла своё положение и ловила себя на мысли, что себя ей ни-
чуть не жаль, но бесконечно жаль мужа, сына, старого крёст-
ного, для которых её уход станет тяжёлым ударом. Ася была
почти рада, что Николеньки теперь не было с ней. После пе-
ренесённой сильной простуды и воспаления лёгких мальчик
по совету Георгия Павловича был отправлен в Крым. Там



 
 
 

он вместе с Анной Степановной гостил теперь на даче у её
старой подруги и писал родителям длинные письма, описы-
вая красоты Коктебеля, прогулки в горах, купание в море,
бескрайность которого поразила детское воображение. Ася
скучала по сыну, но и радовалось, что его нет рядом. Она
не хотела, чтобы Николенька видел её такой, больной, уста-
лой, угасающей. Асе хотелось остаться в памяти дорогих лю-
дей резвой, весёлой и полной жизни, какой она была совсем
недавно. Она даже теперь старалась быть такой, превозмогая
боль и не показывая слабости. Каждое утро она поднималась
с постели, одевалась и, если хватало сил, совершала неболь-
шие прогулки, а, если их не хватало и на это, то проводила
весь день в кресле или на оттоманке, читая книги и журналы.
Ложиться в постель Ася себе не позволяла. Это казалось ей
чем-то сродни капитуляции перед недугом.

– Анастасия Григорьевна, вы меня слышите? – вывел её
из забытья вкрадчивый голос доктора Жигамонта.

Она совсем забыла о нём… А ведь он же остался с нею
по её просьбе. Милый, добрый доктор. Он почти не изменил-
ся за десять лет их знакомства: такой же сухопарый, изящ-
ный, с тонкими чертами интеллигентного лица и вдумчивы-
ми глазами, смотрящими из-под очков.

– Да-да, слышу, – Ася открыла глаза и обернулась к Геор-
гию Павловичу. – Доктор, это правда, что вы не заняты этим
вечером? Мне бы не хотелось и вам доставлять неудобства.

– Я абсолютно свободен, – отозвался Жигамонт. – Так что



 
 
 

можете всецело мной располагать.
– Знаете, Георгий Павлович, я на днях взглянула на небо

и поняла, что оно стало каким-то другим…
– Неудивительно, осень приближается.
– Нет, я о другом. Я теперь по земле словно и не хожу –

наступаю на неё, а не чувствую, словно летаю… Я в детстве
летать мечтала… Как Катерина у Островского: «Почему лю-
ди не летают, как птицы?» Я сейчас, словно птица… Только
подбитая… Земля от меня всё дальше, а небо всё ближе…
А ещё я, кажется, поняла, что такое счастье… Счастье – это
когда небо не высоко над тобой, а в тебе. Вся эта синяя бес-
крайность – в твоей душе… Доктор, вы читали новых по-
этов?

– Разумеется, я ведь, как и вы, исправно выписываю все
журналы…

– И что вы скажете о них? Вам нравятся они?
– Обо всём сказать не могу. Мне кажется, подчас слишком

много позы, желания выделится. Это свойственно сейчас лю-
дям, и проникло в поэзию. Мне это не нравится. А люблю
чистую поэзию, как весенний воздух, как пение птиц, как
июньский рассвет…

Когда сквозная паутина
Разносит нити ясных дней
И под окном у селянина
Далекий благовест слышней,



 
 
 

Мы не грустим, пугаясь снова
Дыханья близкого зимы,
А голос лета прожитого
Яснее понимаем мы.

– Ваш любимый Фет… В последнее время я тоже очень
его полюбила, а прежде мне казался он несколько скучным…
Я любила Некрасова… Поза – да. Но не только. Я не могу по-
нять, отчего новая поэзия стала, во многом, приземлённой,
стремящейся к земле, а не к небу, к физиологии, а не к ду-
ше. Ведь одно противоречит другому! Поэзия – вся – небо!
Стремление к горней высоте, к Богу, обожествление возлюб-
ленных предметов… А  теперь… Я на  днях прочла стихи
Брюсова. Послушайте, ведь это же ужасное что-то…

Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее – область поэта.
Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.

–  И  дьявола, и  Бога равно прославлю я… Не  поручусь



 
 
 

за точность цитаты, но – смысл.
– В этих стихах неба нет, Бога нет… А без этого поэзия

не поэзия. И откуда такая тоска о смерти вдруг взялась у ны-
нешних поэтов? Такое ощущение, что все взялись жить с от-
вращением к жизни…

– Это поэзия скучающих людей, – пожал плечами доктор
Жигамонт. – Хотя я решительно не понимаю, как можно ску-
чать, когда Россия даёт такой простор для деятельности. На-
медни я был у одной купчихи с Солянки по поводу чрезмер-
ного количества желчи, беспокоившего эту почтенную даму.
Во время моего визита является к её дому странник. Дети-
на под два метра, волосы немыты, нечёсаны, босой, грязный,
кузовок за плечами. Пустили его в людскую, сел он там и да-
вай Бог сочинять о том, как он пеший во Святую Землю хо-
дил. Весь дом собрался слушать, включая мою купчиху. Ме-
лет Емеля – хоть святых выноси! Слушают! Выпить да отку-
шать поднесли «божьему человеку». Он на радостях из кузо-
ва им щепку достаёт. Щепка сия, говорит, от Гроба Господ-
ня. Хотя невооружённым глазом видать, что щепку эту он
от ближайшего забора отколупнул. Благодарят! Спрашиваю
я у купчихи, когда «странник» этот ушёл: «Мавра Ильинич-
на, ну, добро вы ему гривенник дали, но к чему же слушать
всю эту околесицу? Ведь он же далее Москвы никуда не хо-
дил!» «Знаю, – говорит, – батюшка, что не ходил и что врёт.
Да ведь зато как врёт! Заслушаешься! Вот мне и развлече-
ние, а то же ведь скукота одна. Пущай себе врёт. Как гово-



 
 
 

рится, не нравится – не слушай, а врать не мешай». Но при
этом возмущается на чём свет стоит, что рядом с купечески-
ми домами такое соседство, как Хитровка, которую отцы го-
рода никак не могут разогнать. А куда, спрашивается, раз-
гонять? Эти же самые купцы и купчихи могли бы от своих
барышей приют учредить для хитровских детей. Ведь это же
форменный ужас, как они живут там. Торгуют младенцами,
малолеток заставляют попрошайничать и воровать «тятень-
ке с маменькой» на водку, девочки с десяти лет уже становят-
ся добычей пьяных развратников! Ах, что говорить! – доктор
Жигамонт в сердцах махнул рукой. – А какие болезни там
процветают, каких ран и увечий незаживающих можно на-
смотреться на телах этих бывших людей, каждый из которых
ведь тоже рождён был, как образ и подобие Божие, но уже
почти невозвратимо утратил его.

–  Иногда мне кажется, что ваши хитрованцы утратили
этот образ не более многих вполне благополучных с виду лю-
дей… Внешнее уродство первых словно зеркало для душев-
ного уродства вторых, – заметила Ася.

–  Возможно. Между прочим, часть моей клиентуры
из высшего света отказалась от моих услуг, узнав, что я ока-
зываю помощь нищим и убогим с Хитровки. Пользоваться
услугами врача, который замарал свои руки такими пациен-
тами, считается у них не комильфо! – Георгий Павлович по-
крутил в руках свою тяжёлую трость. – Может быть, в самом
деле, ничего нельзя поделать со всем этим… В Лондоне тоже



 
 
 

есть кварталы сродни нашей Хитровке. Достаточно прочесть
Диккенса…

– Со временем такие ужасные места канут в лету, – уве-
ренно ответила Ася. – Прогресс нельзя остановить. И ужас-
ные явления вроде Хитровки не могут существовать вечно.

–  Дай-то Бог,  – вздохнул доктор Жигамонт.  – Однако,
оставим эту мрачную тему. Пётр Андреевич оставил вас
на моё попечение, а я утомляю вас столь безрадостными кар-
тинами. Хотите, я лучше прочту вам что-нибудь?

– Вы меня нисколько не утомили, доктор. Но против чте-
ния я не возражаю. Я на днях получила новые рассказы Че-
хова. Может быть, прочтёте что-нибудь из них?

– Авек плезир3, – улыбнулся Георгий Павлович. – Тем бо-
лее, что я ещё не имел удовольствия ознакомиться с новыми
произведениями моего коллеги.

– Ох-ох-ох, батюшки святы, кто ж это его, родимого, этак
жестоко-то, а?  – качал головой пожилой, видавший виды
врач, склонившись над телом убитого.  – Даже на Хитров-
ке этакой страсти встречать не приходилось, там народ про-
стой – ножичком пырнут или шею свернут, а тут вона как…

–  Что скажешь, медицина?  – спросил Василь Васильич
Романенко, облокотившись о  дверной косяк и  оглядывая
небольшое пространство пульмановского вагона.

– А что тебе сказать, Вася? Судя по амбре, убиенный имя-
3 С радостью (франц.)



 
 
 

рек в дороге изрядно хороводился с зелёным змием. Один
или в компании – это ты сам думай. Но, судя по тому, что
нападения он явно не ожидал, то пил он совместно со сво-
им убийцей. Оный дождался, покуда жертва сомлела, и на-
нёс блестящий удар в самое сердце острым предметом. Сразу
могу тебе сказать – не ножом. Может быть, кинжал какой…
Крови почти не вытекло. Ну, а уж после того этот мясник от-
рубил бедолаге голову. Заметьте себе, именно отрубил. Од-
ним ударом. И не топором, насколько можно судить. Искус-
ная работа. Кстати, вы её не нашли?

– Кого?
– Голову.
–  Ты что, медицина, думаешь, я за  полчаса весь путь

от Москвы до Петербурга обследую на предмет исчезнувшей
головы? – буркнул Романенко. – Цоп-топ по болоту шёл поп
на охоту… Собачья жизнь… Все теперь – люди как люди –
отдыхают, кто как может. А я должен на эту жуть любовать-
ся…

– Стареешь, Васильич, – заметил Овчаров, осклабившись
жёлтыми, неровными зубами. – И что ты, в толк не возьму,
хмурый, как сыч? Ты ж теперь начальство! Самому началь-
нику полиции докладываешь, а прямо что туча грозовая.

– К матери бы под вятери это начальство… Я начальство-
вать не привык, я своими ногами, руками, глазами и ушами
привык работать, а не команды раздавать: сходи туда, сделай
это, проследи за тем… Ещё теперь с этим трупом морока…



 
 
 

Как, спрашивается, его личность устанавливать?
– Да, Вася, сложно, – согласился доктор, закрывая свой

чемоданчик.  – Без документов и  головы никак не  устано-
вишь. Я свою работу закончил. Могу быть свободен?

– Иди уже, – махнул рукой Василь Васильич, потирая по-
ясницу. – Эх, спину ломит ещё… К дождю, что ли… Что
скажешь, Никитич?

– На небе ни облачка.
– Тьфу ты, я не про то. Что о деле нашем скажешь?
–  Глухое дело, Васильич. Ни документов, ни головы…

При убитом нет ни денег, ни вещей. Можно было бы пред-
положить ограбление, но зачем тогда голова?

– Чтобы мы не узнали личность убитого. А зачем это мо-
жет быть нужно?

– Зачем?
– Ну, к примеру, для того, чтобы при случае иметь воз-

можность воспользоваться документами убитого и  выдать
себя за  него. Или  же, если близкие убитого могут легко
направить следствие по  следу убийцы… Ты всё осмотрел
здесь?

– Обижаешь, Василь Васильич! Я, между прочим, даже
землю на оконной раме нашёл, из чего можно сделать вывод,
что убийца выпрыгнул в окно.

– Или залез в него… – Романенко крякнул и опустился
на колени.

– Васильич, я же всё осмотрел! Охота тебе самому по полу



 
 
 

елозить! Ты ж начальство всё-таки…
– Иди ты к чёрту, – раздражённо бросил Романенко. – Всё,

говоришь, осмотрел?
– Всё… – неуверенно ответил Илья Никитич.
– А что в том углу? На полу? Позади тела?
Овчаров тотчас прильнул к полу и поднял завалявшуюся

в углу запонку.
– Надо же, запонка…
– Эх ты, пустельга, – Василь Васильич, кряхтя, поднялся

на ноги. – Осмотрел он всё… Доверь вам!
– Виноват, Василь Васильич…
– «Виноват!», – передразнил Романенко. – Между про-

чим, друг ты мой Илья, это запонка убийцы.
– Почему ты решил? Может быть, она принадлежала уби-

тому или кому-то из прежних пассажиров…
– Невозможно.
– Почему?
–  Здесь регулярно убираются. А  полотёры, в  отличие

от сыщиков, мало-мальски ценных вещиц по углам лежать
не оставляют, а кладут к себе в карман. А у нашего покой-
ничка запонки на месте.

– Да, в самом деле… – уныло пробормотал Илья Никитич,
в  очередной раз подумав, что ему никогда не  стать таким
блестящим сыщиком, как его начальник.

Когда труп вынесли, Романенко прошёл в соседнее купе
и, удобно расположившись на мягком сиденье, велел:



 
 
 

– Подать мне сюда свидетелей!
– Да нет почти свидетелей, Василь Васильич, – вздохнул

Овчаров.
Василь Васильич подпёр голову ладонью и  смерил его

усталым взглядом бирюзовых глаз:
–  Проводника веди сюда… Хоть что-то  же он должен

знать!
Через несколько мгновений бледный и дрожащий провод-

ник предстал пред очи Романенко.
– Рассказывайте! – повелительно кивнул ему Василь Ва-

сильич.
– Что рассказывать?
– Всё рассказывайте, дражайший, всё, что знаете. Кто ехал

в том купе?
– Господин ехал… Ничего себе господин, солидный-с…
– Как выглядел?
– Затрудняюсь описать… Так много пассажиров мелька-

ет, не всматриваюсь я в них-с… Лет сорок, с залысиной-с…
– Ничего в его поведении странного не было?
– Да нет-с… Обычный господин. Сказывали, из команди-

ровки возвращаются, домой-с.
– Так, это уже кое-что. Стало быть, ежели не соврал, так

он москвич, а в столицу по делам ездил. Жаль.
– Почему жаль? – не понял Овчаров.
–  Потому что в  противном случае дело это можно бы-

ло бы адресовать столичной полиции. Нам и своей уголов-



 
 
 

щины хватает. О цели своей командировки он не говорил?
О доме? О семье?

– Никак нет-с…
– И имени, конечно, не называл?
– А к чему бы им имя своё было называть?
– Действительно… Вещи при нём были?
– Да… Саквояж… Небольшой-с.
– Утянули, стало быть, поклажу. Любопытно, что там бы-

ло… А к какому на вид сословию принадлежал убитый?
– Затрудняюсь сказать… Может быть, коммерсант. Знае-

те-с, они так бережно несли свой саквояж, что я даже поду-
мал, что у них в нём деньги-с. А ещё… Я только теперь по-
думал, когда вы спросили-с… Кое-что странное в них было.

– Что же?
– Сказали-с, что возвращаются из командировки. Но лю-

ди, которые возвращаются из  командировки, сделав дело,
бывают как-то раскрепощены, свободны… А этот господин
был так сосредоточен, что скорее можно было подумать, что
дело ему только предстоит.

– Однако же, он заказал ужин…
– То-то и оно что нет-с!
– Как так? Там ведь явно ужинали, и весьма плотно…
–  Вот, в  этом и  загадка-с! Они велели не  беспокоить

и не заходить к ним до самой Москвы и ничего не заказыва-
ли!

– Интересно, – Романенко пригладил рукой свои тёмные



 
 
 

с изредка пробивающейся сединой волосы. – И вы, конечно,
не заходили и не тревожили?

– Разумеется…
– И никто не присоединялся к нему в дороге?
– Ручаться не могу-с. Не видел-с.
– Плохо, что не видели… Ладно, можете быть свободны…

Пока.
– Благодарю-с. Ей-Богу, зуб на  зуб не попадает от  этой

истории… Как я нынче вошёл, как увидел…
– Ступайте, дражайший, ступайте. Водочки выпейте.
– Всенепременно-с…
Когда проводник ушёл, Василь Васильич помолчал

несколько минут, а затем произнёс:
– Итак, Никитич, что у нас с тобой получается по перво-

му абцугу? Господин Х, человек, судя по одежде, не слиш-
ком богатый, зачем-то приезжает в столицу, а затем отправ-
ляется обратно в Москву. Причём отправляется не как-ни-
будь, а  в  пульмановском вагоне, не  пожалев денег, в  пол-
ном одиночестве, наказав не беспокоить себя на протяжении
всего пути. Думается, проводник прав, что некое дело ему
лишь предстояло. Но не в Москве, а в самом поезде. Поэто-
му и требовалось, чтобы не было никого постороннего.

– Встреча с кем-либо? – предположил Овчаров.
– Не иначе. Допустим, что некто должен был тайно под-

сесть в поезд. Скорее всего, не в самой столице, а на одной
из остановок. Какие у них могли быть дела?



 
 
 

–  Может быть, убитый должен был передать нечто ко-
му-то?

– Возможно… Однако же, и петрушка у нас с тобой по-
лучается: некто должен был передать что-то кому-то… Поди
туда, не знаю, куда… Чёрт знает что! Но продолжим… Мож-
но предположить, что должна была произойти некая него-
ция. Либо наш убитый должен был продать что-то, либо ку-
пить. Тогда логично допустить, что его подельник пожелал
присвоить себе и деньги, и товар, и для этого вначале напо-
ил, а затем убил свою жертву. И обезглавил её, чтобы запу-
тать следствие.

– По-моему, вполне логично, – осторожно заметил Илья
Никитич.

– Логично, да… Одно плохо – это наша ничем не под-
креплённая фантазия. Хорошо  бы у  покойника были род-
ные или близкие друзья, тогда есть шанс установить его лич-
ность. Кто-нибудь же должен забить тревогу об исчезнове-
нии человека…

– Дадим объявления в газеты, может, кто и наклюнется?
– Может, может… Правда, опознавать будет сложновато.

Добро ещё если на теле есть характерные приметы. Да и то…
Ну, кто может их знать? Разве что жена, мать…

– Кольца обручального на убитом не было.
– Тем хуже. Впрочем, его могли украсть…
– Тогда почему не украли запонки? Часы?
– Да, непонятно… Жаль, что на часах нет инициалов –



 
 
 

это бы могло упростить дело хоть немного. А хочешь, Илья
Никитич, я тебе погадаю? – Романенко прищурился. – Дай
сюда руку… А, впрочем, можешь не  давать, я тебе и  так
предскажу твоё ближайшее будущее. Ждёт тебя, соколик,
дальняя дорога по казённой надобности.

– Неужто в столицу хочешь меня снарядить, Васильич? –
полюбопытствовал Овчаров.

– А что ж делать? Справки там навести надо? Надо! Сам
я ехать не могу? Не могу! Я ж – начальство! Мне за наши-
ми барбосами надзирать надо и подчищать за ними. Кого ж
мне посылать, как не тебя, правую мою руку? Завтра утром
отправишься.

– Спасибо, Василь Васильич! – обрадовался Илья Ники-
тич.

– Чему радуешься-то, пустельга?
– Так доверию!
– Ты, главное, доверие это оправдай! Накопай ты в этой

серой столице хоть что-нибудь, опроси вокзальных служа-
щих, потолкуй с нашим братом, в гостиницы сунься, тряси
их там всех – авось, что и выскочит!

– Сделаю, Василь Васильич!
Где-то вдали раздалось первое ворчание надвигающейся

грозы. Романенко прислушался и покачал головой:
– Эх ты, горой тебя раздуй… Ни облачка! Говорил же я те-

бе – дождь будет… Раз у меня спину заломило – стало быть,
верная примета…



 
 
 

Менее всего в  этот вечер Петру Андреевичу Вигелю
хотелось находиться в  театре, пытаться сосредоточиться
на  разыгрываемом на  сцене представлении. Но  так хотела
Ася, а  возражать ей он не  смел. Её болезнь стала громом
среди ясного неба, и, глядя на похудевшее, бледное лицо же-
ны, Пётр Андреевич каждый раз задавливал в себе парали-
зующую мысль о том, как он, как все они будут жить, если
из их дома исчезнет это солнце, ни для кого не жалеющее
своих лучей и улыбающееся всем и всему даже сейчас… Ан-
на Степановна настаивала, чтобы Ася поехала в Крым вме-
сте с нею и Николашей, но она отказалась наотрез, объяс-
нив, что дорога будет ей слишком утомительна, что в Крыму
нет доктора Жигамонта, которому она доверяет… Но Вигель
понял, что истинная причина этого решения жены кроется
в другом: она просто не хочет расстаться с ним, она хочет
быть с ним в свои, может быть, последние дни. Его долгом
было бы самому везти её в Крым, на воды и куда угодно,
но служба не отпускала, и Пётр Андреевич терзался ощуще-
нием вины перед Асей…

– Пётр, ты идёшь? – окликнул его Володя Олицкий. Он
вместе с Надей уже давно обосновался в ложе, ожидая начала
представления и от волнения теребя в руке два металличе-
ских шарика. Володя подавал надежды уже в ранней юности,
но кто бы мог предположить, что к тридцати годам он станет
столичной знаменитостью, будет солировать по России и Ев-



 
 
 

ропе, что музыку его высоко оценят знаменитые композито-
ры Римский-Корсаков и ректор Московской консерватории
Танеев, у которого Володе посчастливилось учиться… Хо-
тя нынешний спектакль был драматическим, но, по дружбе
с актёрами, Володя с удовольствием написал для него музы-
ку и несколько романсов, один из которых посвятил Анаста-
сии Вигель… И удивительно было видеть теперь, как этот
молодой, но  уже вполне маститый композитор волнуется,
как новичок, ожидая, как примут спектакль и его музыку.

– Да-да, я скоро, – кивнул Пётр Андреевич. – Звонка ведь
ещё не было?

– Ты не пропусти его только. Ты же знаешь, как для ме-
ня важно твоё мнение… И мнение Аси тоже… Это очень,
очень жаль, что её сегодня нет. Но, как говорится, если го-
ра не идёт к Магомеду… Я днями сам навещу Асю и сыг-
раю ей все романсы и темы этого представления, если только
не освистают…

– Неужели ты всерьёз думаешь, что могут освистать?
– Почему бы и нет? Всякое бывает… – пожал плечами Во-

лодя и снова скрылся в ложе, а Пётр Андреевич продолжил
бродить по фойе, погрузившись в невесёлые размышления.
Мимо сновали нарядно разодетые дамы и господа, слышал-
ся весёлый смех и беззаботная болтовня. Каждый раз, видя
в ресторациях, театрах и иных местах эту всевесёлую публи-
ку, Вигель испытывал странное чувство, которое сам до кон-
ца не мог себе объяснить. Впервые оно посетило его несколь-



 
 
 

ко лет назад, в страшный день, когда сотни людей были раз-
давлены в ужасающей давке на Ходынском поле 4. Пётр Ан-
дреевич ясно помнил, как в одной из рестораций, куда ему
случилось зайти, ело, пило и веселилось собравшееся обще-
ство, а где-то рядом звенели колокольчики подвод, вёзших
страшную поклажу – изуродованные тела людей, явивших-
ся за царскими гостинцами, раздавались стоны и вопли ра-
неных и обезумевших от увиденного и пережитого кошма-
ра, стучали о землю лопаты в руках могильщиков, роющих
братскую могилу для погибших… Не менее поразило Виге-
ля и то, что сам Государь и его свита в тот же день присут-
ствовали на приёме французского посольства, точно ника-
кой трагедии не произошло… Таково было начало нового
царствования, и Пётр Андреевич чувствовал, что продолже-
ние его будет не менее горьким. Вспоминалось, что имен-
но схожая трагедия, гибель многих людей, собравшихся по-
смотреть торжественный фейерверк, стала прологом к цар-
ствованию обезглавленного короля Людовика Шестнадцато-
го. Смерть государя Александра Третьего поразила всех сво-
ей внезапностью. Царь казался богатырём. На своих могучих

4 26 мая 1896 года в Успенском соборе Московского Кремля состоялась ко-
ронация молодого Императора Николая Второго, которому было тогда 28 лет.
Во время народного гуляния по случаю коронации на Ходынском поле в собрав-
шейся там полумиллионной толпе возникла давка. Погибли, по официальным
данным, 1389 человек, около полутора тысяч получили ранения. А по неофи-
циальным данным, пострадавших было гораздо больше, около 20 тысяч, из них
4 тысячи погибших.



 
 
 

плечах он удержал крышу вагона при крушении царского по-
езда. Сам Бог велел ему царствовать не одно десятилетие,
как его отец и дед, но судьба распорядилась иначе. Гроб с те-
лом покойного Государя привезли в Москву, а следом въехал
Государь новый, имевший обидно малое сходство с отцом
и не умеющий внушить того верноподданнического чувства,
которое одним своим видом внушал тот. Новый Государь
производил впечатление человека, вдруг, невольно оказав-
шегося на чужом месте, слишком высоком для себя, на плечи
которого внезапно свалилась страшная ноша, которая при-
давила его, и которую ему не по силам нести. Впечатление,
оставленное прощанием с Императором Александром, ви-
дом его сына, трагедией Ходынки и продолжавшимся на фо-
не её весельем, камнем легло на душу Вигеля, породив в ней
дурное предчувствие.

– Всё будет в наилучшем виде, драгоценная Ольга Рома-
новна! Не извольте беспокоиться! Наш театр по гроб жизни
будет благодарен вашему мужу и вам…

– Владислав Юрьевич, мой муж всегда считал помощь ис-
кусству делом святым, и я разделяю это мнение, а потому вы
всегда можете рассчитывать на мою помощь…

Вигель вздрогнул, как от  удара током, и  даже не  осме-
лился сразу обернуться, услышав этот негромкий, звенящий,
как ручеёк, голос, которого он не  слышал уже целых два-
дцать лет… Он узнал бы его из  тысяч, сколько бы време-
ни не прошло. Это был её голос. Пётр Андреевич обернул-



 
 
 

ся и увидел в центре фойе Ольгу Романовну… Нет, это бы-
ла уже не та бедная и забитая нелёгкой сиротской долей ба-
рышня, но строгая, занимающая высокое положение дама.
Она была одета неброско, но очень дорого: простое по крою
тёмное платье, оттеняющее бледность кожи, накидка из до-
рогого, переливающегося разными цветами меха, брильян-
товые серьги, ожерелье, перстень белого золота и небольшая
заколка в высокой, очень идущей ей причёске. Очень просто
и очень дорого – безупречный вкус налицо. Внешне Ольга
Романовна изменилась мало: та же стройная, даже худоща-
вая фигура, то же бледное лицо с мелкими чертами и почти
неестественно крупными глазами, та же тихая печаль на нём.
Ни следа важности, надменности, присущей состоятельным
дамам. Оторвав взгляд от Ольги, Вигель, наконец, обратил
внимание на стоявших рядом с нею людей. Это были полный,
среднего роста господин с окладистой бородой и лысым, как
колено, черепом, в котором Пётр Андреевич угадал дирек-
тора театра Авгурского, корнет, неуловимо напоминавший
саму Ольгу Романовну, вероятно, её сын, и барышня в бе-
лом платье, с непокорными, рыжеватыми волосами и бой-
ким, подвижным лицом.

Вероятно, Вигель столь пристально смотрел на Ольгу, что
бойкая барышня заметила это, и, тронув её за рукав, что-
то шепнула. Ольга Романовна отвела взгляд от Авгурского
и увидела Петра Андреевича. Вигель понял, что она узнала
его, и что уйти теперь было бы не совсем удобно. Подойдя



 
 
 

ближе, он почтительно склонил голову:
– Здравствуйте, Ольга Романовна.
– Здравствуйте, Пётр Андреевич, – прозвучало в ответ. –

Не ожидала вас здесь встретить…
– И я не ожидал. Вы прекрасно выглядите, Ольга Рома-

новна.
–  Благодарю. Позвольте вам представить: Владислав

Юрьевич Авгурский, директор театра.
– Моё почтение, – кивнул Авгурский.
– Мой сын Пётр, корнет Х… ого полка. Моя дочь Лидинь-

ка. Господа, это мой старый друг Пётр Андреевич Вигель.
– Друг? А почему он никогда у нас не бывал? – спросила

Лидинька.
– Так сложилась, – неопределённо ответила ей мать.
В этот момент раздался первый звонок.
– О, мне надо бежать! Тысяча извинений! – засуетился

Авгурский и исчез.
– Я полагаю, мы увидимся в антракте, Пётр Андреевич? –

спросила Ольга.
– Да-да, разумеется… – кивнул Вигель.
В  зале они сидели далеко друг от  друга, в  разных ло-

жах, и Пётр Андреевич время от времени переводил взгляд
со сцены в темноту, где виднелась фигура Ольги. Он мог бы
дать голову на  отсечение, что и  она смотрит в  этот миг
не на сцену… Спектакль шёл, а Вигель никак не мог сосре-
доточиться на нём. А ведь необходимо было смотреть вни-



 
 
 

мательно: Ася просила подробно пересказать… Да и перед
Олицкими неудобно. Володя ёрзал на своём месте не в силах
сдержать волнения.

– Бог ты мой, что ты так переживаешь? – шептала ему
Надя. – Ведь это даже не новый симфонический концерт!

– Тебе этого не понять, – резонно отвечал Олицкий.
Во  время антракта Пётр Андреевич вышел из  театра

и, остановившись на ступеньках, глубоко вдохнул душный
в преддверье надвигающейся грозы воздух. Очень хотелось
закурить. Впервые за долгие годы. «Вредную привычку» Ася
заставила бросить его ещё во  время своей беременности,
объясняя, что ей становится дурно от малейшего запаха та-
бака. Позади послышался шорох платья. Вигель обернулся
и увидел стоявшую на ступенях Ольгу, зябко кутающую пле-
чи в меховую накидку.

– Какой холодный ветер… – негромко сказала она.
– Осень приближается, Ольга Романовна.
– Да… Осень… Как, однако, странно всё…
– Что странно?
– Мы не виделись с вами двадцать лет, и вдруг эта встре-

ча…
– Мой друг написал музыку к этому спектаклю и очень

просил прийти.
– Так князь Олицкий ваш друг?
– Да, а вы с ним знакомы?
– Немного. Я ведь часто бываю в этом театре, знаю все



 
 
 

спектакли, актёров, художников…
– Я заметил, что директор едва ли не  заискивает перед

вами.
–  Он не  заискивает, просто старается быть любезным.

Ведь, если бы не Сергей Сергеевич, то этого театра не бы-
ло  бы. После выставок театр стал его любимым детищем.
Он сам нашёл архитекторов, сам утверждал план, следил
буквально за  каждой мелочью  – ни на  что не  поскупил-
ся. Прежде Владислав Юрьевич вынужден был ставить свои
спектакли, где придётся, а Сергей Сергеевич, однажды уви-
дев его постановку, пришёл в восторг и заявил, что такой та-
лантливый художник должен иметь свой театр. Он так лю-
бил всё прекрасное, так по-детски радовался каждому но-
вому таланту, так старался поддержать все проявления под-
линного искусства…

– Да, ваш муж был одним из наиболее известных мецена-
тов в Москве… Я читал некрологи о нём в газетах. Примите
соболезнования.

– Спасибо, – Ольга Романовна опустила глаза.
– Теперь вы продолжаете его дело? – спросил Вигель.
– Да. Сергей Сергеевич был влюблён в искусство, во всё

талантливое и за годы совместной жизни привил и мне эту
страсть. Последние годы он был болен, и я много занималась
делами. Но… теперь всё иначе! Сергей Сергеевич меня мно-
гому научил, но, пока он был жив, я чувствовала, что есть
кому поправить меня, дать совет, поддержать, а теперь, ко-



 
 
 

гда его не стало, то я не чувствую прежней уверенности – всё
приходится разбирать самой.

– Вам очень не хватает вашего мужа?
– Да, Пётр Андреевич, мне не хватает его. Он был мне

как отец… Первое время после его смерти я не находила се-
бе места, а потом окунулась в дела, которые остались после
него, и стало легче, потому что во всех этих начинаниях жи-
вёт его частичка, и я знаю, что продолжаю в каком-то смыс-
ле не только его дело, но и саму его жизнь в памяти людей.
И всё-таки многое изменилось. Прежде в нашем доме все-
гда было так много народа: художники, актёры, поэты, му-
зыканты… Сергей Сергеевич, даже прикованный к постели,
никому не отказывал в приёме. Он очень любил общество,
а ко всем этим талантам относился, как к родным детям…
Его все очень любили. А я… У меня не хватает сердца, что-
бы поддерживать эту атмосферу. Дома стало пусто, заходят
лишь самые близкие друзья… И не у кого ни совета, ни под-
держки спросить.

– Но ведь у вас есть сёстры, взрослый сын, – заметил Пётр
Андреевич.

– У сестёр своя жизнь. Обе они, слава Богу, вышли замуж
по любви, у обеих семьи. В Москве их нет. А сын… Сер-
гей Сергеевич очень надеялся, что он продолжит его дело,
но Петруша с малых лет избрал другое поприще. Он просто
бредил военной службой, мы не посмели противиться этому
желанию. Если человек так остро осознаёт призвание к че-



 
 
 

му-то, то нельзя мешать – можно исковеркать судьбу. Петя
очень способный мальчик, он на хорошем счету в полку…
Только всё время торопится! Вот, и теперь, забежал ненадол-
го и уехал в полк… У его друга сегодня день рождения, так
они будут праздновать, а я и наглядеться на него не успеваю.

– Он очень похож на вас.
– Да, похож… – согласилась Ольга и почему-то отвела гла-

за. – Скажите мне, Пётр Андреевич, вы не держите на меня
зала? За то, давнишнее? Вы простили меня?

– Простил, Ольга Романовна. Я не имел права упрекать
вас ни в чём, так что и вы простите.

– Как же вы живёте теперь?
Первые тяжёлые капли дождя ударились о пыльную мо-

стовую, и  ветер взметнул столп пыли, заколыхал деревья.
Пётр Андреевич вглядывался в лицо Ольги. Совсем не изме-
нилась… Вот, также смотрела она на него двадцать лет на-
зад своими распахнутыми глазами, замёрзшая, кутающаяся
в старый салоп, также негромко журчал её голос, та же пе-
чаль таилась в уголках губ, во взгляде…

– Живу, Ольга Романовна, как все люди живут. Служба,
семья – в общем-то, и рассказывать особенно не о чем.

– А я в газетах читала о вас. И о Немировском… Он слу-
жит ещё?

– Да…
– Я помню его. Подумала тогда ещё глупо: разве могут

быть у следователя со стажем такие солнечные глаза…



 
 
 

– Да разве вы встречались? – удивился Вигель.
– Один раз. Вы тогда ранены были, а я не знала, у кого

спросить о вас. Дольше часа на морозе простояла, ждала, по-
ка ваш начальник выйдет, чтобы узнать, как вы… Я должна
была знать, иначе бы просто места себе не нашла.

– Он не говорил мне о том, что вы приходили…
Из дверей театра выбежал одетый в средневековое платье

человек в каком-то немыслимом гриме:
– Ольга Романовна, вот вы где! А мы уже вас ищем! Ан-

тракт-то заканчивается. Просим в зал, просим в зал!
– Конечно, Серёжа, я уже иду, – кивнула Ольга.
– Кто это? – полюбопытствовал Вигель.
– Это? Актёр Кудрявцев. Он у Авгурского во всех спек-

таклях занят. Огромный талант. Лидинька от него без ума…
Сейчас как раз его выход. Идёмте, Пётр Андреевич. Вас ведь
тоже ждут…

После спектакля Ольга Романовна тотчас уехала, отказав-
шись от  участия в  банкете под предлогом разыгравшейся
мигрени. Вигель видел лишь, как она покидала свою ложу
в сопровождении дочери и толстяка Авгурского. Представ-
ление прошло «на ура», зрители провожали актёров бурны-
ми овациями, и на сцену время от времени летели букеты.
Володя, наконец, успокоился и довольно потёр подбородок.

– Поздравляю с очередным успехом, – сказал ему Пётр
Андреевич.

– Ах, дружище, успех – коварная штука. Чем его больше,



 
 
 

тем страшнее становится неудача! – ответил Олицкий.
– Ты когда-нибудь бываешь доволен?
–  Не  обращай на  него внимания,  – подала голос Надя,

оправляя платье. – Это болезнь творческих людей – посто-
янное ощущение несовершенности своих творений, самоед-
ство и страх провала.

–  Любое произведение несовершенно, потому что нет
предела совершенству, – философски заметил Вигель.

– Ты останешься на банкет? – спросил Володя.
– Нет, не могу. Ты же знаешь, Ася нездорова, я должен

возвращаться.
–  Да, конечно. Передавай ей нижайший поклон от  нас

и наши самые сердечные пожелания и скажи, что на днях мы
навестим её.

– Она будет рада вас видеть.
Раскланявшись с Олицкими, Пётр Андреевич покинул те-

атр. Гроза разбушевалась вовсю, но  промокшие ямщики,
не обращая внимания на непогоду, сидели на козлах, резон-
но предполагая, что в такую погоду желающих идти пешком
даже до ближайшего переулка окажется немного. Вигель на-
нял одну из пролёток с поднятым верхом и велел извозчику
ехать медленно, чем немало удивил его.

От театра до Страстного бульвара, где несколько лет назад
он обосновался с семьёй, расстояние было невелико, а Ви-
гель ясно чувствовал, что нужно привести мысли и чувства
в порядок, прежде чем явиться к ожидающей его жене. Все-



 
 
 

го бы лучше теперь было поехать в какой-нибудь трактир,
выпить рюмку кизлярской, посидеть и обдумать всё спокой-
но, но  час был поздний, а  Ася никогда не  смыкала глаз,
не дождавшись возвращения мужа. Лошадь медленно труси-
ла по мокрой мостовой, дождь хлестал по фордеку, а Пётр
Андреевич смотрел в одну точку и видел перед собой ли-
цо Ольги. Нет, не нужно было поддаваться на уговоры Аси
и ехать в театр. Остался бы он в этот вечер дома, и не случи-
лось бы этой встречи, разом всколыхнувшей память о далё-
ких прекрасных днях, о любви, которую Вигель так и не смог
изгнать из своего сердца. Он сумел лишь временно забыть
о ней, но, стоило напомнить, и будто бы не было этих два-
дцати лет… А она? Ольга? Теперь богатая вдова, меценатка,
поэты посвящают ей стихи, а музыканты романсы… Покро-
вительница муз! Она искренне оплакивает покойного му-
жа, от которого родила двоих детей… Но её глаза, её взгляд
не мог обмануть Вигеля. Она тоже ничего не забыла… Она
читала о нём в газетах, как и он – о её муже… И зачем те-
перь нужна была эта встреча? Там, в доме на углу Страстного
бульвара его ждёт любящая женщина, жена, родившая ему
сына, а теперь, может быть, умирающая, а он явится к ней
с растравленной душой, с сердцем, наполненным разбужен-
ными чувствами к другой женщине, с головой, наполненный
мыслями о  другой  – и  как смотреть ей в  глаза? Лишь  бы
она не догадалась ни о чём. Нанести, пусть и невольно, ма-
лейшую обиду этому безмерно дорогому для него существу



 
 
 

Пётр Андреевич не мог и не простил бы себе этого.
– Приехали, барин.
Приехали… Вот, она  – редакция «Московских ведомо-

стей». А совсем рядом – дом философа Льва Тихомирова,
бывшего народника, перешедшего в  стан убеждённых мо-
нархистов и  охранителей и  ставшего одной из  самых оди-
озных фигур наряду с Победоносцевым для прогрессистов.
Вигель не  раз читал его статьи, как читал их и  Николай
Степанович Немировский, оценивавший их, как «редкий
здравый голос среди хора помешанных». Пару раз на ули-
це встречал Пётр Андреевич и самого Тихомирова, сухопа-
рого, бледного пожилого человека в огромных роговых оч-
ках, неизменно хмурого и погружённого в свои мысли. Пётр
Андреевич учтиво снимал шляпу, получал в ответ столь же
учтивый кивок, но заговорить с философом ни разу не ре-
шился. Повода не было, а отвлекать человека досужими раз-
говорами казалось Вигелю, по  меньшей мере, бестактным
и глупым…

Расплатившись с  извозчиком, Пётр Андреевич зашагал
по лужам к своему дому. Кроме него и его семьи в нём жи-
ли Немировский с сестрой и старуха-кухарка Соня. Именно
она, заспанная и сердитая, открыла ему дверь:

– И что же это ты, голубчик, по ночам да в такую грозу
ходишь? Небось, и вымок весь…

– Николай Степанович пришёл уже?
– А то как же. Николай-то Степанович старой закалки че-



 
 
 

ловек, он всё вовремя делает. Ныне спит уже, должно.
– А Анастасия Григорьевна?
–  И  она почивает уже. Ох ты, Господи… Первый раз

на моём веку не дождалась тебя, сомлела, голубушка. Доктор
уж настоял, чтобы легла, капель ей каких-то дал… И за что ж
беда такая?..

– Иди и ты спать, Соня. Прости, что разбудил. А уж я сам
тут справлюсь.

– Чаю горяченького испей. Простудишься, не дай Госпо-
ди. Самоварчик-то горячий ещё.

– Спасибо, Соня.
Старуха скрылась в  своей комнатушке, а  Пётр Андре-

евич прошёл на кухню. Первый раз не дождалась его Ася…
А он почти и рад этому: уж слишком тяжело было бы те-
перь играть перед ней, рассказывать в красках о спектакле
и умалчивать о том, что огнём обжигало душу… Вот, завтра
с утра – другое дело. Утро вечера мудренее…

Офицерская столовая Х… ого полка гудела, как пчели-
ный улей, когда Петя Тягаев переступил её порог. Тотчас
к нему с приветственным криком бросился виновник торже-
ства и лучший друг ещё со времен кадетского корпуса Адя
Обресков, невысокий, кажущийся в силу сложения моложе
своих лет юнец с  едва пробивавшимся над верхней губой
пухом. Адя, несмотря на  всю негероичность фигуры, был
способным офицером, преданным другом, а, в иных случа-



 
 
 

ях, мог и выкинуть какой-нибудь фортель в гусарском духе,
стараясь походить на старших товарищей. В этих проказах
не раз сопутствовал ему и Петя. Не так давно молодые офи-
церы просадили изрядную сумму в «Яре», стремясь таким
образом поддержать престиж полка. Сумма была столь ве-
лика, что история могла бы окончиться скандалом, если бы
покойный отец Пети, строго отчитав сына, не расплатился
за его кутёж. Это стало для корнета Тягаева хорошим уроком
и впредь он гораздо строже стал относиться к себе и ко вся-
кого рода проказам и стал считаться одним из самых пример-
ных офицеров в полку. Петя не стремился обогнать товари-
щей в сомнительных удальствах, имея изначально перед со-
бой главную цель – сделать военную карьеру. С детства он за-
читывался книгами о героях, о подвигах, о войнах всех вре-
мён и народов. В его комнате соседствовали портреты вели-
ких полководцев, среди которых на самых почётных местах –
Суворов и Скобелев. Как жалел Петя, что родился поздно
и не успел поучаствовать в славных делах «белого генерала»
на Балканах! Приходилось уповать только на то, что, как го-
ворил полковник Дукатов, обнадёживая своих подопечных,
«и на ваш век войны хватит».

В  детстве Петя Тягаев отличался слабым здоровьем,
но перед глазами мальчика был пример великого Суворова,
сумевшего в юных годах одолеть телесную немощь, благо-
даря силе духа, целеустремлённости и постоянному закали-
ванию своего тела. И Петя старался походить изо всех сил



 
 
 

на своего кумира. Он сумел побороть недуги, стать выносли-
вым, сильным и ловким, и, с благословения родителей, по-
ступил в кадетский корпус. Плох тот солдат, который не меч-
тал бы стать генералом. Петя Тягаев отличался честолюби-
ем и финал своей карьеры видел именно в чине генерала.
Никак не меньше. Единственным иным финалом могла быть
геройская гибель на поле брани. О, сколько раз рисовалась
в юношеском воображении картина: поле боя, и он, подобно
Андрею Болконскому, идущий вперёд со знаменем в руках,
он, увлекающий за собой других… И, вот, отступает непри-
ятель, и  гремит слава русского оружия, а  он, герой, пада-
ет сражённый, но победивший и покрывший себя воинской
славой! Или же иная картина: поле боя, и он, генерал Тягаев
«манием руки» двигающий победоносные полки на врага…
Дух захватывало от этих мечтаний! Редко кому Петя расска-
зывал о них. Единственным человеком, от которого секре-
тов не существовало, был Адя. Напрочь лишённый честолю-
бия, он искренне верил в талант и счастливую звезду своего
друга. Когда-то в кадетском корпусе они поклялись всегда
быть преданными друг другу, следовать во всём рыцарскому
кодексу, первое место в котором занимало слово «Честь»…
А ещё были заповеди воина, составленные Марком Аврели-
ем. Петя выучил их наизусть и взял себе девиз: делай, что
должен, и будь, что будет.

– Ну, наконец-то ты пришёл! – радостно кричал Адя, ве-
селясь, словно ласковый щенок. – Я тебя заждался! Мы уже



 
 
 

начали немного без тебя…
То, что «начали», было заметно. Адя уже явно был наве-

селе, ворот мундира его был расстегнут, и Петя отметил это
про себя с чувством неудовольствия от такого пренебрежи-
тельного отношения к форме.

–  Садись, брат, садись! Выпьем шампанского, пока оно
ещё осталось!

– Что Разгромов? Здесь ли? – осведомился Пётр, усажи-
ваясь за стол, и обводя глазами собрание.

– Ещё не появлялся, но ждём, – ответил Адя, наполняя
бокал друга вином. – Зато племянник – здесь. Мрачный, как
чёрт знает что! Такое ощущение, что готов испепелить весь
мир единым взглядом!

Племянником в полку именовали подпоручика Михаила
Дагомыжского, родного племянника генерала Дагомыжско-
го, начальствовавшего над оным полком. Петя знал поручи-
ка ещё по кадетскому корпусу, в котором тот исполнял роль
его «дядьки». Такова была традиция: старшие кадеты бра-
ли шефство над младшими, именуемыми «зверями». У каж-
дого «дядьки» был свой «зверь», которым он имел право
командовать. Петя Тягаев был «зверем» Дагомыжского. Ни-
чего оскорбительного в  этом положении не было, если бы
не  нрав самого Михаила, взбалмошного и  несдержанного,
которого Петя объективно считал плохим офицером и ста-
вил ниже себя, а потому малейшее помыкание и неуважение
воспринимал с едва сдерживаемым раздражением. В полку



 
 
 

Михаил Дагомыжский ни с кем близко не сошёлся, держал-
ся особняком. Поговаривали о  том, что он страстный иг-
рок, что живёт с  тайной женой, но  никаких объективных
свидетельств тому не было. Сослуживцы подпоручика недо-
любливали за скрытность, а он не искал их расположения…
И в этот вечер Михаил сидел в стороне ото всех, мрачный,
злой и, кажется, уже успевший сильно захмелеть.

– Разгромов! Разгромов! – пронеслось внезапно по клубу.
Петя взглянул в  окно и  увидел выходящего из  трамвая

Разгромова.
– Опять проигрался… – констатировал Адя. – Дивный че-

ловек!
Отставной поручик Разгромов, несмотря на то, что уже

не служил в полку, оставался кумиром для многих молодых
офицеров. Перед его магнетизмом не смог устоять даже Петя
Тягаев, хоть и стыдился он этой своей слабости… Впрочем,
мало нашлось бы людей, как мужчин, так и женщин, которые
смогли бы остаться равнодушными к этому человеку.

Виктор Разгромов происходил из аристократической се-
мьи, обладал превосходными манерами, вкусом и более чем
привлекательной внешностью. Высокая, подтянутая фигу-
ра, мужественное, красивое, гордое лицо с тёмными, таящи-
ми какую-то загадку глазами и губами, с которых не сходи-
ла лёгкая, ироническая усмешка, с высоким бледным лбом
и чёрными, как смоль волосами – таков был Разгромов. Мно-
гие называли его «демоном», хотя отставной поручик во-



 
 
 

все не был зол или мрачен. Напротив: он, казалось, был от-
крыт всем, всегда весел и остроумен, всегда готов ссудить
деньгами, если только они у него были – душа любого обще-
ства. Разгромов мог поддержать любой разговор, знал бес-
численное количество забавных анекдотов и занимательных
историй, превосходно читал стихи и пел цыганские роман-
сы. Он был вальяжен и немного небрежен, что, впрочем, шло
к его аристократической внешности. За Разгромовым тяну-
лась слава игрока, неисправимого Дон Жуана и  дуэлянта.
Он отличался сумасшедшей храбростью, граничащей с без-
рассудством. Ему ничего не  стоило сыграть «для потехи»
в русскую рулетку, укротить самого бешеного коня, от ко-
торого шарахались даже опытные жокеи. Разгромов не до-
рожил ни своей, ни чужой жизнью, хотя при этом отличал-
ся завидным жизнелюбием. Он любил повторять слова Пу-
гачёва о том, что лучше год прожить орлом, чем век – во-
роном. Доподлинно известно было, что отец оставил Викто-
ру небольшое состояние, которое тот благополучно спустил.
Каждые выходные Разгромов играл на скачках. Случалось
выигрывать крупные суммы, но они недолго задерживались
у него, расходясь по бумажникам кредиторов, карманам дру-
зей, не имевших привычки возвращать долгов, рестораци-
ям, певичкам, портным… После выигрыша Разгромов об-
лачался в дорогой костюм, нанимал самый дорогой экипаж
и разъезжал по самым дорогим заведениям Москвы, швыряя
деньги направо и налево и слывя чуть ли не миллионщиком.



 
 
 

Потом деньги заканчивались, и Разгромов привычно закла-
дывал свои золотые часы, пускал всё своё обаяние, чтобы
квартирная хозяйка отсрочила срок платежа и передвигался
по городу пешком или на трамвае, сохраняя при этом вид аб-
солютного хозяина жизни и миллионщика. О любовных по-
хождениях Разгромова ходили легенды. Поговаривали, что
влюблённая в него цыганская певица во время исполнения
романса отравилась прямо на его глазах. Ряд скандалов за-
ставили весёлого поручика оставить военную службу, но он
продолжал частенько навещать товарищей и бывать в офи-
церском собрании, куда его пускали без малейших возраже-
ний, и где он иной раз просиживал целые вечера. Даже уй-
дя из полка, Разгромов продолжал оставаться его своеобраз-
ным достоянием, гордостью…

Облачённый в белый костюм, с тростью на перевес, Раз-
громов переступил порог собрания с таким видом, словно
прибыл сюда не на трамвае, а в собственном экипаже с дю-
жиной лакеев.

– Добрый вечер, господа! – громко сказал он густым, хо-
рошо поставленным голосом.

Его тотчас окружили молодые офицеры, посыпались шу-
точки и остроты. Подойдя к имениннику, Разгромов протя-
нул ему небольшой футляр:

– Поздравляю, корнет! Примите этот скромный подарок!
В футляре оказался кавказский кинжал старинной рабо-

ты, и Петя легко догадался, что отставной поручик приобрёл



 
 
 

его у старьёвщиков на Сухаревке, сбив цену, как минимум,
вдвое. В умении торговаться, как и во владении саблей и пи-
столетом, Разгромову также не было равных. Корнет Тяга-
ев однажды оказался на Сухаревке в его компании и не мог
не восхититься этим умением. Даже торговцы разводили ру-
ками от такого напора:

– Грех вам, барин, нас обирать!
– Оберешь вас, как же! Вы-то эту вещицу у жулья с Хит-

ровки почём взять согласились?
– Господь с вами, барин! Какая-такая Хитровка?
– А хочешь, борода, я тебе доподлинно скажу, у кого эта

вещица на прошлой неделе украдена была?
Знал ли Разгромов, на самом деле, о происхождении той

или иной вещи? Скорее всего, нет. Но говорил он так убе-
дительно, что торговцы предпочитали с ним не связываться
и сбавляли цену.

Кинжал, подаренный Аде, стоил явно недёшево, и Петя
в очередной раз подивился, как уживается в одном челове-
ке столько противоречивых качеств: и удивительное умение
торговаться, и  отчаянное мотовство и  безграничная щед-
рость.

Устроившись на своём излюбленном месте, которое никто
никогда не занимал, Разгромов взял гитару и затянул один
из романсов собственного сочинения на стихи Константина
Бальмонта, исполнять которые был он непревзойдённым ма-
стером:



 
 
 

– Заводь спит. Молчит вода зеркальная.
Только там, где дремлют камыши,
Чья-то песня слышится, печальная,
Как последний вздох души.

Это плачет лебедь умирающий,
Он с своим прошедшим говорит,
А на небе вечер догорающий
И горит и не горит.

Отчего так грустны эти жалобы?
Отчего так бьется эта грудь?
В этот миг душа его желала бы
Невозвратное вернуть.

Все, чем жил с тревогой, с наслаждением,
Все, на что надеялась любовь,
Проскользнуло быстрым сновидением,
Никогда не вспыхнет вновь.

Все, на чем печать непоправимого,
Белый лебедь в этой песне слил,
Точно он у озера родимого
О прощении молил.



 
 
 

И когда блеснули звезды дальние,
И когда туман вставал в глуши,
Лебедь пел все тише, все печальнее,
И шептались камыши.

Не живой он пел, а умирающий,
Оттого он пел в предсмертный час,
Что пред смертью, вечной, примиряющей,
Видел правду в первый раз.

Внезапно кто-то с грохотом отодвинул стул. Это поднялся
со своего места подпоручик Дагомыжский.

– Что с вами, подпоручик? – спросил Разгромов, продол-
жая перебирать струны.

– Мне не нравится ваша песня! От неё хочется пустить
пулю в лоб!

– В свой или в чей-нибудь? – по губам Разгромова скольз-
нула усмешка.

– Или в ваш!
– Вот оно что… Что ж, я бы предоставил вам такое удо-

вольствие, если бы вы были теперь трезвы, а от пьяных ссор
увольте. Это, друг вы мой, моветон!

– Оставьте ваш тон, господин наглец! – вспыхнул Даго-
мыжский.

– Господин подпоручик, по-моему, вам лучше уйти, – ска-
зал Адя взволнованным голосом.



 
 
 

–  Не  вам указывать мне на  дверь! Вы… вы… Щенок!
Какого чёрта вы бегаете за этим франтом, который оказал-
ся не  достоин даже носить чин офицера?! Это  же позор,
корнет! Имейте самоуважение! Вам доставляет удовольствие
слушать идиотские истории о его любовных похождениях,
потому что вам их не хватает самому?!

Дагомыжский был смертельно пьян, но  последний укол
попал точно в  цель. Адя, стесняясь своей слишком юной
внешности, всегда робел в женском обществе, и дамы не вос-
принимали его всерьёз. Побледнев, он вскрикнул, срываясь
на фальцет:

– Немедленно возьмите свои слова назад, или я требую
сатисфакции!

– Да пойдите вы к чёрту, корнет! – Дагомыжский занёс
было руку, но в тот же момент получил мощный удар, от ко-
торого рухнул на пол и с изумлением уставился на стоявшего
перед ним корнета Тягаева.

– Уходите, господин подпоручик, – сказал Петя ровным
голосом. – Ваша выходка позорит полк, и я вынужден буду
рапортовать о ней завтра командиру.

– Что-о?.. – глухо зарычал поручик, вращая налившими-
ся кровью глазами. – Это ещё всякое зверьё будет мне при-
казывать?!

Вскочив, Дагомыжский выхватил саблю, но  несколько
офицеров схватили разбушевавшегося подпоручика за руки,
и Тягаев по приказу старшего офицера забрал у него оружие:



 
 
 

– Вашу саблю возвратят вам с утра, когда вы придёте в се-
бя.

Дагомыжский выругался и, растолкав собравшихся, поки-
нул собрание, исчезнув в безлунной ночи, тишину которой
разрывали гулкие раскаты грома.

Офицеры ещё некоторое время обсуждали досадный ин-
цидент и беспардонное поведение Михаила, а  затем вновь
разошлись к столам продолжать прерванный банкет. Лишь
Адя продолжал волноваться:

– Мерзавец! Если он племянник генерала, так думает, что
ему всё позволено?

– Брось, – махнул рукой Петя. – Генерал сам недолюбли-
вает его.

– Генерал недолюбливает всех. Но, однако же, я не могу
этого оставить так! Я завтра же вызову его на дуэль! Будешь
моим секундантом?

– Нет, не буду.
– Но почему?
– Потому что глупо вызывать на дуэль негодяя, который

наговорил чёрт знает что в пьяной горячке. Могу поклясть-
ся, что завтра утром он насилу сможет вспомнить, что здесь
происходило.

– Вы, корнет, рассуждаете серьёзно не по летам, – заме-
тил Разгромов, на протяжении всего происшествия сохра-
нявший свою обычную невозмутимость. – Клянусь рогами
вельзевула, что вы очень скоро получите чин поручика, а,



 
 
 

не пройдёт и нескольких лет, как станете капитаном. При-
мите моё уважение: вы выглядели крайне достойно в этой
неприятной сцене, и удар был отменный.

–  Благодарю, я лишь выполнил свой долг. Счастье, что
полковник Дукатов не  был свидетелем этой сцены. Он
был бы взбешён…

– Вам всё равно придётся докладывать ему о случившем-
ся.

– Увы… – вздохнул Петя и усмехнулся, припомнив люби-
мую поговорку полковника на мотив модной песенки: – Ма-
ма, мама, что мы будем делать?

– Пить шампанское и веселиться! – отозвался Разгромов.
– Я всё-таки настаиваю на сатисфакции… – сказал Адя.
– Бросьте, юноша! Я вас понимаю. Я сам в ваши годы из-

рубил бы этого наглеца прямо здесь, но это неумно, поверьте.
Дагомыжский хороший стрелок и фехтовальщик, а вам, про-
стите, ещё надо совершенствоваться в этом. Зачем же спе-
шить подставлять свой лоб холодному свинцу, когда жизнь
позаботится предоставить вам для этого множество куда бо-
лее достойных поводов!

– И это говорите вы, с вашей славой дуэлянта?
– Я – другое дело. Во-первых, я не даю промаха никогда,

и сабля – продолжение моей руки. Во-вторых, мне скучно,
и дуэль – один из хороших способов хоть немного пощеко-
тать нервы, хотя и он уже мало помогает. Ну, а вам-то ску-
чать рано! Ваша жизнь только начинается, вы ещё столько



 
 
 

не испытали в ней! Не торопитесь на тот свет, пока не узна-
ете этот, – Разгромов вынул дорогой портсигар с не менее
дорогими сигарами. – Угощайтесь, господа!

Петя отказался, а Адя с ребяческим любопытством схва-
тил одну из сигар, закурил, закашлялся:

– Прошу простить, господа, – и отошёл от стола.
Тягаев отпил немного вина и сказал:
– Я давно хотел спросить вас, Разгромов. Вы не жалеете

о том, что оставили службу?
– Какое это имеет значение? У меня, Тягаев, принцип: ни-

когда не жалеть о том, чего уже не представляется возмож-
ным изменить.

– А Дукатов жалеет, что вам пришлось уйти из полка. Он
очень ценил вас и до сих пор на занятиях приводит в пример.

– Что и говорить, наш полковник славный человек, хоть
и  производит впечатление крепостника из  какого-нибудь
медвежьего угла. Нет, Тягаев, я ни о чём не жалею. Чино-
любие мне не свойственно, да и дисциплина – не моя сте-
зя. Муштра, отдание чести… Не каждому человеку подхо-
дит такая жизнь. Я не терплю системы, догмы. Я вольный
казак, Тягаев! Родись я двумя столетиями прежде, так, по-
жалуй, со Стёпкой Разиным или Емелькой Пугачёвым раз-
гулялся бы во всю Ивановскую!

– Так вы бунтарь?
– Ещё какой!
– Так ведь бунтари и теперь есть… – заметил Петя.



 
 
 

–  Какие это бунтари! Социалисты? Народники? Терро-
ристы? Бог с вами, Тягаев! Учёные люди, группирующиеся
в партии, служащие своей догме… Та же дисциплина, та же
иерархичность, та же догма, то же навязывание чужой воли!
Они ратуют за свободу, но не для всех! А для своих! Мы
с вами, Тягаев, в число таковых не входим. Да только и «сво-
им» свободы не будет, потому что над каждым из них будет
догма, начальство, партийный устав – и ни единой собствен-
ной, не проверенной на верность идее мысли! Вот, их сво-
бода! Конечно, кроме этих господ есть ещё застрельщики,
бомбисты, рядовой состав, так сказать. Из студентов-недо-
учек, обиженных на жизнь, которой и попробовать не поже-
лали. Этих я презираю. Их бы в Обуховскую больницу всех
свезти или драть, как в старые времена, чтобы дурь из голо-
вы вышла. Они свою волю подчиняют этим мерзавцам-док-
тринёрам, смотрящим на них, как на стадо, которому рано
или поздно суждено пойти на  заклание ради утоления ап-
петита хозяина. Ничтожные, глупые людишки! А их хозяев
я, моя бы воля, перевешал на фонарях… Они власти хотят,
своей абсолютной деспотии, а я воли хочу и больше ничего!

– А вы анархист, Разгромов.
– Открещиваться не буду, так и есть. Но анархизм – есте-

ственная черта русского человека. Для русского человека нет
авторитетов. Не в нигилистическом смысле, нет, а в его ве-
ковом, православном. Знаете ли, Тягаев, что однажды изрёк
наш знаменитый славянофил Хомяков? «Христос для меня



 
 
 

не авторитет, а Истина!» Вот, Тягаев, в чём дело! Автори-
тет – это не для русского человека. Для русского человека –
Правда. Правда единственная, не  правда лагеря, а  Правда
божеская! Любовь! Наш русский человек перед своими ге-
роями не преклоняется рабски, а любит их! И Царя русский
человек не уважал, а любил, как отца, как некое воплощение
Правды на земле. Поэтому я и говорю, что русский человек –
анархист, по существу своему. Потому что он Правды ищет,
а не хозяина, и любит лишь того, в ком Правда эта ему пока-
жется. Я за того, кого люблю, лютую смерть приму, но не пы-
тайтесь заставить меня целовать ему сапоги – не стану, хоть
на куски рвите!

– Вы всё-таки большой оригинал, Разгромов. Не думал я
от вас услышать проповедь анархизма и божеской правды.
Откровенно говоря, мне всегда казалось, что вы в Бога не ве-
руете.

Разгромов задумался:
– А чёрт знает… Я и сам не разберу, верую или нет. А,

вот, вы, Тягаев, образец служивого человека. Быть вам гене-
ралом, если только не убьют прежде на войне!

– Так ведь нет войны.
– Вас это огорчает?
– Разумеется, да! Я избрал воинскую службу, чтобы вое-

вать, а перспектива провести всю жизнь в этой казарме меня
вовсе не прельщает.

– Не беспокойтесь, корнет… Верьте слову, новый век при-



 
 
 

несёт нам столько войн и крови, что мы все ещё взмолимся
о мирных днях.

– А что станете делать вы, если начнётся война?
– Естественно, отправлюсь на неё. Война – хороший спо-

соб разогнать застоявшуюся кровь, размять затёкшие муску-
лы, развеять из головы дурман нашей мирной жизни… Кста-
ти, куда запропастился ваш приятель Обресков? Ему надое-
ло наше общество?

– В самом деле, пойду поищу его, – Петя поднялся и на-
правился к дверям собрания, слыша краем уха, как Разгро-
мов произнёс, обращаясь к офицерам:

– Прежде здесь было веселее, господа!..
Гомон голосов и гитарные аккорды остались позади, а Пе-

тя очутился на  улице, где всё ещё свирепствовала гроза,
и ничего невозможно было разглядеть в кромешном мраке
этой непогожей ночи.



 
 
 

 
Глава 2

 
Полицейская пролётка быстро мчалась по  ещё не  вы-

сохшим после бывшей накануне грозы улицам, на которых
в этот ранний час уже начиналась повседневная жизнь моск-
вичей. Семенили чиновники в свои конторы, спешили за по-
купками к  Китайской стене дородные хозяйки, мелькали
торговцы, зазывающие купить свой товар… Некоторые по-
глядывали вслед пролётке:

– Никак рестовывать кого покатили!
Николай Степанович Немировский скользил взглядом

по  улицам и  вертел в  руках свою неизменную тавлинку.
На его морщинистом лице застыло выражение озабоченно-
сти, в которой Вигель угадывал что-то большее, чем мыс-
ли о новом деле. Годы службы состарили Николая Степано-
вича. Он как-то высох, черты лица заострились, морщины
углубились, а некогда стальной шлем густых, спадавших чу-
бом на лоб волос, сделался теперь белоснежным. Однако, всё
так же молодо поблёскивали лучистые глаза старого следо-
вателя, и его движения не приобрели старческой медлитель-
ности, но остались лёгкими, быстрыми и чёткими.

–  Нет, пора уходить на  покой…  – наконец, вымолвил
Немировский. – Все порядочные люди, дожив до почтенных
лет, в такой час посиживают себе дома, пьют чай со свежи-
ми чуевскими булками, читают книги, а у ног их лежат вер-



 
 
 

ные собаки с умными глазами, и соловьи посвистывают, а тут
чуть свет приходится срываться к чёрту на кулички, потому
что очередному уж наверняка благородному человеку при-
шла блажь отправить на тот свет своего ближнего!

– Вы не в духе сегодня, Николай Степанович, – заметил
Вигель, успевший привыкнуть к таким речам своего настав-
ника. – Вы ещё десять лет назад хотели уйти на покой.

–  И  глупо сделал, что не  ушёл…  – Немировский вдруг
внимательно взглянул на Петра Андреевича.  – Ты расска-
зал бы мне, Кот Иванович, давно ли ты встретил её?

– Кого? – зачем-то спросил Вигель.
Немировский достал из  внутреннего кармана сложный

вчетверо рисунок, который Пётр Андреевич набросал, вер-
нувшись вечером из театра:

– Ты хотя бы не раскладывал подобные улики по кухон-
ным столам…

– Это… старый рисунок… Наверное, выпал случайно… –
Вигель покраснел, чувствуя, что глупо и напрасно соврал.

– Ты, Пётр Андреич, кому на грош пятаков дать пытаешь-
ся? Вряд ли двадцать лет назад это прелестное создание но-
сило такие накидки и такие камни!

– Простите, Николай Степанович, сам не знаю, что гово-
рю, – Пётр Андреевич провёл рукой по лбу. – Я встретил её
вчера в театре. Случайно. Я не хотел идти на этот спектакль,
но Ася настояла… А Ольга была на премьере с дочерью и сы-
ном… Оказалось, что этот театр был создан на деньги её му-



 
 
 

жа, и после его смерти она оказывает ему поддержку… Вот
и всё!

–  Всё,  – Немировский усмехнулся.  – Только не  говори
мне, что, встретив её, ты не вспомнил прежнего, не пожалел
о том, что потерял, тем более зная о её вдовстве…

– Какое это имеет значение? Я никогда не забывал Ольгу –
это правда. И я никогда не скрывал этого. Но правда и то,
что я больше не увижусь с ней.

– Не зарекайся. В Божием мире ничего нельзя знать напе-
рёд. И того, что суждено, нашей волей не переменить…

– О чём это вы, Николай Степанович?
– Неважно. Я лишь об одном хотел сказать… Ася должна

быть спокойна. Мы с тобой оба знаем, что вероятность того,
что она поправится, крайне мала. Так вот её последние дни
не должны быть омрачены ничем!

Пётр Андреевич почувствовал, как тяжело было Неми-
ровскому произнести эти слова, и ответил тихо:

– Неужели вы могли подумать, Николай Степанович, что
я посмею хоть чем-то обидеть или огорчить Асю? Поверьте,
что для меня сейчас нет более дорогого существа. И я бы
первый не простил себе, если бы причинил ей боль.

–  Рад слышать,  – кивнул Немировский.  – И  ещё, будь
добр, не пытайся врать мне. Лучше сам приди и расскажи
всё, как есть, а я уж постараюсь понять.

– Простите, Николай Степанович.
– Простить – ничто, было бы за что! – старый следователь



 
 
 

тепло улыбнулся. – Рисунок свой забери. Я его забрал, чтобы
Ася или болтушка Соня не увидели.

– Лучше порвите его.
– Нет уж, уволь. Хочешь порвать – рви сам.
Вигель взял рисунок и, не глядя на него, разорвал и вы-

бросил на мостовую…
Пролётка остановилась у казарм Х… ого кавалерийско-

го полка, и Пётр Андреевич сразу увидел бодрую, чуть-чуть
раздавшуюся фигуру Романенко, который тотчас поспешил
навстречу прибывшим.

– Доброго здоровья, Николай Степанович! Как поживае-
те?

– Спасибо, Василь Васильич, Бог грехам терпит, – Неми-
ровский легко сошёл на мостовую. Следом за ним из пролёт-
ки выбрался и Вигель.

– Ох, и ночка сегодня выдалась! – говорил Романенко. –
Не дай, не приведи! Началась трупом без головы в пульма-
новском вагоне, а закончилась зарубленным на территории
собственного полка собственной же саблей офицером! Куда
катимся…

– Что ещё за обезглавленный? – спросил Вигель.
– Да какая разница? Это дело не тебе вести, – махнул ру-

кой Романенко. – Я Никитича в столицу снарядил для след-
ствия. Глухое очень дело, вдругорядь расскажу.

– Правильно, что вдругорядь, – одобрил Немировский. –
Ты лучше, Вася, расскажи нам всё, что по  нашему делу



 
 
 

на сей момент известно.
– Дело, Николай Степанович, дрянное, скажу я вам, – Ро-

маненко поморщился. – По мне так наш пассажир и то луч-
ше. Здесь же всё – благородные люди! Большое начальство
замешано! Вы генерала Дагомыжского знаете?

– Кто же не знает генерала Дагомыжского? Герой Плевны
всё-таки…

–  Так вот это его племянник, будучи мертвецки пьян,
схлопотал мастерский удар шашкой по черепу – так и рас-
кроили его бедолаге!

– Не чума, так скарлатина! – вспомнилась Вигелю люби-
мая поговорка доктора Жигамонта. – Только генерала нам
и не хватало…

– Так и что ж с того, что генерал? – пожал плечами Ни-
колай Степанович. – У меня тоже чин – не дворовая соба-
ка. Действительный статский всё-таки. Так что с генералом
я сам поговорю. А ты, Пётр Андреич, в таком случае, возь-
мёшь на  себя господ офицеров. Продолжай, Василь Васи-
льич.

– По первому абцугу, картина следующая: накануне кор-
нет Обресков отмечал день рождения в  офицерском со-
брании. Присутствовали, в основном, его друзья, младшие
офицеры полка. Само собой разумеется, что выпито было
немало, и некоторые из присутствующих чрезмерно разгоря-
чились. Подпоручик Дагомыжский позволил себе дерзость
в отношении бывшего офицера полка отставного поручика



 
 
 

Разгромова и корнета Обрескова. Корнет Тягаев решитель-
ными действиями сумел пресечь этот инцидент и с помощью
нескольких офицеров обезоружить буяна, после чего послед-
ний покинул собрание. Алиби ни у кого из присутствующих
нет, так как никто не  следил, кто и  когда покидал собра-
ние. Тяпнувши были, сами понимаете. Корнет Обресков по-
рывался вызвать обидчика на дуэль, но Разгромов и Тягаев
остановили его.

– Так, может, этот корнет и отомстил своему приперте-
ню5? – предположил Немировский.

– Вряд ли, – покачал головой Василь Васильич. – Вы бы
его видели! Тщедушный юнец, а вчера ещё и навеселе… Он
просто физически не смог бы нанести Дагомыжскому такого
прекрасного удара. Убитый подпоручик был высок ростом,
и даже неспециалисту легко определить, что корнет Обрес-
ков никак не  мог  бы так раскроить ему череп. Разгромов
и  Тягаев  – другое дело. Они вполне могли нанести такой
удар. К тому же оба они были достаточно трезвы и отлича-
ются отменной ловкостью и силой. Покидал ли Разгромов
собрание, никто с уверенностью сказать не может, а Тяга-
ев точно выходил довольно надолго. Вроде бы искал своего
друга Обрескова, который умудрился прикорнуть в каком-то
углу… А  там  – кто знает. Сабля-то убитого была у  него.
Правда, за ней не было должного присмотра, и каждый мог
взять… Да и, как говорят, отношения у корнета с Дагомыж-

5 Обидчику



 
 
 

ским ещё со времён кадетского корпуса были более чем на-
тянутыми. Так что надо этого корнета в разделку брать.

– Кто нашёл тело?
– Здешний писарь. В собрании его не было. Утром шёл

в  штаб, увидел тело, перепугался смертельно, бросился
к полковому командиру, тот доложил генералу, а уж он ве-
лел вызвать полицию. Место преступления мы осмотрели.
Но это бесполезно. Если и были следы, то их смыло ливнем.

– Исчерпывающий отчёт, – констатировал Николай Сте-
панович. – Итак, братцы-хлопцы, распределим обязанности.
Ты, Василь Васильич, думается мне, сутки уже глаз не смы-
каешь? Можешь отдохнуть. На данное время ты своё дело
сделал…

– Премного благодарен, Николай Степанович, – обрадо-
вался Романенко. – Истинный Бог, спать хочется смертель-
но. А мне ещё по начальству докладывать… Если что, так я
в вашем распоряжении.

Простившись с  Василь Васильичем, Вигель обратился
к Немировскому:

–  Николай Степанович, я должен сказать, что немного
знаю одного из участников этой истории.

– Вот как? Кого же?
– Корнета Петра Тягаева…
– Её сын? – слёту угадал Немировский.
– Да. Мы вчера познакомились. Корнет как раз спешил

на день рождения своего друга.



 
 
 

– Значит, судьба… – задумчиво произнёс Николай Сте-
панович. – Вынужден тебя огорчить: твоего корнета, скорее
всего, придётся заключить под арест. Слишком много улик
против него.

– Я понимаю…
– Вот что, прежде чем разговаривать с господами офице-

рами, зайди к полковому командиру, чтобы получить их об-
щие характеристики. Потолкуй с ним, а потом принимайся
за них.

– А вы?
– А я отправлюсь к генералу Дагомыжскому и побеседую

с ним и остальными родственниками убитого подпоручика.

Полковник Дукатов внешностью своей походил на креп-
кого крестьянина-кулака, хотя происходил из  дворянского
рода. Он был приземист, коренаст, сбит, его крупные, жи-
листые руки выдавали недюжинную силу – Владимир Геор-
гиевич с лёгкостью гнул подковы и медные пятаки. Широ-
кое лицо Дукатова, обрамлённое густой русой бородой, было
сурово, а глаза смотрели с хитрецой, характерной для рус-
ского крестьянина. В полку Владимира Георгиевича люби-
ли. Он хоть и «спускал частенько собак», и припекал под-
чинённых не  подобающими в  дамском обществе словами,
но всё это сглаживалось отеческой заботой, всегдашней весё-
лостью и бравадой. Бывало на кавалерийских учениях, глядя
на некоторых плохо держащихся в седле офицеров, полков-



 
 
 

ник кричал:
– Эх вы, блохи неподкованные! Мухи осенние! И вас мне

прикажете в бой вести?!
Дукатов ругался не  со  зла, а  потому его ругань только

вызывала улыбки: «Опять наш батько разбушевался!» При
этом нарушать приказаний Владимира Георгиевича никто
не  смел. Нарушителей полковник не  миловал, справедли-
во считая дисциплину первым условием боеспособности ар-
мии. При этом Дукатов никогда не давал своих подчинён-
ных в  обиду, всегда заступаясь за  них перед старшим на-
чальством. У Владимира Георгиевича был развит некий соб-
ственнический инстинкт в отношении «своих людей». Сам
он имел право «спускать собак», ругаться и, при необходи-
мости, взыскивать с  них, но  никто больше не  смел дурно
обойтись с «его людьми», такое обхождение он восприни-
мал, как личное оскорбление, и стеной вставал за своих под-
чинённых. И крепка была эта стена! Генеральский гнев раз-
бивался о неё, а Дукатов оставался невозмутим, словно ни-
чего не происходило. Казалось, разорвись перед ним снаряд,
он бы и тогда остался спокоен. Генерал выплёскивал свой
гнев на полковника, и на этом история оканчивалась: на под-
чинённых этого запала уже не  хватало. Случалось Влади-
миру Георгиевичу и самому манкировать начальственными
указаниями, но с такой простотой и наивностью умел он объ-
яснить причину подобных проступков, что начальство раз-
водило руками и  оставляло такие факты без последствий.



 
 
 

Дукатов любил хорошую шутку, шутил сам и никогда не оби-
жался, когда шутили над ним. А подчинённые вслед за ко-
мандиром-острословом частенько придумывали о нём раз-
ные анекдоты, хотя при этом искренне любили его.

– От Дукатова выдачи нет, – говорили в полку.
В полку проходила большая часть жизни Владимира Геор-

гиевича, хотя был он женат на чрезвычайно скромной и ти-
хой женщине, родившей ему троих детей и появлявшейся
с мужем лишь на крупных полковых праздниках, на которые
все офицеры обязаны были являться с жёнами.

Несмотря на  хмурый вид, полковник сразу расположил
к себе Вигеля сходством с покойным Императором. Между
тем, Дукатов смотрел на следователя с нескрываемым неудо-
вольствием.

– Я надеюсь, вы не собираетесь арестовывать всех моих
офицеров? – без обиняков спросил он, покрутив толстый ус.

–  Всех не  собираюсь,  – отозвался Пётр Андреевич.  –
Но вы же понимаете, что мы обязаны найти убийцу, а зна-
чит…

–  Господин Вигель, я не  знаю, что вы там себе думае-
те, но никто из моих офицеров не мог совершить подобной
гнусности! Я знаю их всех, как родных детей и даже луч-
ше, и могу головой поручиться за каждого из них! Напасть
на безоружного сзади! Здесь вам, чёрт возьми, не Хитров-
ка! Вызвать на поединок – дело иное. Такое у нас бывало,
хотя это и запрещено законом. Но дуэль – самый естествен-



 
 
 

ный способ разрешения конфликта для благородных людей!
Если благородному человек нанесено оскорбление, то не ид-
ти же ему с этим в суд! Это низко и достойно разве что ка-
кого-нибудь ничтожного жидишки-маклёра, но не русского
офицера! А потому дуэли будут всегда, пока есть такое по-
нятие, как «честь», но убийства офицера офицером в спину
быть не может! Больше мне нечего вам сказать!

– Господин полковник, я лишь исполняю свой долг, а мой
долг подозревать всех, кто имел возможность и причину для
совершения преступления, невзирая на мои личные чувства.

– Хорош долг! Вы, должно быть, господин Вигель, в каж-
дом смертном подозреваете преступника, – Дукатов хруст-
нул пальцами. – Прошу извинить меня за резкость, но, если
вы рассчитываете выцыганить из меня сведения, подкрепля-
ющие ваши подозрения, то напрасно тратите время.

–  Я понимаю ваше раздражение,  – отозвался Пётр Ан-
дреевич.  – Поверьте, мне  бы меньше всего хотелось, что-
бы к этому преступлению были причастны ваши офицеры,
но у нас пока нет иных подозреваемых, если вы можете дать
нам хоть какую-то нить в другом направлении, то мы будем
вам только признательны. Кто, кроме ваших офицеров, мог
находиться ночью на территории полка? Кто мог завладеть
оружием убитого?

– Не  спрашивайте, господин Вигель,  – мрачно отозвал-
ся полковник. – Я уже и сам сломал голову, ища логическое
объяснение этому… Караульные божатся, что никого из по-



 
 
 

сторонних не видели. Чертовщина какая-то!
– Я хотел бы попросить вас дать характеристику офице-

ров, оказавшихся замешанными в эту историю. Например,
что вы можете сказать об убитом подпоручике?

– О Мишке? Пожалуй, он единственный, о ком я не мо-
гу сказать ничего хорошего. Скрытный, крайне неровный,
мрачный… Ни с кем из офицеров близок не был. Этакий
вещь в себе. Да ещё с гонором! Нет, воинские дисциплины
он знал порядочно, но, как человек… О покойниках, конеч-
но, плохо не говорят, но дрянь-человек он был.

– Стало быть, в полку его не любили?
– Только не надо делать выводов, что поэтому его и зару-

били, как свинью!
– Я не делаю выводов, а лишь уточняю факты. А о троих

участниках инцидента в собрании что вы можете сказать?
– Корнеты Обресков и Тягаев друзья ещё с кадетского кор-

пуса. Орест и Пилад. Правда, они очень разные. Обресков –
славный малый, но толка из него не выйдет. Нет в нём на-
стоящей офицерской закваски. Думаю, карьеры он не сдела-
ет и, скорее всего, найдёт себе иное поприще. Он немного
ребячлив ещё, горяч, но добр, мягок, даже слишком. И уж
чересчур норовит угнаться за  старшими товарищами в  их
гусарстве. Мальчишка он ещё, вот что. А, вот, корнет Тя-
гаев – совсем другое дело. Редко у кого в таких летах мож-
но встретить такую выдержку, глубину ума. Строг к  себе
и к другим, сдержан, исполнителен, инициативен, всегда го-



 
 
 

тов помочь товарищам, честен, скромен, старателен, наде-
лён сильной волей, целеустремлённостью. Отличный наезд-
ник и фехтовальщик. Я возлагаю на него большие надежды.
Он очень устойчив, никогда не позволяет подбить себя на ка-
кие-то глупости. Твёрдость, достойная старшего офицера…
Вот, в ком подлинное офицерское ядро! Хотя наследствен-
ность вроде совсем и не располагает к тому.

– А Разгромов?
– Виктор – потеря для нашего полка. Этакий скосырь6!

Настоящий сорвиголова, храбрец отчаянный. Многих я
удальцов повидал, но  такого встречать не  приходилось.
Только дисциплины – никакой. Ему не в кавалерии, а в пар-
тизанском отряде цены бы не было. Сметлив, инициативен,
ловок, как сам чёрт. Самых буйных лошадей смирял, с каки-
ми и цыгане сладить не могли. Только, если вы думаете, что
он убить мог, то ошибаетесь. Я это не потому говорю, что он
мой бывший офицер, а зная характер его. Разгромов – игрок.
За это и был уволен из полка. И играть он любит по-крупно-
му, на самые большие ставки. Лучше всего – на жизнь. Он
фаталист, его любимая забава – испытывать судьбу, играть
со смертью. Говорил я ему: «Не искушай Господа Бога Твое-
го!» – да впустую. Поймите, для него главный интерес – рис-
ковать своей жизнью. И, если бы ему пришла в голову блажь
свести счёты с Михаилом, так он вызвал бы его на дуэль, да
ещё дал бы фору, чтобы сравнять шансы. Однажды Виктор

6 Удалец



 
 
 

вызвал таким образом одного офицера. Дрались на саблях.
Так он, зная, что противник менее искусен, чем он, дрался
левой рукой.

– И чем же закончился поединок?
– Вы ещё спрашиваете? Разумеется, Разгромов победил!

Правда, противник его остался жив – Виктор лишь ранил
его, а с раненым бой продолжать отказался. И такой человек,
по-вашему, мог ночью подкрасться сзади к пьяному грубия-
ну и размозжить ему голову? Побойтесь Бога!

– Благодарю вас, господин полковник, за столь подробную
характеристику ваших офицеров. Честь имею! – Вигель под-
нялся и склонил голову, прощаясь.

– До свидания, господин Вигель. И всё-таки послушайте
моего слова: в нашем полку убийцы нет. Ищите в другом ме-
сте. И распутайте вы эту чертовщину, очень вас прошу!

Гостиная генерала Дагомыжского была выдержана в сти-
ле ампир. В  двух стенных проёмах красовались огромные
в полный рост портреты хозяев: самого генерала в парадном
мундире со  всеми наградными знаками и  его молодой су-
пруги, женщины классической красоты, с которой, вероят-
но, любой скульптор мечтал бы изваять образ древнегрече-
ской богини Венеры или же Афродиты. В ожидании Даго-
мыжского Николай Степанович внимательно рассматривал
гостиную. В мягком кресле он заметил забытую кем-то кни-
гу, поднял её и поморщился:



 
 
 

– Ницше…
– Это Аня читает, – послышался негромкий, глуховатый

голос.
Немировский обернулся и увидел немолодую женщину,

худощавую, с усталым, но довольно приятным лицом, оде-
тую в тёмное простое платье. Следователь учтиво поклонил-
ся:

– Действительный статский советник Немировский.
–  Генерал сейчас спустится к  вам… Только… Вы, ко-

гда поговорите с ним, не уезжайте сразу. Обождите немного
в вашем экипаже, мне несколько слов вам сказать нужно –
здесь вам никто больше не скажет…

– А вы?..
– Лариса Дмитриевна Воржак. Я что-то вроде экономки

в этом доме. Генерал – мой деверь. Моя покойная сестра бы-
ла его женой, – странная женщина прислушалась. – Он идёт.
Не говорите ему, что видели меня и не уезжайте, не погово-
рив.

– Обещаю вам, сударыня…
Лариса Дмитриевна исчезла за драпировкой, которой, как

оказалось, был завешан один из  дверных проёмов гости-
ной. Николай Степанович озадаченно склонил голову набок.
Очень любопытно было бы знать, действительно имеет эта
особа что сообщить, или  же она просто экзальтированная
старая дева, что-то выдумавшая себе и теперь ищущая благо-
дарного слушателя? Впечатления неврастенички она не про-



 
 
 

изводит, хотя… кто их теперь разберёт? Размышления сле-
дователя прервал вошедший в гостиную генерал…

Константин Алексеевич Дагомыжский, несмотря на  ле-
та (а  ему уже перевалило за  шестьдесят), отличался бога-
тырский фигурой. Высокий и подтянутый, он внушительно
смотрелся, как верхом, объезжая полки, так и стоя на зем-
ле. Рассказывали, что в  дни Балканской кампании турки
разбегались в рассыпную от одного вида этого рыцаря, то-
гда ещё носившего чин капитана, несущегося на  их ряды
на взмыленном коне с занесённой, сияющей саблей, с побед-
ным криком «Ура!»… Какое-то время Константин Алексее-
вич исполнял обязанности адъютанта ближайшего сподвиж-
ника Скобелева Фёдора Эдуардовича Келлера 7 и нередко ви-
дел самого «белого генерала», который лично вручал ему ге-

7 Келлер Фёдор Эдуардович, граф, (1850—1904) – генерал-лейтенант (1899).
Окончил Пажеский корпус (1868) и Академию Генштаба (1876). Службу начал
в 1868 корнетом Кавалергардского полка. В 1876 поступил добровольцем в серб-
скую армию, в октябре 1876, после формирования в составе сербской армии рус-
ской добровольческой дивизии, – начальник ее штаба, затем в составе русской
армии участвовал в русско-турецкой войне 1877—1878. С марта 1878 начальник
штаба болгарского земского войска, затем начальник штаба 1-й гренадерской
дивизии, в  1882—1890  командир лейб-гвардии 4-го стрелкового Император-
ской фамилии батальона, с 1890 заведующий мобилизационной частью Главного
управления казачьих войск, с 1893 директор Пажеского корпуса, с 1899 екатери-
нославский губернатор. С началом русско-японской войны 1904—1905 по лич-
ной просьбе в марте 1904 направлен на фронт, где получил 2-й Восточно-Сбир-
ский корпус, а затем сменил генерала М.И.Засулича на посту командующего Во-
сточного отряда. Погиб в бою на Янзелинском перевале. Родной дядя белого ге-
нерала Ф. А. Келлера.



 
 
 

оргиевское оружие за проявленную в бою под Шейновым от-
чаянную смелость. Вместе же с Фёдором Эдуардовичем Да-
гомыжский в ту кампанию прошёл огонь и воду. Он успел
отличиться и в ходе дерзкой вылазки-рекогносцировки нака-
нуне большой битвы при Фундине, и в схватках в долине Мо-
равы, где турки потерпели сокрушительное поражение. Имя
Алексея Константиновича знали и боснийские мусульмане,
чьи нападения не раз отражала его могучая рука, и сербы
и болгары, плечом к плечу с которыми он сражался за свобо-
ду их земли… Всем видом своим генерал Дагомыжский вну-
шал людям смесь почтения и трепета. Правда, Немировский
слышал, что подчинённые не  очень любят генерала за  его
чрезмерную жестокость… Лицо Константина Алексеевича
с благородными чертами, седыми волосами, чуть отпущен-
ными сзади и редеющими у лба, и аккуратно подстриженной
бородой, выражало суровость, а в этот час даже некоторое
раздражение.

– Господин Немировский, – начал он глубоким красивым
баритоном, – прошу извинить, что заставил вас ждать. Я дол-
жен был срочно окончить одно чрезвычайно срочное дело.
Присаживайтесь! – широкий жест могучей руки в сторону
одного из кресел. – Я представляю, какие вопросы вы теперь
будете задавать, а потому для экономии нашего общего вре-
мени давайте я просто расскажу вам о моём головотяпе-пле-
мяннике, а вы уж уточните, что вам понадобится.

– Сделайте милость, – кивнул Николай Степанович, рас-



 
 
 

полагаясь в кресле и открывая свою тавлинку.
– Табачком угощаться изволите?
– Не желаете?
– Нет, я табаку не курю и не нюхаю. Предпочитаю порох! –

генерал прошёл по комнате. – Итак, слушайте же. Михаил –
сын моего покойного старшего брата. Он рано остался сиро-
той и с той поры жил у моего старика-отца, пока тот не скон-
чался. Никакими талантами мой племянник не  отличался
и, вообще, надо сказать, был пустым человеком. Я устроил
его в полк, рассчитывая, что там он, по крайней мере, на-
учится дисциплине, порядку… Но я напрасно надеялся. Зна-
ли бы вы, господин Немировский, сколько неприятностей я
имел из-за этого пащенка! И хоть бы какая благодарность!
Ничуть! Он, подлец, прости Господи, ещё и позволял утвер-
ждать, что я ограбил его!

– На чём же основано было такое утверждение?
–  На  том, что наследство отца было поделено поровну

между моим братом и мной, а после смерти брата его часть
должна была перейти его сыну. Но  я, зная совершенней-
шую безалаберность моего племянника, уговорил отца пе-
ременить завещание с  тем, чтобы означенная часть могла
быть получена Михаилом только после его женитьбы на ка-
кой-либо достойной особе нашего круга, а  до  той поры я
являюсь распорядителем этих денег. Да будет вам извест-
но, что ни копейки из них я не истратил, а моему неблаго-
дарному племяннику выдавал ежемесячно приличные день-



 
 
 

ги на  его нужды, и  это он считал грабежом! Но  ведь раз-
ве можно отдавать взбалмошному юнцу такую сумму? Ведь
он одним махом прокутил бы её, а потом одалживался всю
жизнь! В конце концов, он мог бы давно жениться, и весь
капитал перешёл бы его семье… Правда, отец, зная свобод-
ные нравы нынешней молодёжи, мудро поставил условие,
что невеста должна быть нашего круга, если же она была бы
какой-нибудь, прости Господи, камелией, то Михаил поте-
рял бы право на наследство. А мой племянник, должен вам
сказать, именно к такого рода женщинам испытывал страсть.
Вы, уверен, поймёте меня, господин Немировский… Поду-
майте, как распустились наши молодые люди! Они ищут по-
рока, страсти, их влечёт всё падшее, всё, что содержит в се-
бе червоточину. Это же уже болезнь какая-то! Вы согласны
со мной?

– Несомненно, генерал, – кивнул следователь. – Скажите,
у вашего племянника были враги?

– Рад бы сказать, да нечего. Главный враг его был он сам.
Я, господин Немировский, в его жизнь носа не совал – что
за охота! Жил он в казарме, изредка бывал у нас, сканда-
лил…

– Значит, никаких предположений, кто мог бы убить его,
у вас нет?

– Ни малейших. Хотя могу предположить, что, при его ха-
рактере, людей, имевших желание сделать это, должно было
быть немало. Надеюсь, что наши офицеры не имеют к это-



 
 
 

му отношения. Иначе господа борзописцы оставят от  нас
мокрое место. Они любят такие историйки! Сволочи… Я,
господин Немировский, не читаю газет и журналов. Из прин-
ципу! Плевать я хотел на гнусную возню этих щелкопёров…
Однако же, все теперь читают, и скандала бы мне не хоте-
лось. Поэтому прошу, насколько это в ваших силах, позабо-
титься о том, чтобы сведения по этому делу как можно мень-
ше просачивались в газеты.

–  Всё зависящее от  меня я сделаю, но  обнадёжить вас
не могу. Слишком громкое дело. Думаю, уже вечерние газе-
ты будут пестреть соответствующими заголовками…

– Сволочи, – буркнул генерал. – У вас есть ещё вопросы
ко мне?

– К вам нет. Но я рассчитывал поговорить и с членами
вашей семьи. Может быть, они смогут сообщить что-то…

– Господь с вами! Михаил, по счастью, был нечастым го-
стем в нашем доме. Никто вам здесь большего не скажет. Да
и говорить некому толком… Жены нет дома. Моего старше-
го сына Серёжи – также. А мой младший сын, Леонид, болен
нервами. Эта история и так очень тяжело на него подейство-
вала, и я категорически против, чтобы вы допрашивали его.

– В таком случае мне придётся наведаться к вам вновь, –
сказал Немировский, поднимаясь.

– Как вам будет угодно, – холодно отозвался Дагомыж-
ский.

Покинув дом генерала, Николай Степанович сел в про-



 
 
 

лётку и велел извозчику слегка повременить. Минут через
десять он заметил знакомую худощавую фигуру, осторожно
вышедшую из дома и направившуюся в его сторону.

– Спасибо, что дождались меня, господин Немировский, –
сказала Лариса Дмитриевна, подойдя.

– Можете называть меня по имени и отчеству. Где мы бу-
дем разговаривать?

– Давайте просто прогуляемся по Арбату, и я вам расска-
жу всё.

– Как вам будет угодно, Лариса Дмитриевна.
Они неспешно пошли по  Арбату в  сторону Арбатской

площади. Лариса Дмитриевна была взволнованна и  время
от времени озиралась по сторонам.

– Вы чего-то боитесь? – спросил Немировский.
– Если он узнает, что я с вами разговаривала, то очень

рассердится.
– Генерал?
–  Да,  – Лариса Дмитриевна вздохнула.  – Но  я не  могу

вам не рассказать… Потому что боюсь, за него боюсь. У ме-
ня очень мало времени, поэтому слушайте: недели три то-
му назад Константин Алексеевич получил анонимное пись-
мо, в котором некто предупреждал его о  том, что на него
готовится покушение, что он приговорён к смерти… Гене-
рал был вне себя. Он был уверен, что это выходки Миши.
Миша, в самом деле, как-то угрожал ему, но это было сгоря-
ча… Миша никогда бы не пошёл на преступление. Он был



 
 
 

взбалмошный, скрытный… Но, я уверена, что он не спосо-
бен на преступление. Ведь я вырастила всех их троих: и Ми-
шу, и Серёжу, и Лёничку… Я знаю их, как облупленных. Ко-
гда Константин Алексеевич остыл, то решил, что это просто
чья-то глупая шутка…

– Но вы так не считаете?
– Не знаю, Николай Степанович… Никаких фактов у ме-

ня нет, а только моё чувство…
– А что же, у кого-то есть причины так ненавидеть гене-

рала?
– Несколько лет назад он командовал гарнизоном в Н…

ой губернии. В одном из уездов там вспыхнуло восстание,
и Константину Алексеевичу было приказано подавить его.
Несколько мятежников было тогда убито, а другие сосланы
на каторгу…

– Стало быть, политика, – вздохнул Немировский. – По-
чему генерал предпочёл скрыть факт угрозы?

– Он боится, что в это дело замешан Лёничка, – тихо от-
ветила Лариса Дмитриевна и опустила глаза.

– Каким образом?
– Полгода назад он нашёл в его комнате революционные

прокламации и какое-то химическое вещество, которое до-
бавляют в начинку бомб… Константин Алексеевич очень хо-
рошо знает химию и без труда понял, что это.

– А что же Лёничка?
– Клялся и божился, что вещи эти оказались у него по чи-



 
 
 

стой случайности. Сказал, что товарищи по университету да-
ли. Он как раз поступил тогда на первый курс… Что за то-
варищи, не сказал. Будто бы знакомые знакомых… Генерал
так кричал на него, что стены тряслись. Всем домашним он
запретил кому-либо говорить о  случившемся. Константин
Алексеевич мечтает стать генералом от Инфантерии и очень
боится испортить свою репутацию.

– Зачем же вы нарушили этот запрет?
– Потому что боюсь за него, я уже сказала, – отозвалась

Лариса Дмитриевна. – В нашем доме, может, одной только
мне и  есть ещё дело, как он и  что с  ним. Остальные жи-
вут своей жизнью. А у меня своей жизни нет, приходится
жить чужими… А Константина Алексеевича я знаю с юно-
сти. Он тогда был другим: весёлым, добрым, щедрым… Он
мою сестру Ирину очень любил, боготворил её. На него смот-
реть было больно, когда её не стало. Думаю, он и теперь её
любит, хоть и вторично женат. Аню он не любит. Она для
него, как дорогие драпировки в его гостиной, как дамасский
клинок, как арабский конь в его конюшне – всегда можно
гордо показать. Это не любовь, а самолюбие. Молодая краси-
вая жена тешит это самолюбие, как другие прихоти. Только я
одна и знаю, что темно и тоскливо у него на душе, несмотря
на этот внешний блеск. Этот блеск не только других слепит,
но и его ослепил. А я его жалею. Поэтому и рассказываю это
всё вам. Вдруг та угроза – не шутка. Ведь столько совпаде-
ний…



 
 
 

– Да, совпадений многовато, – согласился Немировский. –
А вы мне можете сказать, какие отношения были у Михаила
с остальными членами семьи? Были ли у него враги?

– Отношения? Да никаких отношений… Он только с Лё-
ничкой иногда поболтать любил. У них что-то общее было.
Мрачность какая-то болезненная, «лермонтизм». Лёничка
бредит Лермонтовым, знаете ли… Когда он узнал о гибели
Миши, у него был нервный припадок. Мы даже удивились,
хотя Лёня очень нервный мальчик, и припадки бывали у него
и раньше. Насчёт врагов ничего не могу сказать. Я вам толь-
ко могу сказать, что у Миши была какая-то зазноба… Кто
она, откуда – я не знаю. Но как-то он обмолвился вскользь…
Одно точно: она была не из нашего круга, иначе он, вероят-
но, женился бы на ней, чтобы, наконец, получить дедово на-
следство. Простите, Николай Степанович, но я должна воз-
вращаться, иначе меня могут хватиться, а я не хочу, чтобы
он узнал…

– Спасибо, Лариса Дмитриевна, за помощь, – поблагода-
рил Немировский, и Воржак поспешила назад, слегка при-
храмывая и кутаясь в тёплый платок.

Николай Степанович неспешно направился следом, зало-
жив руку за спину. Что ж, здесь никакой загадки. Скромная,
неприметная хромоножка, в  которой никто не  заметил ни
красоты души, ни миловидного лица, полюбила мужа сест-
ры и посвятила ему всю жизнь… Принесла себя в жертву…
Всё же интересно было бы познакомиться с остальными оби-



 
 
 

тателями этого дома. Кажется, скелетов в шкафах в нём хва-
тает. И, если задуматься, то смерть Михаила была выгод-
на всему семейству: теперь ему не придётся отдавать поло-
женную долю наследства. «Лермонтизм», Ницше, проклама-
ции, революция… Нет, всё-таки до чего приятнее иметь де-
ло с простыми уголовниками. И не дай Господи – с уголов-
никами из интеллигенции. Никогда не разобрать, какое оче-
редное безумие их одолевает…

Немировский уже почти дошёл до своей пролётки, сто-
явшей немного в стороне от дома Дагомыжских так, чтобы
её нельзя было заметить в окно, и остановился, прищурив-
шись. Из дверей дома выпорхнула высокая, красивая жен-
щина, в которой следователь тотчас узнал хозяйку дома, ко-
торую только что видел на портрете, и которая, по словам
её мужа, была в отсутствии. Тюрнюр, высокая шляпа с ву-
алькой – дама была одета по последней моде и очень доро-
го. Остановив проезжавшего мимо извозчика, Дагомыжская
велела вести себя куда-то, но  адреса Николай Степанович
не расслышал. Он поспешил к  своей пролётке и приказал
ехать за только что отъехавшим экипажем

– Следить будем, ваше высокородие? – осведомился ру-
мяный детина-извозчик с широким деревенским лицом.

– Будем, братец, будем.
Эта перспектива отчего-то очень обрадовала возницу,

и он припустил коней рысью, держась при этом на почтитель-
ном расстоянии от объекта слежки. Ехать пришлось на Сив-



 
 
 

цев Вражек, где генеральша отпустила извозчика и  вошла
в подъезд одного из домов. Немировский направился сле-
дом.

– Ваше высокородие, а, может, не надо вам одному хо-
дить туда? Ну, как там разбойники какие? Ну, как вертеп? –
окликнул его возница.

– А что ж делать, братец? Сиди, жди меня. А, коли что,
так свисти, зови городового!

– Слушаюсь!
Николай Степанович поднялся на второй этаж и оказал-

ся перед приоткрытой дверью, из-за которой доносился мо-
нотонный голос, говоривший слова такие странные, что сле-
дователь сразу понял, что попал по адресу, и вошёл внутрь.
В помещении было темно и людно, вдобавок пахло чем-то
приторным и душным. На импровизированной сцене горе-
ла свеча, в глубоком кресле сидел человек, похожий на тень
и говорил неживым, хрипловатым голосом:

– Вам говорят, любите ближнего своего. Ложь! Ибо в этом
мире у нас нет ближних. В этом мире ближние себе лишь мы
сами, и наши желания должны стать главным для нас. Чело-
век может достичь всего, если не скован лживыми ограниче-
ниями, измышленными лицемерами, если в нём нет страха
преступить! Именно страх и трусость перед тем, что кажет-
ся нам невозможным, перед тем, что трусы и лицемеры на-
зывают преступлением, лишает нас своей воли, лишает на-
слаждений, которые мы могли бы получить, становится ба-



 
 
 

рьером к достижению наших целей! Человек, сбрось оковы
и будь свободен!

Немировский утёр пот со лба и покинул тёмную кварти-
ру. Выйдя на улицу, он сел в пролётку и коротко велел во-
просительно взглянувшему на него вознице:

– Ждать.
– Слушаюсь, ваше высокородие. А что – там?
– Там… – Николай Степанович криво усмехнулся. – Вер-

теп! Настоящий вертеп!
– Разбойники?
– Хуже, братец, интеллигенция! И проповедник!
– Вон оно как…
– Послушаешь этакую гадину и подумаешь, что напрасно,

напрасно отменили у нас порку! Взять бы всю эту публику,
да и всыпать горячих, чтобы мозги на место встали. За глу-
пость в каторгу не пошлёшь, а выпороть – было бы полез-
нейшее дело, – Немировский сцепил пальцы и пожевал губа-
ми. – Нет, всё, кончился мой век. Пора на покой… Формен-
ная ахинея с маслом: я, действительный статский советник,
точно какая-то полицейская ищейка выслеживаю полунор-
мальную бабёнку и вынужден слушать какого-то сумасшед-
шего проповедника. Кстати, нужно непременно установить,
кто он, и запретить эти оргии…

– У нас на Цветном в минувшем годе тоже проповедник
был, да я не понял, что он баил, – сказал возница.

– Развелось нечисти… Доморощенные мессии… Торгуют



 
 
 

счастьем и истиной на вес, как несвежими овощами у Ки-
тайской стены… Нет, закрою я эту лавочку.

– Другая появится, ваше высокородие.
–  Правда твоя, братец, появится… И  зачем тогда всё,

спрашивается?
– Да вы не огорчайтесь, ваше высокородие!
Дверь подъезда отворилась, и на улице показалась гене-

ральша Дагомыжская и высокий брюнет с офицерской вы-
правкой, но в штатском платье, поддерживающий её под ло-
коток и что-то шептавший на ухо, возбуждая громкий смех
своей спутницы.

– Ба! Погляньте, ваше высокородие, она уже, подлюка, ка-
валера нашла!

– Тише ты, труба иерихонская.
Брюнет остановил извозчика и помог даме сесть.
– Прикажите за ними ехать? – спросил возница Немиров-

ского.
– Прикажу. Только без меня.
– Как так?
–  Просто. Поедешь за  ними. Меня интересует кавалер.

Узнай, где он живёт и, если удастся, как его имя. А я уж те-
бе беленькую дам за работу, – сказал Николай Степанович,
спрыгивая на мостовую. – Уразумел, что ли?

– Так точно, ваше высокродие! Не извольте беспокоить-
ся! – кивнул возница и стегнул лошадей. – Но! Балуйся!



 
 
 

Солнце прокралось сквозь неплотно задёрнутые занавес-
ки и  ударило в  глаза. Анна Платоновна легко спрыгнула
с кровати и с удовольствием прошла по мягкому ворсисто-
му ковру до висевшего в углу зеркала, перед которым оста-
новилась, созерцая свою красоту, прикрытую лишь тонкой
сорочкой: ах, какие перламутровые плечи, ах, какие строй-
ные, сильные ноги, ах, какая талия, которой, кажется, нико-
гда не понадобится корсет! А эти крупные, броские, и в то же
время абсолютно гармоничные и  аккуратные черты лица,
а глаза, а губы, а кожа, чистая, гладкая, а густые тёмные во-
лосы… Нет, мимо такой женщины ни один мужчина не мо-
жет пройти спокойно! С такой красотой всё можно! А ведь
к красоте ещё и ум приложен! Ах, да при таких дарованиях
не за генералом, а за самим Императором замужем быть! Ах,
как жаль, что Витор не Император… И даже не стремится
к карьерному росту… Они были бы великолепной короно-
ванной четой! Куда там нынешней!

А ведь ничего этого могло и не быть… Анна Платонов-
на была единственной дочерью вечного титулярного совет-
ника, который был на седьмом небе от счастья, дослужив-
шись к глубокой старости до коллежского асессора, челове-
ка бедного, лишённого каких-либо способностей, имеющего
к тому же слабость к вину, но при этом глубоко религиозно-
го… Эта отцовская религиозность ещё в раннем детстве от-
толкнула Анну Платоновну от веры. Пьяная вера с похмель-
ными слезами покаяния и  вечной присказкой о  том, что



 
 
 

«Бог терпел», что «Бог и цветы полевые одевает», что «Бог
даст»… Так почему же не давал?! Именно в Боге Анна Пла-
тоновна увидела врага, врага, который поощряет слабости,
леность и непрактичность отца и таких же, как он, неудач-
ников, и отвергла его со всей решимостью своего характера.
Отца она стыдилась, в Бога не верила, а бедная, но честная
жизнь представлялась ей унизительной, но главное – скуч-
ной. Бедность – это значит не ходить в театры и на выставки,
не покупать книг, не выписывать журналов, не иметь при-
личного гардероба, не бывать в свете – так жить нельзя и да-
же преступно по отношению к себе, к своей единственной
жизни! Бедность – выйти замуж за ничтожество вроде отца,
который будет пить и молиться доброму боженьке, рожать
от него детей, чтобы они выросли такими же – уничтожить
свою жизнь! Даже теперь подобная картина вызывала у Ан-
ны Платоновны судорожное передёргивание плечами.

Рассчитывать на  чью-то помощь смысла не  было, пола-
гаться приходилось только на себя: на природные внешние
данные и  острый ум. Вероятно, ум этот передался по  на-
следству от рано умершей матери-немки, на могиле которой
Анна Платоновна поклялась прожить жить иначе, чем она,
рассчитаться и за неё, и за себя. Пусть ничтожества, слабые
и глупые люди прозябают в нищете, ожидая манны небесной,
а Анна Платоновна знала, что только своей волей можно до-
биться желаемого, а воля эта была железной.
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