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Александр Валентинович Амфитеатров
Записная книжка

Не знаю, почему, – должно быть, под впечатлением бурной полемики о Горьком, – видел
во сне… Адолия Роде!

Как, не помню, но в личности уверен.
Развеселаго, жизнерадостнаго, толстомордаго, толстопузаго Адолия Роде, до октябрь-

ской революции хозяина «Виллы Роде», после октябрьской революции, – милостью Горькаго, –
хозяина «Дома Ученых».

Там, в недрах «Виллы Роде», и обрел Максим Адолия. Пришел, увиде и решил:
– Вот истинно добротный опекун для русской науки. Лучшаго и искать не надо: в самый

раз!
Глубокомыслие и смелость решения заслуживают тем большаго внимания, что оно шло

грудью на встречу враждебным предразсудкам буржуазнаго мира. Содержимая и управляемая
Адолием «Вилла Роде» имела репутацию не столь двусмысленную, сколь определенную. Из
того разряда, о коем тургеневский помещик Кауров выразился:

– Подобной репутации я и своей бурой кобыле не пожелаю!
В романе «Nana» директор кафешантана той же марки нагло требовал, чтобы посетители

не называли его заведения «театром», но, без лицемерной вежливости, прямо и откровенно
«публичным домом». (В французском тексте словечком покрупнее).

К чести г. Роде, он никогда не поднимался на столь высокую степень цинизма. Напро-
тив. Скромно приуменьшая свои заслуги, он всегда настаивал, что между виллою Роде и пуб-
личным домом разница ничуть не меньше, чем между бомбою и ядром или между советским
правительством и третьим интернационалом. Даже в идее, не говоря уже о стоимости предла-
гаемых благ!

Особенно возмутительна была клевета (или, юридически точнее, диффамация), будто
предлагаемыми на вилле Роде благами обслуживались исключительно великие князья, ком-
пания Распутина, золотая молодежь высокаго полета, мышиные жеребчики из министерств и
царская охранка. На эти недостойныя инсинуации г. Роде имеет право возразить с справедли-
вою гордостью:
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