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Аннотация
<p>*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МАКАРЕВИЧЕМ АНДРЕЕМ
ВАДИМОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МАКАРЕВИЧА АНДРЕЯ
ВАДИМОВИЧА.</p><p><br/></p><p>Андрей Вадимович
Макаревич – писатель, безусловно. Легенда русской музыки, поэт,
художник. Вечный юноша с лицом Ноя, ибо на его «пьяном
корабле» мы все плавали.</p><p>«Старый корабль»… Между
тем, думается, в строчках будущей Wiki Андрей останется
писателем, подтверждением тому «Не первое лирическое
отступление от правил», и не последнее, ибо мальчики не
сдаются.</p>
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Лирические отступления

 



 
 
 

 
Первое лирическое отступление

 
Господи Боже, до чего же неловок и хрупок человек, как

тонка и прозрачна его кожа, как ненадежны сочленения и
суставы – и как же он при этом беспечен, заносчив и само-
надеян! Еще пару часов назад вы полагали себя полным хо-
зяином собственной жизни, а сейчас стоите, дрожа, в боль-
ничном коридоре и с запоздалой осторожностью поддержи-
ваете левой рукой то, что совсем недавно было вашей пра-
вой, а теперь она чужая, при малейшем движении гнется не
там, где должна, и вы чувствуете, как внутри нее что-то про-
тивно задевает друг о друга и всякий раз при этом холодный
пот выступает у вас на лбу и тоненько бежит по спине – не
от боли, нет, – от ужаса перед внезапной своей беспомощно-
стью. И вас ведут на рентген, а вы уже знаете, что там слу-
чилось – когда что-то действительно случается, ощущения
не обманывают. И вот на черной пленке ваша прозрачная
ручка, и цыплячья косточка внутри нее сломана ровно по-
полам, и вокруг маленькие крошки. А дальше вам облепили
плечо и руку противным холодным гипсом, он нагрелся, за-
стывая, на шее у вас повисла неудобная незнакомая тяжесть,
и – на выход, ждать, когда освободится место в палате. Но
вы не уходите, потому что совершенно невозможно вернуть-
ся в ту, нормальную жизнь в таком виде и состоянии даже
на время, и вы мечтаете только об одном – чтобы все, что



 
 
 

с вами должны здесь проделать, началось и кончилось как
можно скорее. Поэтому обреченно бродите туда и обратно
по коридору, глядя в больничные окна – там слякоть, голые
деревья, проезжают грязные машины, идут озабоченные лю-
ди и не ведают своего счастья.

А знаете, чем пахнет больница? Во-первых, чем-то, чем
наводят чистоту, но не бытовую, человеческую, а после того,



 
 
 

как кто-то уже умер. Хлорка, карболка? А еще – столовой
пионерлагеря: перловый суп, подгоревший лук, маргарин. А
еще – тем, чем пахнет в кабинете зубного врача: это смесь
запаха то ли спирта, то ли эфира с запахом человеческого
страха. А мимо стремительно проходит главный врач, и еще
утро, а у него уже усталое лицо, и вдруг ловишь себя на том,
что специально торчишь в коридоре у него на пути, чтобы он
тебя увидел и поскорее положил в палату, а это глупость –
койка от этого раньше не освободится, и все равно торчишь,
потому что лечь хочется немыслимо, и когда он проходит,
пытаешься поймать его глаза, и не получается – он про тебя
помнит, но не тобой занята сейчас его голова – вас тут много,
а он один.

И вот наконец койка свободна, но это ты по старой памяти
думал, что взлетишь на нее, как птица, и лежать будет удоб-
но, и хотя над ней висит специальная ручка, как в трамвае,
для здоровой руки – карабкаешься на нее медленно и неук-
люже, а когда вскарабкался – оказалось, что лежать совсем
невозможно: нет такой позы, чтобы твоей каменной руке ста-
ло удобно, и вот тут она начинает болеть. Начинает уверен-
но, не спеша, с расчетом на длинную дистанцию. И провали-
ваешься в какой-то липкий черно-белый полусон, где нет ни
времени ни мыслей, и только бывшая твоя рука, пульсируя
на острие боли, не дает отплыть от убогого причала реаль-
ности.

Вечером приходит маленькая круглая медсестра. Она



 
 
 

несет на подносике, как официант в ресторане, твои уколы.
Она хохотуха, и вдруг понимаешь, что это она не чтобы тебя
утешить, а просто у нее такой характер, и от этого почему-то
становится легко.

И совсем уже легко становится утром, когда тебя перело-
жили на каталку, накрыли простыней и везут по коридору в
операционную, это совершенно новое смешное ощущение,
тебя так еще ни разу не катали, ты едешь, как торт на празд-
ник, и больничные лампы пролетают над тобой, и больные в
коридоре заглядывают в твою каталку, как в блюдо – кого это
там повезли, и вообще разница только в том, что везут те-
бя головой вперед. Везут уверенно и быстро, и ты совершен-
но успокоился, потому что с этой минуты от тебя уже ниче-
го не зависит. А еще потому что во всех движениях врачей
ощущается безошибочность, граничащая с автоматизмом –
это у тебя все пока впервые, а у них каждый день такой, зна-
чит, правда, ничего особенного. А операционная недалеко,
и неясно, за что тебе такая честь – прокатиться на тележке,
и немножко неловко, и предлагаешь дойти самостоятельно.
Смеются – нельзя.

И вот операционная наехала на тебя, знакомый уже врач –
ты узнал его по глазам, на всех повязки – он шутит, над то-
бой огромная космическая лампа, все очень торжественно.
И даже мысль о том, что сейчас этот чужой тебе человек по-
лезет маленьким острым ножичком внутрь тебя, живого, не
пугает. Интересно только, как ты будешь засыпать. Тебя уже



 
 
 

однажды в жизни усыпляли наркозом, и ты тогда не заметил,
как уснул, и сейчас изо всех сил стараешься не пропустить
это мгновение. И все равно ничего не выходит, и ты уже в
палате, все кончилось, тебя перекладывают на твою койку,
и тебе хорошо и весело, потому что из всех ощущений боль
возвращается последней. Рука твоя поверх гипса забинтова-
на, оттуда торчит коктейльная трубочка, на нее надет пласт-
массовый стакан с крышкой, туда из трубочки капает что-то
коричневое. Ты представляешь, как эта трубочка уходит под
бинтами в самую сердцевину твоей руки, и тебе становится
нехорошо. Лучше не смотреть на нее. Но! Тебя починили!
Этот доктор залез внутрь тебя и сделал что-то совершенно
тебе непонятное – все починил! И теперь твое возвращение
к жизни – только вопрос времени! И вот тут хочется есть.

Масса всего нового неожиданного, но уже не трагическо-
го. Тебе в палату привозят обед: большие серые кастрюли,
красным написано – «ПЕРВОЕ», – и оказывается, что с по-
мощью левой руки вилка попадает в рот легко, а вот ложка
– никак! К тому же тумбочка возле твоей кровати устроена
так, что сесть за нее как за стол невозможно – упираются ко-
лени, и ложку с супом приходится нести очень далеко, это
даже здоровому не под силу, и суп капает на пижаму и пока
еще девственно белый гипс.

Твой сосед по палате – милейший пожилой человек, но у
него все время посетители, а к тебе никто не приходит – ты
сам всем запретил, ты не хочешь, чтобы тебя видели с зака-



 
 
 

панным супом гипсом и за это жалели. А у него все время
родственники, они очень тихо разговаривают, но все равно
слышно, и встаешь и уходишь шататься в коридор, а там со-
вершенно нечего делать, всю наглядную экспозицию по за-
мене суставов ты уже выучил наизусть, а от прохожих по ко-
ридору хочется спрятаться – уж очень ты нехорошо выгля-
дишь, – а родственники от соседа все никак не уходят, а если
уходит один, то через полчаса приходит другой, и это невы-
носимо. К тому же ты уже третьи сутки пытаешься разгадать
загадку: под потолком у вас в палате висит маленький теле-
визор, у вас на двоих один пультик, вы соревнуетесь в вос-
питанности и все время уступаете его друг другу. В проме-
жутках гуляете по программам, пытаясь найти хоть что-то
интересное. Но как только это интересное находится, ваш
сосед тут же переключает канал! Он образованный человек,
интеллигентный до застенчивости, и, казалось бы, вас долж-
но интересовать одно и то же – что за ерунда? На Земле так
много непонятного.

На пятый день все-таки припираются вдруг друзья-музы-
канты – с поллитрой, солеными огурцами, бородинским хле-
бом и домашней селедкой в баночке. Ты собирался сердить-
ся – чего приперлись, – а самому вдруг приятно. Черт нас
самих разберет. И выпиваем стоя, разложив газету на холо-
дильнике, как положено, и наливаем соседу, и выясняется,
что за пять дней я совершенно забыл вкус водки – наверно,
когда организм начинает сам себя чинить, он все ненужное



 
 
 

выбрасывает – делает генеральную уборку в доме. И друзья
ушли, сосед дремлет, а ты лежишь, захмелевший (от ста пя-
тидесяти-то!) и вдруг ловишь себя на мысли, что строишь
планы, как будто ты уже здоров и ничего такого не было.

Все, что ли – домой?



 
 
 

 
Второе лирическое отступление

 
А знаете, какая самая большая пытка? Это та, которая

вплотную прилипает к самой большой радости. И происхо-
дит это совершенно одинаково – будь ты в Гамбурге, Нью-
Йорке или Омске, ибо наш человек везде одинаков, а послед-
ние годы даже более одинаков вдали от родины.

И вот ты отыграл концерт, и он опять получился отлич-
ный, хотя никаких предпосылок к этому, казалось, не было
– и аппаратура так себе, и самочувствие, и вообще. И когда
ты, согретый этим неожиданным счастьем, наконец оказыва-
ешься в гримерке и начинаешь стаскивать через голову мок-
рую рубаху – тут-то все и начинается. Никакие просьбы по
поводу того, чтобы к тебе в комнату хотя бы десять минут
никого не пускали, не работают. Дверь не запирается, а если
вдруг и запирается – в нее будут барабанить, как милиция с
ордером на обыск. И вот всовывается первая морда, он тол-
стый и вспотевший, и на лице его еще следы песни «Пово-
рот», которую он только что громко кричал вместе со все-
ми, а у тебя еще руки не вынуты из мокрой рубашки, и да-
же когда вынешь, ты его все равно не выпихнешь за дверь,
потому что он, как террорист заложника, ведет перед собой
бледную немощную девочку лет шести – дочку, и конечно
фотографироваться надо будет с ней, хотя ей это на фиг не
нужно, она не понимает, куда попала, и ей так же, как и те-



 
 
 

бе, хочется, чтобы все это быстрее закончилось. И становит-
ся тоскливо ясно, что чем объяснять этому толстому, что не
надо сюда заходить как к себе домой, проще дать ему щелк-
нуть, и пусть идет к чертовой матери, но тебе надо сначала
хоть что-то на себя накинуть, хотя толстому все равно – он
может и так. Потом он будет долго устанавливать ребенка
перед тобой, а сам обязательно в это время расскажет, что
он рос на твоих песнях и где слушал тебя в восемьдесят вто-
ром году, и присутствие шестилетней заложницы не позво-
лит заткнуть ему рот, а лицо его будет светиться таким сча-
стьем и любовью, что у тебя опустятся руки. Наконец он сде-
лал все, что хотел, и уходит, пятясь, но это только начало
группового изнасилования. Потому что дверной проем уже
заполнен подошедшими. Их объединяет общее выражение
лиц. Так смотрит три дня голодавший на жареного цыплен-
ка. Помните старинный фильм про нашествие зомби в уни-
вермаг? Они идут небыстро и даже как-то неуверенно, но
спасения от них нет. В последнюю секунду удается, как в ки-
но, захлопнуть дверь и прислонить к ней своего директора,
но смысла в этом уже никакого нет – ты в осаде. И с тоской
вспоминаешь короткий опыт гастролей по загранице, толь-
ко по настоящей, не русскоязычной – там даже к самой на-
чинающей школьной группе за кулисы не пропустят ни од-
ного человека, даже если за него попросят музыканты. В об-
щем, находится компромисс – за дверью собирают бумажки,
билеты, пластинки, сигаретные пачки и заносят в комнату



 
 
 

ворохом – на всем этом надо будет сейчас расписаться. Это
уже легче, хотя настроение подпорчено, и расписываешься
не глядя, и одеваешься быстро, и сквозь строй в коридоре
пробегаешь в автобус, правда, по пути надо сфотографиро-
ваться с охраной, которая пропустила к тебе всю эту шоблу,
с пожарниками и с родственниками организаторов концерта
– это святое. И вот ты наконец в автобусе, и все музыканты
здесь, и вас везут ужинать в ресторан. Думаете, все? Не тут-
то было!

Если это зарубеж, то ты десять раз накануне попросил –



 
 
 

пусть это будет какой угодно ресторан: китайский, итальян-
ский, японский, местный – только не русский! Не потому что
ты русофоб. А потому что в русском групповое изнасило-
вание будет продолжено. Называться он будет обязательно
«Тройка», или «Матрешка», или «Самовар», и умный хозя-
ин уже продал места тем, кто мечтает пообщаться и выпить с
артистами, за это артистов, может быть, даже накормят бес-
платно, и вообще у него с устроителем концертов свой до-
говор – мы завтра уедем, а им тут вместе жить. И поэтому
после лживых заверений тебя все-таки подвозят к ненавист-
ной «Тройке», а ты ослаблен концертом, не знаешь города,
и время такое, что все остальное уже закрыто. Устроитель
прячет глаза, клянется, что тут «только свои», ему бесполез-
но объяснять, что его «свои» – это совсем не твои «свои», а
жрать хочется, и стискивая зубы входишь внутрь. В этот мо-
мент раздаются аплодисменты, а лабухи на сцене обрывают
на полуслове «Владимирский централ» и переходят на «Ма-
рионетки», и ты идешь быстро, опустив глаза, за свой стол
уже не в силах ничего изменить и не понимаешь, почему за
твоим столом не шесть мест по числу музыкантов, а двадцать
четыре? А это как раз «свои». Если все происходит на роди-
не, то помимо организаторов гастролей и спонсоров за сто-
лом располагаются: первый зам. губернатора, главный судья,
главный гаишник, главный милиционер и главный бандит –
все с женами. В случае заграницы ты даже предположить не
можешь, что за люди сидят за твоим столом, мало того – это



 
 
 

тебе совершенно неинтересно, и когда тебе их представляют
– через силу улыбаешься и киваешь головой, хотя ни чер-
та не расслышал, лабухи опять взялись за «централ», и нет
никакой силы и возможности объяснить этим неплохим, на-
верное, людям, что ты свой концерт сегодня уже отработал
и просто хочешь побыть в тишине один или с друзьями, но
никак не в их компании, и будут кричать тебе через стол,
прорываясь сквозь ресторанный гвалт и брызгая закуской, и
чокаться с тобой за «группу нашей юности», и рассказывать
какую-то ерунду, и заглядывать в глаза, а ты все будешь при-
творяться, что слушаешь, а станут опять фотографировать-
ся, положив руку тебе на плечо и приставив с другой сторо-
ны пышную, как клумба, жену. И если тебе удалось в обход
всего этого быстро выпить свои сто грамм, проглотить кусок
мяса, незаметно выскользнуть из-за стола и сбежать в гости-
ницу – тебе повезло. А количество совместно выпитого на-
ходится в прямом соответствии со степенью взаимного ува-
жения – они готовы были выпить с тобой ведро, и никого
ты, ей-богу, не хотел обидеть, но совершенно невозможно
заставить себя напиваться с этими незнакомыми дядьками и
играть роль, которую они для тебя придумали.

И разговоры, конечно, будут: «Чего это он? Важный ка-
кой-то». – «Да нет, приболел просто…» – «Да ну! Вот Яку-
бович приезжал – так тот нормальный мужик. Гуляли так гу-
ляли!»

Простите меня.



 
 
 

 
Третье лирическое отступление

 
Вы когда-нибудь видели, как мужики идут за вином? Нет,

сейчас эта картина уже выглядит крайне размыто – исчез по-
рыв, ушла битва. Достаточно протянуть руку с деньгами, и в
нее вложат любую бутылку согласно вашим запросам и бла-
госостоянию. Нет-нет, представьте себе какой-нибудь лет-
ний крымский городок – скажем, Гурзуф начала семидеся-
тых. Утро, как правило, безлюдно – последние гуляки толь-
ко-только расползлись из кустов, у пансионатов метут до-
рожки, пляжи еще пусты, первые пожилые пары и мамы с ма-
лышами занимают лежаки. Солнце поднимается выше, отче-
го море делается синей, подул ветерок, открывается «Блин-
ная» на набережной, тетка, звеня ключами, отмыкает ци-
стерну с надписью «Пиво», и рядом с ней тут же вырастает
очередь с трехлитровыми банками, и вот – смотрите, мужи-
ки пошли за вином. О, эту походку, это выражение лиц не
спутать ни с чем, и однажды увидев эту картину, запомнишь
ее навсегда. Читается она только со стороны – если ты сам в
рядах идущих, ты не увидишь ее красоты. Так пловец в от-
крытом море не замечает течения. Идут по двое – по трое,
собранно и энергично, хотя без суеты и с достоинством, и
выражение лиц у них всегда вдохновенно-серьезное. Идут
ПО ДЕЛУ. Дело не пустяковое, так как магазин в городке
один, в лучшем случае два, одиннадцать пробьет через семь



 
 
 

минут, а идти пятнадцать, и еще неизвестно, что там оста-
нется и что вообще завезли (впрочем, я несколько сгущаю
краски – завозили обычно вволю.) А еще на их лицах – от-
ветственность за тех, кто остался, не пошел в поход, но ски-
нулся, и теперь только от идущих зависит, каким будет сего-
дняшний вечер и сколько радости он принесет.

В одиннадцать уже невероятно жарко, из четырех стек-
лянных дверей в магазин открыта одна, туда поочередно
впихиваются страждущие с деньгами в потных кулаках и вы-
давливаются совсем уже мокрые, в прилипших рубашках,
но счастливые – с вином. Жара усугубляется тем, что по на-
бережной бродит милиционер в полной боевой выкладке и
удаляет за пределы своей видимости отдыхающих в шортах
и майках («Граждане, вам тут не пляж! Это городская набе-
режная!») Внутри магазина – ад. Если на улице просто очень
жарко, то внутри температура приближается к температу-
ре внутри доменной печи – о кондиционерах жители стра-
ны советов еще не слыхали. Плотное мокрое месиво, состоя-
щее исключительно из мужчин средних лет, медленно ползет
вдоль прилавка. Сначала увидеть, что там дают, потом до-
грести, доплыть до кассы, обменять деньги на чек из толстой
серой бумаги, сохранить силы для главного рывка к прилав-
ку, обменять чек на тяжелые некрасивые бутылки темного
стекла, вырваться на волю, пробуравив напирающую снару-
жи толпу, ничего не разбить и не потерять сознания – это
вам как? На такие дела посылали самых надежных.



 
 
 

(Вообще отношение к делу – не просто работе, упаси бог!
А к ДЕЛУ, возвышающему мужчин, отличает последних от
женщин. Я однажды наблюдал в дикой Африке, как два мест-
ных жителя, пока их жены в количестве девяти штук копа-
лись в рисовом болоте – каждая с младенцем за спиной, –
эти двое занимались ДЕЛОМ. Они вели бизнес. У дороги



 
 
 

они расстелили газету, на которой был представлен товар –
спички поштучно и макароны поштучно (именно поштучно,
а не попачечно.) Торговля шла плохо. Точнее, она совсем не
шла, и это спасало бизнес, так как спичек было полкоробка,
и макарон – полпачки, и поставок не предвиделось. Но ви-
дели бы вы этих гордых негоциантов!)

Так вот, похожая облеченность миссией написана была на
лицах Мужчин, Идущих за Вином. На этом сходство закан-
чивалось, так как, в отличие от застывшего во времени аф-
риканского процесса, процесс крымский развивался и давал
результаты – вино удавалось взять (как правило.) Если не
удавалось – надо было ближе к вечеру пристроиться к ком-
пании, представителям которой это удалось. И если халя-
ва не переходила в систему, то удавалось это всегда – порт-
вейн, как я уже говорил, вселял в людские сердца доброту
(до определенного предела, разумеется.) Мало того, он урав-
нивал употребляющих, и в какой-то момент вы себя чувство-
вали счастливыми составляющими одной огромной компа-
нии, а может быть даже, и страны. Возможно, в этом и за-
ключалось скрытое воспитательное действие напитка, назы-
ваемого в СССР «портвейн», и может быть, именно поэто-
му он так настойчиво и предлагался населению одной пятой
земного шара.

Впрочем, пили на юге не только портвейн. Пили, конечно,
и сухое – от отчаянья, когда портвейн кончался, и даже вся-
кие игристые – типа «Донского красного». Коньяк не пили



 
 
 

из-за дороговизны, а водку, видимо, из-за невозможности ее
охлаждения – если в средней полосе водка комнатной темпе-
ратуры еще идет, то горячая в Крыму – уже с трудом. К тому
же действие водки отличается от действия портвейна и по-
этому менее подходит к состоянию южного отдыха. Русский
человек, выпив лишнее количество водки, как правило, пе-
рестает любить человечество в лице отдельных его предста-
вителей, и гармония нарушается дракой. (Удивительно – на
евреев эта особенность не распространяется – они от водки
любят человечество еще сильней. Этот феномен заслужива-
ет детального изучения.)

Также, конечно, в Крыму пилось пиво, но не как самодо-
статочный алкогольный напиток, а как средство, связываю-
щее послевкусие вчерашнего праздника с сегодняшним гря-
дущим. В этом качестве пиво выполняло задачу на сто про-
центов.

И вообще, скажу я вам – все особенности и нюансы то-
гдашней жизни соответствовали особенностям и нюансам
тогдашнего кайфа. Ушла навсегда (хотелось бы) та жизнь,
нет больше магазинов с названием «Гастроном» или «Ви-
на-воды» (в Сочи даже был «Специализированный магазин
по продаже водки населению» – как название?), да и напитки
сменили вкус, и бутылки выглядят куда нарядней, и давиться
за ними уже не надо. И никакой я ностальгии не испытываю
ни по совку, ни по собственной молодости – разве что поси-
деть ночью на прохладной гальке гурзуфского пляжа под еле



 
 
 

слышный плеск прибоя и треньканье расстроенной гитары в
компании малознакомых ребят и девушек, красота которых
только угадывается в темноте, передавая по кругу теплую от
их рук бутылку портвейна «Кавказ».



 
 
 

 
Макаризмы

 
 

про Красоту
 

Отец одно время преподавал на первом курсе Московско-
го архитектурного. Первый курс назывался ФОП – факультет
общей подготовки. Он выходил к этим юным, победившим в
жестоком конкурсе, прошедшим суровые вступительные эк-
замены без пяти минут гениям, ставил мелом на доске две
точки – на расстоянии чуть больше метра друг от друга – и
стремительно соединял их идеальной прямой. Потом пред-
лагал студентам проделать то же самое. Ни у кого не получа-
лось. Даже близко. «Вот за этим, – говорил отец, – вы сюда
и поступили».

И за этим тоже.
Идеальный художник – это идеальный глаз плюс идеаль-

ная рука. И работают они в жесткой сцепке, как единый ор-
ганизм. Так было всегда, когда художник рисовал. До недав-
него времени. Пока не появился концепт. Он как бы не отри-
цает ни глаза, ни руки, но делает их не главными, не обяза-
тельными. Главное – идея. А прямая линия – вообще чушь:
компьютер дает такую линию, что прямее не бывает.

Что такое красота? У Даля нет ответа: «Красота, краса,
украса, услада». В историко-этимологическом словаре со-



 
 
 

временного русского языка – «то, что доставляет эстетиче-
ское наслаждение». Спасибо, объяснили. В Большом энцик-
лопедическом словаре вообще бред: «Красота – квантовое
число, характеризующее адроны». Я подумал, я с ума сошел.
Толковый словарь русского языка Ушакова – нет объясне-
ния! Словари кончились.



 
 
 

По-моему красота – это когда через наше корявое, руко-
творное, бытовое вдруг проступает божественное совершен-
ство. Оно бесконечно далеко от нас, но оно есть, вот оно,
и это для меня одно из бесспорных доказательств существо-
вания Всевышнего. И ты не можешь объяснить, почему эта



 
 
 

линия заставляет твое сердце чаще биться, почему это ли-
цо на холсте светится тихим светом и слезы наворачиваются
у тебя на глаза. Чувствуешь, а объяснить не можешь. Вот в
словарях и пусто.

Гоните к черту тех, кто будет вам объяснять, что красота
– понятие субъективное, у каждой эпохи, у каждого этноса
свое представление о красоте. Это они так маскируют свое
убожество. Они путают конфету и фантик. Фантики меняют-
ся, это правда. Меняются моды, направления, стили. А боже-
ственный свет – непреходящ. Он проступает из древних на-
скальных изображений и из фресок Феофана Грека, из хол-
стов Боттичелли и Модильяни, из «Пьеты» Микеланджело
и трактирных вывесок Пиросмани. Или не проступает. Из
«Черного квадрата» ничего не проступает. Черный квадрат
– и все. Ломать – не строить.

Мне семь лет, и я смотрю, как отец рисует. У нас с ним од-
на комнатка на двоих, у стены – мой раздвижной диванчик,
у окна – его рабочий стол. Отец берет новый лист, несколь-
ко секунд смотрит на него, сощурясь, и вдруг стремитель-
но проходит по нему толстой кистью, движения его резки и
непредсказуемы, и через пару минут я, затаив дыхание, ви-
жу, как разрозненные линии и пятна соединяются в порт-
рет женщины необыкновенной красоты. Образы этих жен-
щин рождались у отца в голове – почему, как, откуда? Еще
минута – и работа ложится сохнуть на пол рядом с двумя
другими. Отец берет новый лист. Он будет рисовать, пока



 
 
 

на полу не останется места. Я наблюдаю почти каждый день,
как рождается Красота под рукой безупречного художника.
Я готов наблюдать за этим бесконечно.

Как же мне повезло!



 
 
 

 
Ничего не хочу

 
Я понял наконец, за что я так не люблю зиму. Просто я сам

себе зимой не нравлюсь. Вернее, нравлюсь еще меньше, чем
в теплое время года. Я начинаю отвратительно себя вести.
Масса вещей вдруг становятся – необязательными, что ли?
Например, подарил друг-музыкант свою новую пластинку. И
музыкант хороший, и пластинку хвалят, и летом я бы ее за-
вел тут же весь в нетерпении, а вот лежит она у меня вторую
неделю нераспечатанная. Возьму в руки и положу обратно
на стол: не хочу. Да и стол рабочий давно надо бы разгре-
сти: банки с краской, бумага, мусор какой-то – работать не
сядешь. Не хочу. Постоишь над ним, вздохнешь – и пошел
на кухню. Ничего не хочу.

Отчасти дело, видимо, в коротком дне. Мало того, что он
короткий – он еще и сокращается, и это особенно противно.
Обычный дневной замах не умещается в это шестичасовое
относительно светлое время суток, называемое по привычке
«днем». Только разогнался – а уже стемнело. Все – садись,
пей. Чукчи думают, что человек произошел от медведя. У
меня в предках явно был медведь. Может быть, шатун. Пото-
му что впасть в полноценную спячку все-таки не получается
– среда не отпускает и не до конца позволяет физиология.
Давняя неосуществленная мечта: выяснив у секретных ме-
теослужб предполагаемую дату первого снега, накануне по-



 
 
 

грузиться в самолет с минимальным набором необходимого
и улететь туда, где люди всю жизнь ходят в майках и шортах
и снег этот видели только в американском фильме ужасов
«Послезавтра». А домой можно вернуться в конце апреля,
когда этот самый снег уже сошел, вокруг вовсю орут птицы
и весна просто висит в воздухе. Как-нибудь обязательно по-
пробую.

И вдруг! Какого-нибудь двадцать шестого декабря (еще и
новый год не наступил!) ты вдруг понимаешь, что день стал
на минуту длиннее! Минута – пустяк, но завтра добавится
еще одна! А послезавтра – еще! Делишки-то идут к весне! И



 
 
 

все, оказывается, такой ерунды вполне достаточно. Раскопал
на столе пластинку, распечатал, послушал – отличная пла-
стинка! Разгреб стол, сел рисовать. Хорошо! А потом Но-
вый год просвистит молниеносно, числа третьего выйдешь
на улицу – а все разъехались, каникулы. Дороги пустые. Сел
в машину, едешь себе. Неважно куда. Просто хорошо. Едешь
и думаешь: «Делишки идут к весне!»

Думаете, психика, да?



 
 
 

 
про Любовь

 
Несколько лет назад меня пригласили участвовать в бла-

готворительной акции «Раскрась корову». В мире такие ак-
ции проводят довольно часто, но в нашей стране это слу-
чилось впервые. Разным художникам раздали белоснежных
пластиковых коров в натуральную величину, каждый распи-
сал свою как мог, а потом их продали на аукционе. Я быстро
придумал для своей коровы довольно смешную концепцию,
сделал все за пару дней, и, помню, работа моя очень хорошо
продалась – было приятно, не зря старался. С тех пор меня
не покидало ощущение, что я не до конца высказался в этом
жанре. Я решил продолжить – уже для себя. Оставалось най-
ти собственно корову. Я вспомнил, что в прошлом году что-
то похожее видел в магазине «Твой дом». В магазине мне
сказали, что да, была у них такая корова, но никто ее так и
не купил, и теперь она стоит на складе. Я поехал на склад в
какую-то глухомань, и веселые толстые дядьки выволокли из
лабиринта коробок и контейнеров и поставили передо мной
роскошную корову – белую в черных пятнах и с большими
грустными стеклянными глазами. Корова томилась на скла-
де давно, была вся в пыли, на ней имелись утраты, и мне
продали ее за полцены. Мой пес Гек, бернский пастух, че-
ловек добрейший и мечтательный, увидев корову, жутко пе-
репугался. Он спрятался за кустом и оттуда наблюдал, тре-



 
 
 

пеща, как два грузчика затаскивают в гараж непонятное чу-
довище. Заставить его подойти и познакомиться с коровой
было невозможно. Наутро я приступил к работе. Я решил
сделать корову черно-золотой. Такое черненое золото мож-
но увидеть на древних японских украшениях и эфесах са-
мурайских мечей, сочетание невероятно благородное. Пер-
вым делом я покрыл всю корову матовой черной краской из
аэрозольного баллончика. Гек поборол страх, пришел в га-
раж и завороженно наблюдал, как животное на глазах меня-
ет цвет. Потом настало время золочения. Дело это кропот-
ливое и нудное – надо намазать небольшой участок коровы
клеем, потом плотно прижать к нему кусок пленки с золотой
амальгамой и, когда клей застынет, резко сорвать пленку –
позолота останется на поверхности. Постепенно корова по-
крывалась золотой патиной – получалось даже красивее, чем
я ожидал.
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