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Аннотация
Эта книга – сборник записей обо мне, моей семье и моем

сыне, которые я делала в течение почти 12 лет. «Сборник»  –
не совсем точно; скорее – коллаж, лента реплик, сюжетов,
впечатлений.Мне, кажется, удалось сохранить и передать самое
важное для меня – увы, я часто теряю его за сиюминутным – то,
как сильно я люблю тех, кто рядом со мной, какой они близкий,
но отдельный, бесконечно сложный и бесконечно радостный
мир.Надеюсь, удастся поделиться этим с теми, кто будет читать
книгу.
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У  нас с  мамой дома был одиночный том из  собрания

сочинений Леонида Пантелеева. Не рассказы и не ШКИДа,
а  повесть «Наша Маша». Я в  первый раз прочла ее очень
рано, когда сама была близка по возрасту к  героине, доч-
ке писателя Маше Пантелеевой. Потом часто перечитыва-
ла, мама тоже, и какие-то словечки оттуда даже вошли
в нашу семейную речь: мамсичек, босикомые… Что-то бы-
ло непонятно (зачем им домработница? почему Маша не хо-
дит в детсад?), что-то раздражало, но вдумчивый инте-
рес родителей к дочке, к ее слову, настроению, душевному
порыву вызывал уважение. Этим интересом книга была на-
полнена, он передавался. И нравилось: девочка уже выросла
(об ее непростой судьбе я узнала сильно позже), но и она-
маленькая – вот, в тетрадях, блокнотах, потом на страни-
цах книжки. Хорошая привычка – записывать за ребенком,
думала я.



 
 
 

Ко мне не пристают хорошие привычки, не пристала бы
и эта, если бы не Живой Журнал, который стал моим блок-
нотом для записей о сыне. Появились читатели – помощь
моему честолюбию, а значит, и старанию.

Сын неплохо заговорил в два с половиной года, я прилежно
записывала. Хорошо помню одну из первых записей, про то,
как он пересказывал мне «Репку».

– И позьвала коська мисику.
Долгая пауза.
– Так мышка пришла – и что?
Трагично и серьезно:
– Мисика не пьишла…
– Почему?!
– Она била дугом месьте…
Я потрясена:
– В каком другом?
– Ду-гом. Она тям бизяла… хостиком махнула… яицко

упаё и язбиось…

Так вот, я записывала, и какие-то его словечки тоже во-
шли в нашу и наших знакомых речь: высшей оценкой чего-ли-
бо стало слово «кьясота» (произносить с придыханием, про-
тяжно), худшей – «безобьязие» (сдвинуть брови), толстых
голубей вся наша семья называла вслед за ним «куняка́ми».
Я с  грустью ждала финала, предсказанного Чуковским  –



 
 
 

от двух до пяти! до пяти! – но сыну исполнилось и пять,
и шесть, а записей появлялось все больше.

Сейчас, когда я наконец собрала все, что писала о  сы-
не, о  себе и  о  нас почти двенадцать лет подряд, ему ис-
полнилось 14. К рассказам о своем детстве он относится
с некоторым раздражением, называя то время «возрастом
неразумства». Наверное, я немного опоздала с этой книгой,
но все же – с согласия сына, разумеется, – рискую ее напе-
чатать. Я с самого начала старалась быть в своих запи-
сях немного отстраненной. Это не фотография, не хрони-
ка, не документ; скорее – набросок. Силуэт, деталь – гото-
во. Похоже? Он? Мы? Похоже, он, мы. Но не весь он и не вся
наша жизнь.



 
 
 

 
Семейный портрет

 
4 года
Долго-долго корпел над мозаикой. Сложил. Прислонил

получившееся к шкафу, отошел, посмотрел. Подумал. Объ-
явил:

– Семейный пайтъет!
Спрашиваю – а где тут я? папа?
– Вас тут нет.
– А кто же есть?
– Паовоз. С фонаём. И солнце. Оно пъотянуло лучик па-

овозу, а паовоз светит фонаём на солнце. Къясота.

Федором звали моего деда. Я была его младшей и любимой
внучкой. Любовь он выражал так: терпел. Суровый был че-
ловек, жизнь его сильно обижала. Когда я родилась, ему бы-
ло 69 – по-нынешнему «всего», но у него позади была война,
ранение, контузия, тюрьма, водка, гибель старшего сына.
Он здорово устал к своим 69-ти. Вряд ли ему хотелось все
летние дни (я была приезжей, летней внучкой) смотреть
за ребенком, пусть и послушным. Но он терпел. Брал меня
на огород, за грибами. Ждал, пока я плескалась в речке. Пе-
реживал из-за моих синяков и порезов. Он умер, когда мне
было 14. Почему-то я сразу решила назвать сына, если он
у меня появится, Федором. Благодарность? Чувство вины?



 
 
 

Вряд ли; просто захотелось.

3 года
Когда шкет бесится, его зовут не Федя, а Кунделе́вский.

А меня, когда он бесится, зовут Тяпочкин. Так повелось. По-
этому, когда он несется на меня и хищно кричит: «Тяпоч-
кин!» – это значит, что мы будем беситься. И я в ответ кричу:
«Кунделе́вский!!! где твое пузо?! – я съем его с кетчупом!!!»

Беситься у него называется – щу́читься. «Я тебя сейчас
буду щу́чить!!!»

А я ему сказала: «Что ты орешь как маленький? ведь та-
кой уже огромный пузе́ц!» На что он ответил, что он не пу-
зец, а  спине́ц. Потом разошелся и  сказал, что он: носец,
ушец, глазец, ручец, лобец и пр.

Кунделе́вский – спине́ц.

7 лет
Появился у него свой телефон. Во всех наших телефонах

он записан как ФЕДЯ. Вот звонок, у меня на экране – ФЕДЯ,
я отвечаю, говорю: «Федька, привет!», а он:

– Здравствуй, мама. – (пауза – и, чтоб уж наверняка) –
Это я, Федя.

3 года
Вечером, после ванны, сидит в пижаме, розовый, чистень-

кий. Смотрит на меня добрыми глазами:



 
 
 

– Ну, сьто? Я Федя. А ты думала – кто?
– Кто?
– Ты думала – агнеёчек? (ангелочек)

Сначала в записях я называла сына – а за мной и все –
шкет. Прижилось. Отпраздновали пятилетие и  увидели,
как он вырос (эта августовская стрижка, которая откры-
вает незагоревший лоб – такой вдруг большой и упрямый, –
шею, тоже вдруг длинную и худую, уши…).

Я стала просто, как в смс маме и друзьям, писать первую
букву имени, Ф. В  записях сократились и  все остальные:
муж, Денис, вначале уважительно именовавшийся «мужем
и отцом», стал Д. Великолепный мой свекор, чье имя и вслух
долго выговаривать – Александр Савватиевич – АС. Татья-
на Сергеевна, свекровь – ТС. Сравнительное разнообразие до-
сталось моей маме, Надежде Федоровне: маленький Ф от ее
нечастых приездов впадал в ажитацию, путался и вызывал
к жизни то мабушку, то баму.



 
 
 

 
Д

 
Ф перестал спать днем в саду (что жаль, конечно, со сном

он гораздо спокойнее). Рассказываю об этом Д. Он, носталь-
гически:

– А я тоже в саду не спал. Меня даже за это наказывали.
В угол ставили.

– В угол ставили, чтоб спал?
– Зря смеешься! Я, спасибо углу, единственный из всей

группы видел стыковку «Союза» и «Апполона». Я в воспи-
тательской в углу стоял, а у них телевизор был включен. Но-
вости. Вот и увидел!

Стоит носом в угол мальчик в шортах и краем глаза смот-
рит новости. А там стыковка космических кораблей. А теле-
визор черно-белый. Эпоха.



 
 
 

 
АС

 
Для родителей мужа Ф – единственный, поздний и дол-

гожданный внук. И если бабушка просто очень его любит,
то дед видит в нем наследника, преемника и продолжателя.
Во всем.

Говорит:
– У меня первая группа крови, у Татьяны – не знаю, какая,

у Дениса – первая, как у меня. Интересно, какая у Феденьки.
Известно уже?

Я:
– Известно, конечно. Вторая.
АС, помолчав немного, с искренним сожалением:
– Жаль…

* * *

По телевизору – концерт к юбилею Юрия Визбора, 80 лет.
Одногодок АС, они учились в одной школе, только АС клас-
сом младше. Спрашиваю – а вы его помните? АС, задрав нос:

– Так, смутно. Мы не общались с той параллелью. У меня
своя компания была… мотоциклы, потом чувихи…

Однако  же напевает «Солнышко лесное». После слов
«Где, в каких краях встретимся с тобою» с характерной ми-
ной добавляет: «Если, разумеется, у меня будет желание».



 
 
 

* * *

Ф нашел старый фотоальбом АС.
Наш дед – большой педант. У него все фотографии под-

писаны: год, место, спутники, фон. Если фоном машина – то
ее модель, год выпуска. Есть фото из армии, где он в радио-
рубке, с телефоном в руках; подпись – «Ратин с телефоном
модели такой-то».

(Себя, кстати, подписывает исключительно в третьем ли-
це.)

И вот фото 1958 года. До знакомства со свекровью еще,
значит. Молодой АС (красавец!) на мотоцикле в окружении
каких-то девиц.

И подпись: «Ратин и другие».



 
 
 

 
ТС

 
Федор в очередной раз свалился с табуретки, знатно при-

ложился головой – и ничего, отряхнулся и пошел. Мы с ТС
рассуждали после этого, как  же Бог детей хранит, держит
за  уши во время опасных их игр, прыжков и  затей. И ТС
вспомнила.

Она родилась в сорок втором, отец погиб. Таких детей по-
сле войны по соседству был целый двор – даже четыре дво-
ра: стояли рядом четыре двухэтажных дома на Соколе, полно
ребятни разного возраста. Весь день на улице, играли в вой-
ну – рядом были картофельные поля, там они рыли окопы.
Еще в партизанов играли. Однажды «фрицы» во время иг-
ры поймали «поджигателя», мальчика Леньку. Сделали ему
табличку «Поджигатель», накинули веревку на шею и пове-
ли вешать – все как в кинохронике, которой уж они-то пере-
смотрели немало.

ТС: «Знаешь, я уверена: не останови нас взрослые – по-
весили бы натурально». Спрашиваю: а Ленька-то сам чего?
отбивался? боялся? ТС, буднично: «Нет, мы серьезно игра-
ли, он шел геройски, не дрожал».



 
 
 

 
Мабушка

 
Мама родилась и выросла в деревне Курганской области.

Ее родители были школьными учителями. А  ее мама, то
есть, моя бабушка, Анна Матвеевна, еще и  директорство-
вала. Она единственная из  всех женщин в  деревне носи-
ла туфли на каблуке. Улицы немощеные, пыльные, каблуки
оставляли следы-точки. Люди говорили: «О, Аннушка про-
бегала».

* * *

Мама бабушки, моя прабабушка, семь лет перед смертью
лежала, была парализована ниже пояса. Раз шестилетнюю
маму оставили с нею дома и сказали никуда не ходить – вдруг
что-то понадобится бабушке. Было лето, жара, мама хотела
гулять. Бабушка ей – Надя, нельзя, отец же сказал. А Надя –
а уйду, ты ведь не встанешь, что ты можешь сделать?

Мама рассказывает и сокрушенно добавляет: «Еще танце-
вала перед ее кроватью и фигушки ей показывала».

Я охаю: и ушла? – Убежала! – А потом? – Отец вечером
выпорол.

* * *



 
 
 

А напротив их дома, через поляну, стояла церковь, тогда
служившая зернохранилищем.

(Надо видеть, как мама рассказывает о ночных – чтоб ис-
пугаться как следует – походах в церковь: «Купол большой,
а в куполе Бог вот так – взмахивает широко руками, – а в пу-
пе у  него крюк, а  на  нем веревка. Мы на  ней раскачива-
лись». )

Однажды ночью церковь загорелась от  молнии. Огонь
мог легко перекинуться на дома. Сказали: будь готова, мо-
жет, придется выбегать, собери самое ценное. Мама надела
школьную форму, пионерский галстук, два фартука – белый
и черный, два пальто – демисезонное и зимнее, взяла порт-
фель с книжками и кота Ваську.

Пожар потушили, выбегать не пришлось, мама так и усну-
ла в двух пальто.

Вот они, мои.
Ф похож на всех и не похож ни на кого.
Вот насупится, сведет брови – вылитый папа и дед. Ка-

жется, что сейчас заложит руки за спину и скажет: «Как
показывает опыт…» или «История этой вещи такова…»

Вот рассмеется – такую же сияющую улыбку я иногда
вижу у мамы.

А  когда он мрачно скандалит за  три часа до  заплани-
рованного выхода из  дома  – ничего не  готово! мы опоз-
даем на самолет! – я вспоминаю его прадеда, Федора Ан-



 
 
 

дриановича. В  день любого отъезда он брился с  раннего
утра, за те же три часа до запланированного выхода наде-
вал светло-серый пиджак с орденскими колодками, садился
на скрипящий стул у двери, клал парадную – в  сеточку –
шляпу на колено и начинал ждать, неодобрительным и тя-
желым взглядом наблюдая за нашими сборами…

3 года
Все двери в квартире – в щербинах и вмятинах: Федор,

находясь в дурном настроении, стучит по ним разными сво-
ими игрушками (чаще всего – молотком).

Бабушка Надежда Федоровна, наблюдая за внуком: «Вы-
литый прадед. Ну, отец. Тот тоже… гардину повесить пытал-
ся как-то. Так всем досталось – гардине, что кривая, строи-
телям, что стену косо положили, маме, что зачем-то хочет
штору вешать, мне, что стремянку не так держу…»

И, обращаясь ко мне, невозмутимо: «Кто предупрежден –
тот вооружен».

2,5 года
АС часто говорит Федьке: «А вот твой прадедушка Сав-

ва так никогда не поступал» или «Это чашка еще твоей пра-
прабабушки Кати». Предки присутствуют постоянно, хоть
и незримо.

И вот Федька недавно ходил с камнем и выдавал его за пи-
рог: «Я испек пиог! Йот такой. Кусный очень». Но  никто



 
 
 

на пирог не обращал внимания, и шкет решил придать ему
веса: «Нет! это ни я. Это ищё мой пъя-пъядедушка испек
этот пиог…»



 
 
 

 
Другая жизнь

 
Я, как и все молодые мамы с первым ребенком, вела днев-

ничок – вес, рост, прикорм, достижения. Долго упрашивала
Д написать туда тоже хоть что-то – сын, мол, растет,
а где тут ты? Он отнекивался: не умею, почерк плохой. По-
том сдался. Посидел, попыхтел, вернул мне дневник, выра-
жение на лице имея неописуемое.

В дневничке стремительным корявым врачебным почер-
ком было написано следующее:

«Федяшка стал заметно активнее. Легко встает на ко-
лени и на руки, опираясь при этом на кисти и лучезапяст-
ные суставы. Можно отметить заметное улучшение чув-
ства равновесия, так как точки опоры при таком поло-
жении не выходят за площадь туловища. Мальчик свобод-
но и активно раскачивается в этом положении в направле-
нии вперед-назад. Присутствуют некоторые попытки пол-
зания, за счет скоординированного движения ног, без уча-
стия рук» и т. п.

Блокнот с дневничком и записью Д никуда не делся, сто-
ит на полке; как же долго живет и бумага, и разная другая
чепуха, ерунда. Как странно прочно это непрочное, выныри-
вающее то тут, то там, и напоминающее, напоминающее.

5 лет



 
 
 

Ф осмысливает родственные связи. Требует рассказать,
что было, когда я и папа были маленькими. «Вспоминает»,
что было, когда он сам был маленьким и даже что было до то-
го, как он был маленьким.

– …и вот папа выучился и стал врачом.
– А потом?
– Начал работать.
– А потом? Встъетил тебя?
– Ну да.
– А потом?
– Мы поженились.
– А потом? А потом?
Я задумываюсь: что отвечать, как формулировать – что

вообще ему интересно?
– Мама, а потом? – и тут же шепотом подсказывает, – Ну,

говори: суп с котом!

6 лет
–  А  как вы с  папой познакомились? Он тебя увидел  –

и что? сразу полюбил?
– Ну, говорит, что сразу…
Ф, деловито:
– В обморок упал?

3 года
Денис рассказывает Федору сказку про трех поросят. Я



 
 
 

подслушиваю:
– И волк упал прямо в огонь! И был у него, у бедного,

ожог второй – (задумчиво) – а может, и третьей степени…
А потом «Дюймовочка»:
– Голосок у Дюймовочки был нежный-нежный. А потому

что, Феденька, у нее были коротенькие голосовые связки…

4 года
Сидим в кафе. Вдруг Ф, бросив вилку, срывается с места

и припадает щекой и ухом к отцовской груди. Я умиляюсь –
какой любящий сын.

Ф, скосив глаз, поясняет:
– Слушаю, как еда идет по папиному пищеводу.

6 лет
Ф, побывав в отделении у Д и насмотревшись на его рабо-

ту, печатал на компьютере «историю болезни»:
«В  ЖЫЛУТКЕ ПРОИСХДИТ ШТОТО НИТАК И  ТО-

ГДА БОЛЕЗЬНЬ РОЗНОСИЦА ПОФСИМУ ОРГОНИЗ-
МУ».

А еще рисовал схемы. Елочка с красным шариком – это
«БОЛЕЗЬНЬ В РЁБРАХ» (елочка – ребра, а красное – бо-
лезнь). Еще: «ЗАБАЛЕВАНЬЯ Ф ПРЕМОЙ КЕШКЕ» (тру-
ба, изогнутая под прямым углом – прямая кишка. С крас-
ным же в ней заболеванием).



 
 
 

* * *

Я неважно себя чувствовала, и  Ф меня лечил: щи-
пал хирургическим пинцетом, светил фонариком в  глаза
и уши. Потом написал диагноз: «ПОВРЕЖДЕНИЯ СОСУ-
ДОВ В ЖЫВАТЕ И СОСУДОВ НОСА. ЧУЧУТЬ».

* * *

Спрашивает, что такое Царствие Небесное. Объясняю,
как могу.

– А там кто?
– Не знаю, откуда мы можем знать.
– Пушкин – там?
– Вот Пушкин – там. Думаю.
– Там, там. А Лермонтов?
– Не знаю, Федь.
– И Лермонтов там.
– Хорошо, там.
– А Николаевич… Лев Николаевич Толстой?
– Не знаю, честное слово.
– Там!
Уходит. Возвращается:
– И Кутузов там.
Снова уходит. И снова возвращается:
– И Багратион. А еще?



 
 
 

3 года
Шкетович буянит. Кричит басом, скандалит, пытается

драться. «Всё, я тибя обидил! Всё!» – тут же изумленно аха-
ет – «Как зе я тепей буду зить?..»

А ничего, живет. Просит прощения, потом все заново.
Веселее всего, когда он принимается ругаться с Д. Харак-

теры у них похожи, оба упрямые. Что будет лет так через де-
сять?..

4 года
Играет, потом вдруг замирает:
–  Знаишь? я  так люблю папу, што даже глаза закъыть

не могу!

Иногда я плачу из-за воображаемых вещей. Из-за того,
что еще не случилось, а может, и не случится. Чаще всего
тогда, когда представляю свадьбу. Ведь будет когда-нибудь
у Федора свадьба? Вдруг она будет большая, семейная? А я
окажусь там без тебя. Ты не увидишь сына взрослого, кра-
сивого, торжественного, начинающего что-то новое – Бог
весть, какое. Не пожелаешь ему, чтобы это новое получи-
лось. Я буду без тебя.

Мы были обычной благополучной семьей: желанный ре-
бенок, любимая работа, помощь бабушек и дедушки. После
того, как пришла болезнь, мы стали крепкой семьей. Я пред-



 
 
 

ставляла: ты будто бы боксер, а я жду тебя в углу, с мок-
рым полотенцем и ободряющим словом. Если проиграем –
то вместе.

Легко не было – но как часто в награду доставались мо-
менты счастья, острого, до боли в груди, до перехвата ды-
хания. Мне доставались точно.

Вот ты говоришь о  диагнозе. Я помню, где сидел ты,
где стояла я, какое на  мне было платье. Ты говоришь:
«До Федькиных десяти лет дотянуть хотя бы». И больше
мы об этом не заговариваем. Федору еще нет четырех.

Вот мы долго гуляем под летним дождем в  окрестно-
стях Гематологического центра – тебе разрешают. У тебя
с собой в рюкзаке пластиковая бутылка, потому что нуж-
но собирать анализ – суточная моча. Нам ужасно смешно
от этого.

Вот у тебя уже нет волос, бровей и ресниц. Но ты встре-
чаешь меня у входа. В палате тебя вдруг начинает тош-
нить, и ты страшно кричишь на меня – вон, немедленно по-
шла вон!

Вот мы выходим из Гемцентра, раздарив врачам и сест-
рам тонну цветов. Весна. Ремиссия. Мы счастливые и глу-
пые.

Вот возвращаемся через полгода. Сверхранний рецидив,
смотрите, в  этом случае кривая выживаемости  – резко
вниз. Я киваю словам врача.

Вот аутотрансплантация, санация костного мозга,



 
 
 

стерильность, тебе очень больно, а мне всего лишь жарко
в халате, шапочке и маске.

Вот ты, снова победив, уходишь – и я рядом, – но на этот
раз тихо. Доктора улыбаются и не верят.

Вот контрольное обследование, ты у врача, я замираю
под дверью кабинета. Чисто! И еще одно! И еще! Все гово-
рят – феномен!

Вот у тебя непонятная температура.
Вот ты теряешь половину веса.
Вот твои глаза голубые, как у младенца, на улице страш-

ное лето 2010-го года, такую жару не перенести и здорово-
му, мне говорят – готовьтесь.

Вот снова ты всех удивляешь, снова ты чудо, снова ты
выжил – но почему все с такой жалостью смотрят на нас?

Вот ты не помнишь, какой год, вот ты перестаешь вста-
вать, вот ты говоришь только мое имя – оно короткое, ты
просто стонешь его.

Вот снова Гемцентр. Как я устала, если бы ты знал, как
я устала – говорю я, упершись головой в бортик твоей кро-
вати. Ты молчишь. Ты уже не произносишь даже моего име-
ни. А я не знаю, что осталось полдня.

Федору семь лет и восемь месяцев.

…Сидим с Д в его больничной палате, молчим, смотрим
на голубей за окном – он им на подоконник хлебные крошки
выкладывает, приманивает. Голуби цокают коготками по же-



 
 
 

сти. Муж вдруг говорит:
– Какая кьясотааа, как сказал бы Федя, – и, помолчав, до-

бавляет, – Вот ты все дергаешься, что он букв не знает, цифр.
Зато он видит, где кьясота…

5 лет
Очень выразительные у Ф брови; вернее, места для буду-

щих бровей.
Утром вот:
– Федь, доешь кашу.
Хмурится изо всех сил, сурово глядит:
– Нет! Ни-за-што! – подумав, добавляет. – Ни в комим

случами! Я не люблю кашу!!!
Я:
– А я не люблю, когда ты так орешь!
– А я не люблю кашу!
– А я не люблю, когда ты орешь!
Решаю как-то сойти с этого круга. Обращаюсь к Д:
– А ты чего не любишь, скажи нам.
Д, не отрывая глаз от Евроньюса по телевизору, продол-

жая есть кашу, буднично:
– Я? я не люблю холодного цинизма.

6 лет
Ф бегал по квартире со своим глобусом. Я говорю – по-

ставь, уронишь же, да поставь уже поскорее! Он не поставил.



 
 
 

И разумеется, уронил. И глобус откололся от подставки. Те-
перь подставка отдельно, полукруглая такая штука отдель-
но, шарик отдельно. Прогнала Ф подальше, чтоб не покусать,
а потом, остыв, говорю Д мирно:

– Знаешь, у меня в начальной школе тоже был глобус, и я
тоже его уронила, и он тоже точно так же сломался.

Д хмыкает:
–  Странно. И  у  меня тоже был точно такой  же глобус.

И вот он – так не сломался.

* * *

Гостили у мабушки, Ф увидел по телевизору рекламу –
журнал про тело человека, к каждому номеру прилагается
кость. В итоге надо собрать скелет. В первом номере – череп
с зубами.

Позвонили Д, попросили купить журнал. Приехали – ле-
жит журнальчик! Ф вопил радостно, крутя череп в руках:
«Не врала, не врала реклама!»

Д сразу принялся нас просвещать: надо знать латинские
названия! череп по-латински – так-то, зубы – так-то, нижняя
челюсть – так-то.

Через часок решил устроить проверку: как, спрашивает,
называется череп?

Мы с Ф молчим.
Д, укоризненно:



 
 
 

– Краниум. Ну что же вы. А нижняя челюсть?
Я роюсь в памяти и лихорадочно выкрикиваю:
– Мандибуля!
Д с сарказмом:
– Правильно! И я не сомневался, что это ты запомнишь.
На следующее утро спрашиваю Ф: ты помнишь, что папа

говорил, как там латинское название черепа?
– Нет.
– К…
– К.
– Ну? Кра… кра…
– Н?

3 года
Д подстригает шкету ногти на руках:
– Этот палец как называется?
– Мизиниц!
– Правильно. А этот?
– … не знаю.
– Ну, бе… без…
– Безобъязный!

* * *

Сижу, шью из флиса мышку – шкету для развивающих за-
нятий игрушечная мягкая мышка понадобилась. Подходит



 
 
 

муж: «Каким швом шьешь?» – «Петельным» – «Лучше вот
так…» Показывает. Действительно, шов простой и аккурат-
ный.

Муж, удаляясь: «Называется – кишечный».

5 лет
Записи Ф из жизни «папы и д’угих хирульгов»: «операция

под моркозом».

3 года
Если раньше он все и всех делил на «дядей» и «тетей» –

людей, зверей, машины, деревья, то теперь он всюду ищет
маму-папу и «синка». «Синок» – это сынок. Мы сначала ду-
мали, что щенок. В Дарвиновском музее шкет, глядя на ка-
кую-то лисицу с лисенком сказал: «Синок», – и мы начали
убеждать его, что это лисенок. Потом поняли. Такое ласко-
вое, трогательное – «синок».

Смотрит на нашу большую икону – Владимирскую Бого-
матерь: «Это мама и синок…»

Или держит папину вилку и свою, трехзубую, маленькую:
«Вилька, а ето ее синок!»

4 года
Два первых дачных лета у Феди была знакомая корова.

Ее пас очень славный старик, в прошлом главный зоотехник
на ВДНХ. Ему нравился Федька, Федьке нравился он. Коро-



 
 
 

ва тоже всем нравилась и всеми была довольна. Но у старика
была больная жена, и сам он прихварывал, а держать коро-
ву – дело тяжелое. Он ее продал. Следующим летом коровы
уже не было. А ее хозяин шел как-то мимо нашего участка,
и у него прихватило сердце. Мы ему вынесли стул, валидо-
лу. Федька ромашку сорвал. Старик сидел, в себя приходил
и вдруг сказал – зря корову продал, без нее плохо мне, груст-
но; она меня держала. А зимой и он умер.

Прошел еще год. Едем от станции, проезжаем мимо пере-
улка, где тот старик жил. Федя, задумчиво:

– Мама, помнишь? каова была? и дедушка? Помнишь? Я
не помню, как каову звали.

– Мелодия.
– Да! Мелодия. А сейчас ее уже нет, уже уехала домой.

И дедушка уехал.
И еще пару раз повторил: «Мелодия звали».

8 лет
Лето. Крит.
Наша гостиница – в скалистой бухте. После ужина уходим

по тропинке к морю, сидим, смотрим. Заката не видно, закат
на другом побережье, у нас отзвуки.

Сидим. Ф срывает сухие травинки, шуршит, шелестит.
Я, невольно:
– Оттого и томит меня шорох травы…
Ф, после паузы:



 
 
 

– Ну?
– Что трава пожелтеет и роза увянет.
Еще после паузы:
– Дальше?
– Что твое драгоценное тело, увы,
Полевыми цветами и глиною станет.

Снова пауза. Ф, уже раздраженно:
– Ну, дальше-то?
Дочитываю до конца.

(Георгий Иванов это:

…Даже память исчезнет о нас… И тогда
Оживет под искусными пальцами глина
И впервые плеснет ключевая вода
В золотое, широкое горло кувшина.
И другую, быть может, обнимет другой
На закате, в условленный час, у колодца…
И с плеча обнаженного прах дорогой
Соскользнет и, звеня, на куски разобьется!)

Ф, подумав:
– Но в одном-то он неправ.
– В чем?
– Что память исчезнет. Память-то навсегда, да?
Врать не хочется, с правдой тяжело.



 
 
 

– Если ты о папе, то ему повезло.
– Как?
– Память о нем, скорее всего – независимо от нас – на-

долго. Какой-нибудь мальчик… или девочка… кому он спас
руку или ногу – будет его помнить, будет говорить о нем де-
тям, внукам – может, даже и без имени – просто, что вот был
в больнице такой доктор, веселый, ходил в смешном черном
костюме с белыми черепушками и в хирургической шапочке
с мумми-троллями…

И дальше сидим. Молчим.

8 лет
Едем с Ф в метро и развлекаемся тем, что орем друг другу

в ухо всякую ерунду. Вагон полупустой. Вдруг бабушка, си-
дящая напротив, пересаживается к нам и говорит мне – тоже
кричит – на ухо:

– Спасибо вам!
– За что?!
– Я смотрю, как вы с сыном любите друг друга – и раду-

юсь!
Я бормочу что-то про то, что это так естественно и ничего

особенного. Она энергично протестует – есть, мол, есть осо-
бенное, потом вдруг тихо – остановка – говорит:

– У меня тоже был сын. А теперь его нет.
И снова садится напротив.
Стараюсь не расплакаться.



 
 
 

Когда выходим с Ф из вагона, он спрашивает:
– О чем эта бабушка тебе говорила?
– Что ей очень приятно было на нас смотреть. Что она

смотрела и вспоминала своего сына.
– А он где теперь?
Почему-то говорю:
– Он вырос теперь.
Ф, понимающе:
– Другая жизнь?
– Вроде того…

Вот я и умер, а ты жива
И чувствуешь-думаешь, что виновата.
Перебираешь, взвешиваешь слова,
Какие сказала и не сказала когда-то.

Ты вспоминаешь то, что ты не смогла
Была ночная безвыходная усталость,
Сдавали нервы, потом надежда ушла
И от любви только голая воля осталась.

Всё это правда и это неправда совсем
Было дыхание рядом и тело тепло излучало.
Сколько было всего! Пойми тут – за что и зачем,
И как мне теперь поправить тебе одеяло?

Дмитрий Шноль



 
 
 

 
Надо сохраниться

 
3 года
Едем мимо Новодевичьего монастыря. Ф восклицает:
– Сколько цейквей! Смотъите! Целая стая цейквей!

4 года
Новый жанр Ф – «рассказать икону». Есть у него любимые

иконы, я коротко объясняла, кто изображен, что за сюжет.
Он переварил, и вот выдает рассказы.

Про икону преподобномучениц Великой княгини Елиза-
веты и инокини Варвары: «Жили-были две женщины, Ели-
завета и Валвала. Очень хаашо жили. Но вот п'ишли злыи
люди и кинули их в глубокую яму. А Бог их спас – п'отянул
удочку и вытащил».

Еще рассказывает про Григория Победоносца, про Соло-
вецких святых и про чудо в Кане Галилейской. Из последне-
го рассказа расслышала только: «И Х'истос сказал им – лей-
те! лейте, кому говоят!»

* * *

Когда его укладываю, читаю несколько молитв. Он вни-
мательно слушает, что-то подборматывает. И вот, видимо,
понял, что молитва – это личное обращение к Богу, когда



 
 
 

можно и своими словами говорить, даже просить чего-то.
–  Мама. Попъёси, сьтобы ко мне не  пъишла злая къи-

са (злая крыса – привет «Щелкунчику» и мышиному коро-
лю).

– Что?
– Попъёси, сьтобы ко мне не пъишла злая къиса.
Попросила.
– Есё попъёси, сьтобы ко мне не пъишла Баба Яга.
Сделано.
– И сьтобы злая избуська на куих злых нозьках не пъишла.
И это сделано.
И он продолжает мне «надиктовывать», шепотом, очень

серьезно:
– И сьтобы злой слон не пъишёл. И сьтобы злой песок…
– Кто?
– Песок, песочек такой злой. И сьтобы злая бетономесял-

ка не пъишла. И злой бегемот. И злая Алиса. И злые две кой-
обки.

– Коровки?
Повысив голос, недовольно:
– Койобки!!!
– А, коробки…
Снова шепотом:
– И злой такой пожайный…
Ушла – отпустил. Но уже что-то сам нашептывает.
Еще добавлял: «Ни в комим случаи! сьтобы ни в комим



 
 
 

случаи не пъишёл!»

Через день:
– … и сьтобы пъишли ко мне добъие кьюг, квадъят и добъ-

ие две тъяпеции…

* * *

Вечер, шкет ложится спать. Как обычно перед сном, ли-
стает-смотрит книжки, что-то приговаривает. Но  слышу  –
интонации очень характерные, будто беседует с кем. Загля-
дываю, а он показывает книжку – иконе. Федоровская ико-
на Богоматери рядом с кроватью у него. Приглядываюсь –
и не книжка это, а каталог Лего. Он иконе страницу из ката-
лога показывает и говорит:

– Видиш, какой поезд? вот такой мне очень нада, очень.
Хаяшо видиш? Видиш – с тъюбой. Очень нада.

5 лет
Приносит мне свой маленький фонарик – в форме именно

фонарика, подвесного, на цепочке – говорит:
– На. Дарю.
– Спасибо! А что мне с ним делать?
– Возьмешь с собой на крестный ход. Будешь идти и раз-

махивать им. Как отец Геннадий своим… – (цокает языком,
вспоминает слово) – …котелком.



 
 
 

(Кадилом, то есть)

* * *

Рассматривал иллюстрации в книжке Диккенса про Хри-
ста:

– Он же не один там на горе был. Там еще два разбойника
были. Слева – злой. А справа бла… благо… – (опять вспоми-
нает слово) – …благородный! Благородный разбойник, да.

* * *

К Пасхе нарисовал рисунок. Гора, три креста, люди кру-
гом. А сверху – линеечка, и кто-то непонятный на ней.

– Федь, а кто это?
– Кто-кто… Отец! На небе сидит. Он сидел, смотрел и зна-

ешь, что делал?
– Что?
– Плакал.
Присматриваюсь – и правда, нарисованы слезы. «Больше

глаз».

7 лет
Смотрели иконы в музее критского монастыря Превели.
Там есть житийная икона – мученик Порфирий и его раз-

нообразные ужасающие страсти.



 
 
 

Ф, посмотрев, говорит (тон – свежайшая идея):
– Мама! а давай стараться не попасть в ад!
Я, с радостной готовностью – от растерянности:
– А давай!..

* * *

Сделали с Ф рождественский спектакль на коленке. Сцена
из коробки от Лего, декорации – рисунки Ф, куклы из кар-
тона. Я отвечала за смену задника и персонажей, а Ф озву-
чивал: «И сказал Иосиф Марии – видишь, вон там пещера?
пойдём туда, согреемся, переночуем и там же родим наше-
го Иисуса». Или: «Ангел явился волхвам – простите, пожа-
луйста, волхвы, но вы к Ироду лучше не возвращайтесь, он
злодей». Я все порывалась вклиниться в озвучку с Пастер-
наком – стояла, мол, зима, дул ветер из степи, – но Ф меня
недовольно прерывал: «Мама, тут пустыня кругом!»

* * *

В  одной церкви углядел икону своего святого, Федора
Стратилата. Долго рассматривал.

Уже выходя из церкви, задумчиво, серьезно, каким-то бы-
линным зачином:

– Я шатался по многим церквям…
Я немедленно сгибаюсь от хохота, а он невозмутимо про-



 
 
 

должает:
– … но не везде я видел Федора Стратилата.

* * *

Садится завтракать, откашливается:
– Сейчас я расскажу тебе историю. Из Библии. Слуша-

ешь?
А как же, говорю.
– Хорошо. Так вот. Давид и Гольф!

И тогда же, про Моисея:
– А Египет рабствовал всеми евреями!

6 лет
В Родительскую субботу:
Ф:
– Что, сегодня вспоминают всех, кто умер?
– Да.
– Всех-всех?
– Всех-всех.
– И бабушку Любу?
– Конечно.
– И Багратиона?

9 лет



 
 
 

Спрашивает – когда в церковь пойдем. Я говорю – в вос-
кресенье, коль живы-здоровы будем.

Он:
– Хорошо, потому что я хочу серьезно помолиться.
Спрашиваю – если не секрет, о чем?
Закрыв глаза, скороговоркой выпаливает:
– Чтобы в зимней серии Чтогдекогды победила команда

Сиднева, чтобы счет у них был шесть-четыре, чтобы ни у ко-
го лучше не было и чтобы сову вручили Друзю!

11 лет
Уходим утром в церковь, он, с прощальным взмахом руки,

говорит бабушке:
– Пока! Отдохни как следует от нас, монотеистов!

13 лет
В церкви переминается с ноги на ногу, мается, всем ви-

дом показывает, как несчастен. Нравоучительно шепчу: иди
на улицу, я же тебе не запрещаю, но если уж выбрал оста-
ваться тут, так веди себя как до́лжно. Ф притихает, потом
шепчет горячо в ответ:

– Я христианин! У меня есть уважение и вера! Но пояс-
ница у меня тоже есть!

9 лет
Отец Алексей говорит проповедь, несколько сложную для



 
 
 

детей. Но  Ф напряженно вслушивается. Вот отец Алексей
несколько раз произносит слово «юдоль». Ф, обернувшись
ко мне, просияв лицом – расступилась тьма, показалось зна-
комое! – шепчет:

– Людовик?!

3 года
Когда в саду утром прощаемся, я ему говорю – храни тебя

Бог. А тут забыла почему-то. Он ушел было в группу, а потом
вспомнил, бежит, кричит:

– Мама! Я не сохранился же еще!



 
 
 

 
С кем купить ракету

 
2,5 года
Федькин друг Гоша – человек исключительно практиче-

ский, конкретный. А шкет мечтатель и прожектер. Витает
мыслями в каких-то неконкретных областях.

Ждем лифта: мы со шкетом и Гоша со своей мамой Олей.
Гоша смотрит вниз и замечает, что у них со шкетом оди-

наковые ботинки.
– У нас с тобой ботиньки одинакие, – говорит он Феде.
Федя задумчиво смотрит в стенку.
– У нас с тобой ботиньки одинакие! – Гоша трогает Федю

за локоть.
Федя выходит из транса и очень уместно отвечает:
– Я дюмаю, сятаны (фонтаны) узе включили.
– У нас ботиньки одинакие!!! – Гоша пытается вернуть

друга к реальности.
– А зимой сятаны не яботают, потонуся (потому что) хо-

оолёдно! – шкет тревожно заглядывает Гоше в глаза, призы-
вая прочувствовать волнующую тему фонтанов.

– У тебя синие и у миня синие!!! – Гоша начинает насту-
пать на Федю, сделав грудь колесом.

– А потом пъидёть дядя, повейнёт къян, и вода как бъиз-
неть! как забулит! (брызнет и забурлит) ооо! – Федя тоже
приходит в нехорошее возбуждение и начинает размахивать



 
 
 

руками.
Мы с Ольгой от хохота ничего не видим и не отслежива-

ем, как невинный поначалу разговор перерастает в легкую
драку.

Всю прогулку они дуются друг на друга, не играют и пери-
одически бурчат что-то. Упорный Гоша – про ботинки. Лег-
комысленный Федор – про паровозы.

4 года
Ходили с другом Гошей в театр и кафе. Там друзья ве-

ли беседу. Интересы у них разные, и раньше они из-за этого
дрались. А теперь терпеливо друг друга выслушивают.

Гоша (увлечен динозаврами и разными морскими и реч-
ными гадами):

– Федя! а ты знаешь ли, кто такой ручейник?
– Нет, – говорит Федя.
Гоша пять минут рассказывает, кто такой ручейник. Федя

дослушивает до конца, кивает (информацию принял) и всту-
пает со своей темой:

– Гоша, а ты знаешь ли, какие наши командиры погибли
в Бородинской битве?

– Нет, – добросовестно подумав, отвечает Гоша.
Федя перечисляет:
– Баг'атион, Кутайсов, Тучков первый, Тучков четвертый,

а Кутузов нет, живой остался.
И так далее.



 
 
 

13 лет
Едем в машине, Ф и Гошка играют в свою любимую авто-

мобильную игру – данетки, загадывают и отгадывают исто-
рических героев. Гоша устает первым.

Ф:
– Георгий Александрович, позвольте сообщить – я зага-

дал.
– Поздравляю, Федор Денисович, и немедленно сдаюсь.

12 лет
…Среди прочего – спорили, сын кто-то там (не расслы-

шала) Карлу Великому или не сын. Спорили так.
Ф:
– Сын.
Гоша:
– Не сын.
– Сын.
– Не сын.
– Сын.
– Не сын.
– А. Не сын.
Ни одного восклицательного знака!
Потом Ф с трех вопросов угадал Святослава Храброго.
Гоша, склоняя голову (буквально):
– Уважаю. Красавчик.



 
 
 

6 лет
Пьют чай.
Ф, с набитым ртом:
– Гоша, давай мы с тобой будем три мушкетера.
Гоша, отхлебывая чай, невозмутимо:
– Извини, Федя, я не могу. Я буду ученым.

5 лет
Ф и Гоша – такая пара, такая пара: рты приоткрыты, сло-

ва невпопад, организованная жизнь идет мимо, а они сидят
на детсадовских низеньких своих стульчиках и с блаженны-
ми ухмылками ее комментируют.

Пришла преподавательница из  соседней музыкальной
школы в сад, прослушала Ф, сказала – данные есть, предло-
жила зайти к ней на более серьезное прослушивание. Взяли
Гошу за компанию, пошли.

Сначала они брали ноты, пели умильными голосками
«ля». Потом их попросили отхлопать ритм. Гоша, хлопнув
пару раз, сказал: «Давайте вот так. Вы хлопаете, а  я вам
говорю, сколько раз вы хлопнули». Ф тут  же влез: «Нет!
не  так! я  говорю циф'у, а  вы хлопаете столько раз, сколь-
ко я сказал». И они немножко поругались, пока преподава-
тельница не сказала им, что командует тут она. После че-
го они сразу же стали громко решать, на каком инструмен-
те будут играть. «Я, знаете, все-таки решил… Буду играть



 
 
 

на сиксафоне», – это Гоша, начальственно постукивая паль-
цами по крышке фортепиано. Ф с готовностью подпрыгива-
ет: «И я, и я на сиксафоне! Вдвоем на сиксафоне! на двох
сиксафонах!»

Провалившись по всем фронтам (более всего – по дисци-
плинарному), вышли из кабинета, а Ф и говорит: «Ну, нам
все понятно, только что она все в'емя пела п'о фасоль-оси-
ну?»

6 лет
Подравшись, помирившись, смотрят мультфильм. Но все

равно – шуршат, пихаются, тыкают друг друга. Гоша явно
хочет подраться еще. Ф больше хочет мультфильм и потому
говорит нервно, но вежливо:

– Гоша, пожалуйста, не души меня.

* * *

Гоша сделал себе «паспорт» – тетрадочку бумажную, куда
записал свое имя и особые приметы: «Глаза: Кари. Настрае-
ние: скрытна. Любит: жар. картошка. Адрес: д.9, корпус от-
сутсвуит». Ф смотрит, завидует, теперь ждем, чем эта зависть
прорастет.

* * *



 
 
 

– Почему я так быстро устаю? почему плакать все время
хочется?

Отвечаю – весна, авитаминоз, это раз. А еще очередной
кризис – это два.

Он: а что такое кризис?
Рассказала, как могла: что растешь, меняешься, трудно

жить с собой-новым, трудно себя пристроить.
Он кивает. А я добавляю – а еще бывает кризис отноше-

ний. Когда два человека изменились, им и поодиночке слож-
но, а уж как вдвоем непросто!

Ф, задумчиво:
– Значит, у меня с Гошей кризис отношений…
Потом спрашивает – и что с кризисом делать? Да ничего,

отвечаю, перетерпеть, пережить и постараться не испортить
все окончательно.

Покивал.
Это было утром, по дороге в сад. Едва переступив порог

группы, поругался с Гошей.

Через пару дней:
– Когда я у бабушки был, я очень по своему Лего скучал.

А почему-то сейчас не хочется играть.
Говорю: дело тоже известное, то, к чему привык, начина-

ешь ценить на расстоянии. Вот ты на дачу когда уезжаешь,
я так по тебе скучаю, думаю – какой ты у меня прекрасный,
без недостатков.



 
 
 

– А тут? – (глаз хитрый).
– А тут – ты как утром начнешь ныть, что одеваться не хо-

чешь, зарядку не будешь… – (спохватываюсь) – Но люблю я
тебя всегда и всякого.

Ф тянет:
– Это-то понятно…
Подходя к саду, сообщает:
–  Скажу Гоше, что нам надо перестать разговаривать.

Ненадолго. Чтобы мы больше друг друга ценили.
А в группе сразу же снова поругались, чуть не до драки.

Но тем не менее Ф еще через день сказал:
– Знаешь, почему у меня кризис с Гошей? потому что он

мой ближайший друг. Остальные – просто друзья.
В саду, на занятии, садиться рядом с ближайшим другом

отказался, взял стул и ушел в другой конец комнаты.

11 лет
Гоша приехал в  гости на  дачу после долгого перерыва.

42 размер ноги, рост 155, вежливая беседа – каждую фразу
начинает с «Простите, Аня». Интересуется процессом изда-
ния книг. Я, говорит, работаю в жанре фэнтези – вы не зна-
ете, к кому с этим обратиться?

Вечером услышала их разговор.
Ф:



 
 
 

–  Мне Наташа с  Геной на  день рождения подарили сто
долларов. Это приблизительно три с половиной тысячи руб-
лей.

Гоша:
– На что тратить будешь?
– Ну, тысячу рублей я отдам, знаешь, в фонд такой. Ста-

ричкам. Остается две с половиной.
– А у меня есть пятьсот рублей.
– Значит, вместе у нас три тысячи. Что с ними делать бу-

дем?
Долгое молчание. Потом Гоша, задумчиво:
– Может, купим ракету?..

Еще обрывок разговора.
Ф:
– Боюсь, такое у Деда Мороза просить бессмысленно…
Гоша:
– Да. Жаль. Но письмо написать все-таки стоит.

12 лет
Гоша иногда бывает в  таком ударе, что и  Ф пасует пе-

ред ним.
Вот как всегда куда-то едем, они как всегда на заднем си-

денье.
Ф, светски:
– Ну, как твой роман?



 
 
 

– Требует переработки, – серьезно отвечает Гоша. – Я по-
ка решил писать малые тексты, вот как поэма про двух бра-
тьев-королей – помните, Аня, я дарил?

А как же, говорю, такое не забудешь: Зандр и Зундр, и кто-
то из них отправился «туда, где кончанье земной коры».

Гоша довольно кивает:
– Я эту поэму подарил вам – а еще Деду Морозу.
Ф ахает:
– Кааак?
– Написал ему письмо и к письму приложил. Дорогой Дед

Мороз, – написал я ему. Буду очень рад, если ты ответишь,
что думаешь про мою поэму.

Ф:
– Иии?!
– И он не ответил. Наверное, я весь год себя плохо вел.
Я говорю: ну что уж ты такого мог сделать, ты ведь исклю-

чительно приличный человек.
Гоша, все так же серьезно:
– Да. Приличный. Если забыть сжигание трех рулонов туа-

летной бумаги в лесу. С помощью спичек и аэрозоля.
Ф хохочет без остановки, а Гоша, держа лицо, продолжает:
– Мне тогда сказали – зачем же жечь? Она для другого. А я

сказал – она для использования человеком. И если человек
хочет ее использовать так – в чем его вина?

11 лет



 
 
 

На даче, пользуясь тем, что я была занята, Ф и Гоша при
помощи пластиковой бутылки, садового шланга (вода под
напором) и кубиков Лего запустили космический корабль.
Пистолет у шланга сломан, сбито несколько яблок с яблони,
конструкторы мокрые.

Потом проверяли, на сколько шагов улетает наполненная
водой дырявая лейка.

13 лет
Сидят в машине сонные, молчат.
Ф:
– Гош, ну давай что-нибудь обсуждать? Что хочешь? Да-

вай – церковные реформы Никона?
Гоша, пресыщенно:
– Не хочу.
И, помолчав, уже чуть более оживленно:
– А давай тупо шутить над всеми рекламами по дороге?

14 лет
Гоша снова выбрался к нам в гости, по дороге рассказывал

мне про исторический лагерь, откуда только что вернулся.
С очень взрослой интонацией:
– Эх, Аня. Такие типы, такие личности там попадались –

ты не поверишь. Например, был у нас там упертый стали-
нист.

Бывает, говорю.



 
 
 

– И был православный фанатик.
Тоже, говорю, часто встречающееся явление.
– Эх, Аня. Самое-то интересное что? Что обе эти лично-

сти были в одном теле!
Эх, Гошечка, говорю, и это бывает, ох как бывает.
На даче мальчишки лентяйничали и смотрели муть по те-

левизору. Я решила побыть диктатором: еще десять минут,
сказала, и  марш мусор выносить, потом в  магазин, потом
еще что-нибудь придумаю. А  сама боролась с  кратковре-
менным, но острым приступом отчаяния: телевизор, телеви-
зор, вечен, непобедим, мальчики развращены и зомбирова-
ны и т. п. Не дождавшись конца десяти минут, рявкнула: вы-
ключаем! мусор!

Вышли, обуваются, продолжая какой-то явно давний
и важный разговор. Ф, пыхтя над сандалиями:

–  Нет, Гош, я с  тобой не  согласен. Рассматривая идею,
нужно рассматривать только ее суть, не принимая во внима-
ние личности тех, кто ее поддерживает. Иначе дискредити-
ровано вообще все!

Приступ проходит. Эх, Аня.



 
 
 

 
Сяся Пуськин

 
Федьке две недели. Мы живем на даче. Все прекрасно, все

просто идеально. И  вдруг он перестает спать днем. Пи-
щит, бурчит, размахивает руками, обязательно плачет –
но не спит.

Мы с  мужем почему-то решаем, что его успокоит
чтение. Какая-нибудь добрая детская книжка. Какие-ни-
будь незамысловатые стишки. В памяти всплывают книги
из нашего детства: непонятные «Лаповички» (я) и Конча-
ловская, про Москву (муж). На дачу мы взяли кучу полезных
и бесполезных вещей, взяли, например, специальные щипчи-
ки для ногтей и соплеотсос. Но не взяли ни одной детской
книжки.

«Давай читать наизусть!» – предлагает муж и отсту-
пает на заранее подготовленные позиции, в  гараж. Федор
делает секундный перерыв в своем тихом плаче, я пытаюсь
собраться с мыслями. В голову лезет только «Ленин и печ-
ник». Ленин, – скромно отвечает. – Ленин? – тут и сел ста-
рик… и т. п. Ужасно, что и говорить.

Проходит еще час, Федька не спит. Муж – делать нече-
го  – приносит том Пушкина. У  Пушкина ведь есть сказ-
ки. Открываем оглавление: так, петушок, старик, старуха,
мертвая царевна – все хорошо знакомо… ага! «Сказка о мед-
ведице»! и как раз короткая! Муж раскрывает пухлый том



 
 
 

на нужном месте, с выражением начинает читать – и че-
рез минуту останавливается: медведица грозит охотнику
теми словами, которые в нашей семье условно обозначают-
ся как «чердачно-подвальная лексика». Я негодую, муж ве-
селится («Ай да Пушкин, ай да…»). Делать нечего, прини-
маемся за «Сказку о царе Салтане».

Уже потом моя мама рассказала, что я в детстве боль-
ше других любила именно эту сказку, знала ее наизусть.
Мы жили на шестом этаже, лифт часто не  работал, я
помогала себе преодолевать лестничные пролеты монотон-
ным скандированием: «И ца-рица моло-дая дела вдаль не от-
ла-гая с той же ночи поне-сла в те по-ры вой-на бы-ла!» Ку-
да и что понесла царица, я, по-видимому, не задумывалась.

Словом, лето. Дача. Послеобеденная жара. Муж уклады-
вается на диван, Федька ерзает и хнычет у него на животе.
Я торжественно начинаю:

– Три девицы под окном…
Первым засыпает муж. Потом, не  дождавшись, пока

бочка с царицей и Гвидоном благополучно выплывет на берег,
начинает ровно и глубоко сопеть Федька. О, чудо! Ах, Алек-
сандр Сергеевич, долго, долго вы будете любезны народу!

На следующий день – та же история. Федька не спит.
Пушкин снова усыпляет его, но мы уже дошли до того, как
«на берег вышли гости» (в первый раз) – я почему-то начала
читать сказку с начала.

Вечером снова капризы. Пушкин помогает, как хорошее



 
 
 

лекарство. Но  доза увеличивается  – «…белка песенки по-
ет…» И, непонятно почему, мы все время начинаем с нача-
ла.

Вы помните «Сказку о царе Салтане»? На первых двух-
трех страницах действие в ней развивается неправдоподоб-
но, сказочно быстро, события идут одно за  другим, как
волны в том самом океане, который едва не стал могилой
для несчастной царицы с ребенком. А потом – тишина, спо-
койствие и благолепие. Сказочный город, чудо-белка, трид-
цать три богатыря – каждое событие описывается (одни-
ми и теми же словами) по четыре раза.

…На  пятый день Федька стал  слушать  сказку. Тихо
лежал, искоса смотрел на  меня. Молчал, пока я читала.
Но стоило мне прекратить чтение или попробовать сме-
нить репертуар – начинал плакать:

–  Вот на  берег вышли гости, князь Гвидон зовет их
в  гости… розы-морозы… спи, Феденька, спи, маленький…
но ткачиха с поварихой, с сватьей бабой Бабарихой… а она-
то откуда там взялась?.. жена – не рукавица… это точ-
но… Спи, спи…

Еще немного, и я начала бы «чудесить», как царь Салтан.
Но через неделю это кончилось. Федька успокоился, стал хо-
рошо засыпать. Пушкин вернулся на полку.

Еще месяц мне снились строчки из сказки. Потом прошло.
Потом нам подарили красивую «Муху-Цокотуху» Чуковско-
го. Там к мухе приходили блошки. Приносили ей сапожки.



 
 
 

Естественно, не простые – в них застежки золотые.
«Простые-золотые», «простые-золотые» – рифма не да-

ет покоя, как головная боль. Ну что же, ну где же… А! Ко-
нечно!

Достаю Пушкина, усаживаюсь рядом с Федькиной крова-
тью – и неторопливо, негромко, с наслаждением читаю:

Белка песенки поет
И орешки все грызет,
А орешки не простые,
Все скорлупки золотые…

4 года
На даче. Ф обедает. Стол высоковат – немного, но все же.

Прошлым летом мы клали на  его табуретку том Горького
и том Белинского, было в самый раз. В этом году с Горьким
и Белинским – высоко, по отдельности – низко. Делать нече-
го, взяли Пушкина. И в самый раз.

Перед обедом Ф теперь кричит: «Где мой Пушкин? под-
ложите мне Пушкина!»

2,5 года
Читаю. Подходит шкет:
– Мами, идём!
– Сейчас, дочитаю немного.
– Сьто?
Показываю обложку. Шкет понимающе кивает:



 
 
 

– Аня Каеня (Анна Каренина).
Уходит, роется в своих книжках, достает одну, усажива-

ется на пол, листает. Вид – серьезнее не бывает. Не выдер-
живаю:

– Заинька, а ты что читаешь?
Шкет, подчеркнуто не отрывая взгляда от книги:
– Пуськин.
Замечу в скобках, что этому непринужденному диалогу

предшествовали недели две таких разговоров: «Этя тё?» –
«Это книжка моя» – «А этя тё?» – «А это на книжке кар-
тинка» – «Тётя!» – «Да, тетя нарисована» – «Тётя? Тётя?» –
«Ее зовут Анна Каренина» – «Каеня!» и т.д., и т.п., и так
по сто раз.

А Пушкина шкет еще называет «Сяся Пуськин».

3 года
Взял «Снежную королеву». Объясняет:
– Это казка пъё Снезную каялеву. Ее написай Аиксандый

Сегеевич Пуськин. Там истоия пъё каялеву, такую снезную
и такую тайную…

Открываю рот, чтоб поправить, но он убегает.
Чуть позже листал «Щелкунчика», которого, как выясни-

лось, тоже написал «Аиксандый Сегеевич Пуськин». Я по-
пыталась защитить авторские права Гофмана, на что шкет
сообщил (наставительно подняв указательный палец):

– Все! все казки написай Аиксандый Сегеевич Пуськин!



 
 
 

4 года
Посмотрели вчера кусочек балета «Пиковая дама».
А, надо сказать, произведение мы читали. Как-то я ошале-

ла от Дюймовочек и Щелкунчиков и сказала, что буду читать
только интересное мне. Душа просила Пушкина. И что вы
думаете, за три вечера прочитали «Пиковую даму». А ведь я
замолкала сразу, как шкет засыпал. Что, любопытно мне, он
понимал? – там больше половины слов незнакомые. Навер-
ное, просто слушал, как музыку.

(Для полноты картины. Воодушевленная успехом, на чет-
вертый вечер я взялась за «Барышню-крестьянку». Не успе-
ла еще дойти и до приезда Алексея Берестова к отцу, как
из кроватки раздался хриплый шепот: «Мама… давай пъё
Бабу Ягу…»)
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