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Аннотация
«Дети  – цветы жизни»  – записки моей мамы о  ее двух

сыновьях, мне и внуке Марке. Живые впечатления по  горячим
следам быстро вырастающих детей. Эпоха жизни в  Советском
Союзе является контекстом этих записок.
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Искры памяти

 
Как искры освещают на мгновение пространство вокруг,

так и память выхватывает из далекого детства отдельные сце-
ны, события, эпизоды. Что же помнится из самого раннего
детства? Конечно родители.

Папа – Петр Ильич Мальков – высокий стройный, со все-
ми доброжелательный, со мной всегда веселый и шаловли-
вый. Мы с ним часто баловались, смеялись. Он любил си-
деть у печки на низенькой табуретке, я пристраивалась у его
ног. Мы могли подолгу тихо сидеть и смотреть на огонь. Ес-
ли папа оказывался дома в то время, когда мне следовало
спать, то он пел колыбельную Моцарта «Спи, моя радость,
усни». И я засыпала. Иногда, лежа в постели, я разглядывала
обои с большими цветами, населяя их вымышленными чело-
вечками, которые бродили в густых зарослях. Частенько, как
только меня отдавали в детский сад, я болела, приходилось
лечиться и сидеть в постели. Из одеяла и подушек я создава-
ла как бы пейзажи с горами, речками, пещерами. Карандаши
играли роль человечков, которые прятались, дрались, игра-
ли. Так я могла часами придумывать различные сюжеты.

Мама – Евгения Израйлевна Райскина – по образованию
педагог и экскурсовод, водила меня в музеи, рассказывала
всякие исторические байки. Часто у нас собирались гости –
мамины сестры и братья, готовили незамысловатые, но вкус-



 
 
 

ные блюда, заводили патефон, танцевали. Тогда в моде бы-
ла пластинка «Синий платочек», я нечаянно сделала на ней
царапину и очень переживала по этому поводу. Мама при-
несла из библиотеки книгу «Три толстяка», переворачивая
страницы, я оторвала уголок и тоже волновалась, что маму
будут ругать из-за меня.

Папа очень много времени проводил на работе, при этом
он старался сделать маме существенный подарок. Вместе
с бабушкой они целую ночь отстояли в очередь чтобы купить
для мамы хороший материал. Однажды папа взял меня с со-
бой на важное дело – покупку шкафа, постояли в очереди,
купили, потом на тележке везли от Гостиного Двора до дома
на улице Петра Лаврова.

Большим событием в довоенные годы был поход на спек-
такль «Синяя птица», который привез в  Ленинград театр
им. Вахтангова. Родители организовали поход своих друзей,
но билетов достали меньше, чем было желающих. Меня тоже
взяли. Пришлось применять какие-то хитрости. Спектакль
произвел на меня огромное впечатление, несколько дней я
разыгрывала дома сценки, а по ночам снились сны, как про-
должение спектакля.

Обычно в мае бабушка отправлялась в деревню Гусино
Смоленской области, где у нее имелся дом. Однажды меня
отвозил туда папа. Мы поехали через Москву, где у него ока-
зались дела. Больше всего меня потрясло метро, особенно
эскалаторы. В вагоне поезда мы играли в детские игры, ко-



 
 
 

торые приобрели в Москве. На какой-то остановке мы вы-
шли купить горячей картошки, соленых огурчиков и простой
пищи, что подносили к вагонам хозяйки. Когда вернулись,
игр не оказалось. Это меня страшно удивило и огорчило. Так
случилась у меня первая кража.

В  Гусино для папы всегда находилась работа. Помнит-
ся, занялся он починкой крыши из щепы. В глаз ему попа-
ла соринка, глаз покраснел и припух, пришлось обращаться
в медпункт, куда я его сопровождала. В свободное время па-
па собирал небольшую группу ребятишек, и мы ходили в лес,
купаться на речку, смотреть мельницу.

Однажды меня положили в больницу на улице Чайковско-
го. Лежу в палате, вдруг слышу папин голос: «Где тут лежит
Галя Малькова?». Я сразу отозвалась. Папа прошел неле-
гально, принес мне передачу, но самая большая радость –
сам визит. Когда я поправилась, в воскресные дни мы с па-
пой часто ходили в Таврический сад по бульвару и в саду я
каталась на маленьких лыжах.

Перед войной ко дню рождения мне подарили роскош-
ный подарок – маленький столик и два стульчика. Потом па-
па купил металлический конструктор, и мы вместе собира-
ли из деталей разные изделия: лифт, тачки, колясочки для
кукол. Я играла роль помощника, но все равно чему-то учи-
лась.

Читать я не умела, но быстро запоминала стихи и где сле-
дует переворачивать страницу, поэтому казалось, что я чи-



 
 
 

таю.



 
 
 

 
Начало войны

 
В мае бабушка уезжала в Гусино и брала меня. Я уже вы-

росла и готовилась к школе. С местными ребятами мы ходи-
ли на речку и лес, где все было бело от подснежников. В на-
чале июня мы заметили какие-то странные эшелоны из теп-
лушек, в которых везли людей. Иногда эшелоны подолгу сто-
яли на путях, люди сквозь решетки просили хлеба и питья,
но солдаты не подпускали к ним никого. Война еще не нача-
лась. Только через много лет я поняла, кого везли в теплуш-
ках как скот. Это вывозили из Прибалтики людей, которых
считали ненадежными элементами. Так что не стоит удив-
ляться сегодняшнему не слишком доброжелательному отно-
шению к бывшим военным в Прибалтике.

Начало войны мы почувствовали сразу, быстро научились
отличать по  звуку наши самолеты от  немецких, начались
бомбежки строений и железнодорожных составов. Сначала
мы бегали в лес прятаться от бомбежек, но скоро стало ясно,
что немцы очень быстро приближаются. Бабушка приняла
совет знакомого железнодорожника, закопала в огороде вся-
кую кухонную утварь, собрала самые необходимые докумен-
ты, деньги и вещи, и вместе со мной отправилась в Ленин-
град. Возможно это был последний поезд. Все оставшиеся
в деревне погибли.

Дорогой поезд часто останавливался, попадал под бом-



 
 
 

бежки. Иногда случались остановки в чистом поле, высокие
травы, цветущие ромашки и колокольчики. Хотелось нюхать
цветы и любоваться ими. Но прилетали немецкие самоле-
ты и обстреливали людей на бреющем полете, после налета
не все продолжали путь.

В конце концов добрались мы до Ленинграда. С начала
войны из города стали вывозить военные заводы. Мой па-
па тоже должен был уехать со своим заводом, но так как ме-
ня еще не привезла бабушка из деревни, отъезд сначала от-
ложился, а потом и вовсе не состоялся. Папу часто отправ-
ляли загород руководить рытьем заградительных сооруже-
ний. Мама поняла, что немцы быстро приближаются к горо-
ду, и старалась сделать хоть какие-нибудь запасы. Если что-
то съестное продавалось, мы всегда выстаивали любые оче-
реди и покупали продукты будь то овощи, сухофрукты, оре-
хи.

В первую же бомбежку в наш дом на улице Петра Лаврова
попала бомба, разрушился угол дома. Сначала мы собрали
чемоданы и перебрались жить к знакомым, боясь, что дом
рухнет при следующих бомбежках, но вскоре привыкли, ре-
шили положиться на судьбу и вернулись в свою комнату. Хо-
рошо помню зарево пожара, когда горели Бадаевские скла-
ды. Все сложнее становилось получить продукты по карточ-
кам, нормы уменьшались, очереди росли.

Когда я оставалась дома одна, мне становилось и скучно,
и страшно. В школу меня не отдали. Чтобы как-то развлечь-



 
 
 

ся, я рисовала или пела песни, или ставила перед собой ни-
келированный электрочайник, корчила рожи и  беседовала
со своим кривым отражением – этим отвлекалась.

Папа особенно страдал из-за отсутствия курева. До войны
он набивал папиросы табаком и ставил их в шкаф. Он любил
представлять будто папиросы появляются сами, надо толь-
ко произнести волшебное заклинание. Я говорила: «Давай,
произнеси волшебные слова, может быть появится коробоч-
ка». Чудес не происходило, наоборот приходили несчастья.

Вечером 15 ноября мама узнала, что в кондитерском ма-
газине на талоны вместо сахара будут давать пирожные. Мы
отправились в магазин, мне очень не хотелось идти, я отго-
варивала маму. Приближалось время бомбежки. Даже небо
с  грозными тучами и  луной наводило страх. Мы пришли
в магазин, началась бомбежка, всех отправили на лестницу,
считалось, что это самое надежное место. В полной темноте
мы стояли на лестничной площадке, прислонившись к две-
ри. Я задремала. Проснулась от  грохота, скрежета, криков
и стонов, сыпались стекла и камни. Я кричала: «Мама, ма-
ма». Ответа не было. Толпа увлекла меня за собой. Дальше
провал памяти. Несколько дней я пролежала без сознания
в медпункте. Когда сознание вернулось, я назвала свое имя
и адрес. У меня оказалась переломана ключица правой руки,
ранения в голову и спину. Через некоторое время появился
папа. Он плакал, на вопрос «где мама?», отвечал, что она
ранена и лежит в другой больнице.



 
 
 

Когда я немного поправилась, меня взяли к себе жить ма-
мины сестры Бэла и Лиза, и бабушка. Они жили на Васильев-
ском острове в крохотной комнате. Папа остался жить один
в холодной нетопленой комнате, продолжая работать. Ино-
гда он приходил навещать меня, но все реже и реже, а по-
том совсем перестал. Мне сказали, что его взяли на фронт,
но письма не приходили. Мне так и не сказали, я догадалась
сама, что мои родители погибли.

Тетя Бэла работала на заводе, тетя Лиза заканчивала ин-
ститут иностранных языков. Бабушка стояла в  очередях
за  хлебом или ходила на  рынок, чтобы выменять вещи
на  что-либо съестное. В  конце зимы мы стали готовиться
к  эвакуации, сначала собирались все вчетвером, но  потом
бабушка и Бэла остались, и мы с Лизой отправились вдвоем.

Помню такую картину. Отъезжающим выдали паек: кашу
и какие-то продукты. Мы не стали все сразу съедать, остави-
ли на «потом», но вскоре при луне доели остатки.

Помню холод, пробирающий до костей, пока ждали по-
грузки на  машины, чтобы проехать по  Ладожскому озеру.
Проехали до Кабоны, там дождались товарного поезда, по-
грузились в теплушки. Куда нас везут, толком никто не знал,
но говорили, что на Кубань, немного подкормить.

Всплывают в памяти несколько картинок. Как-то просы-
паемся от жуткого холода, открыв глаза, вижу, что все кру-
гом бело от снега, не могу понять, где мы очутились. Ока-
залось, что поднялась метель, и через щели намело столь-



 
 
 

ко снега, что казалось мы в поле, а не в теплушке. К наше-
му счастью на какой-то остановке подсели несколько мужи-
ков, нормальных, не блокадников. Они напилили дров, рас-
топили печку, заткнули дыры. Потом новое происшествие.
Люди спустились с верхних нар, стараясь разместиться по-
ближе к  печке. Кто попроворней, поставил свой котелок
на эту вагонную буржуйку вскипятить воду, чтобы сварить
кашу из концентрата (дорогой выдавали пайки в виде бри-
кетов с пшенной кашей и сухарей). Вдруг раздался страш-
ный взрыв, крышка печки отлетела в  сторону, брызги ка-
ши и горячей воды полетели на всех сидящих вокруг. Крик,
паника. Куда бежать? Поезд продолжает двигаться. Благо-
даря все тем же толковым мужикам, разобрались что слу-
чилось. Нашли покореженную алюминиевую фляжку. Одна
женщина сунула эту фляжку внутрь печки, вода преврати-
лась в пар, фляжка взорвалась, подняв в воздух тяжелую чу-
гунную крышку печки со всем, что на ней варилось. К боль-
шому счастью крышка печки отлетела к двери, где никого
не было. Головешки и искры быстро затушили. Стали сме-
яться и прибираться.

Я очень боялась, когда на остановках Лиза отходила по-
лучить паек или за кипятком.

Наконец, недели через 2—3 состав добрался до Кубани,
там всех выгрузили, кто не умер дорогой. Родной брат моего
папы – Андрей Петрович Мальков жил в Краснодаре с же-
ной и двумя дочками Любой и Аней. От станицы Динской



 
 
 

до Краснодара добрались сами. Нас встретили очень хоро-
шо, хотя и со слезами. Тетя Шура старалась нас скорее под-
кормить и обогреть. К тому времени стало уже тепло. Война
продолжалась, немцы приближались к Кубани. Лиза поторо-
пилась продолжить путь на Дальний Восток. У нее было на-
правление из института, а главная причина – в Биробиджа-
не служил ее старший брат Миша, кадровый военный. Учи-
тывая возможность нападения Японии, наша страна держала
большую армию на Дальнем Востоке.

Итак, мы с  Лизой едем на  Дальний Восток в  нормаль-
ном поезде, путь не близкий. Мелькают города, поселки, лю-
ди. Проезжаем Байкал, любуемся. Наконец добрались до ме-
ста назначения – г. Биробиджан. Лиза посылала телеграм-
му, но нас никто не встретил. Т.к. дядя Миша военный, то
письма ему посылались на полевую почту. Мы долго иска-
ли комендатуру, ходили по городку из конца в конец. Нако-
нец к нам подошел один лейтенант, он оказался приятелем
дяди Миши. Мишу отправили в командировку, поэтому он
не встретил нас. Приятель отвел нас к дому, где Миша снял
комнату. Скоро он вернулся.

Лиза первое время болела, потом и я к ней присоедини-
лась, возможно, от всех переживаний и перемены климата.
Мне снились страшные сны, что мы все едем и теряем друг
друга, отстав от поезда. Иногда при луне я ходила по комна-
те, говорят, что во сне я бредила и кричала. Все постепенно
направились. Лиза оформилась в школу преподавать англий-



 
 
 

ский язык. Меня решили подготовить к поступлению стразу
во второй класс. Я интенсивно занималась с учительницей,
арифметику освоила даже с опережением, а письмо мне да-
валось хуже, пропускала и путала буквы. Пошла сразу во вто-
рой класс, тогда учились вместе с мальчиками. Учительница
была очень строгая, даже злая. Однажды она не отпустила
нас на перемену. Мой сосед просился в туалет, но его не от-
пустили. Вдруг слышу журчание. Мальчик не  мог больше
терпеть до перемены, снял галошу и в нее написал. Вино-
ват не мальчишка, а учительница, но скандал она устроила
громкий.

Природа на Дальнем Востоке весьма сурова зимой силь-
нейшие снегопады, заносы, идешь в школу, ветер с ног сби-
вает, весной наводнения, выходит из берегов река Бира, она
очень быстрая, течет с гор. Летом солнце сильно печет. Бе-
лье стирали на реке, намылят и разложат на травке под солн-
цем, потом сполоснут – все белоснежно. Но есть опасность
уронить мыло в реку – унесет мгновенно.

Магазины в Биробиджане «работали», но купить нечего.
Лиза спрашивает, есть ли какая-нибудь детская обувь, отве-
чают: «Есть, но с небольшим дефектом, оба ботинка на ле-
вую ногу». Кто-то из новых друзей выручил, подыскал дово-
енную обувь, оставшуюся от выросших детей. На зиму уда-
лось купить на рынке валенки. Рынок вообще выручал, зи-
мой там покупали замороженное молоко, рыбу, ягоды. Ино-
гда дядя Миша привозил рыбу с Амура – это был праздник.



 
 
 

Однажды Бог послал мешок картошки. В нашей комнате
был подвал, туда и перенесли картошку, но она почему-то
быстро закончилась. Мы залезли в подвал со свечкой, ста-
ли обследовать стены. Обнаружились горизонтальные ходы,
а в них картошка. Это все работа мышей, наши запасы они
преобразовали в свои. Часть картошки удалось вернуть.

У нашей хозяйки, у который мы снимали комнату, жен-
щины средних лет было шестеро детей. Старшая дочь уже
взрослая, а младший совсем малыш – грудничок. Работала
она в аптеке, получала мало, но никогда не унывала, приго-
варивая: «Бог даст день, даст и пищу». На крыльце жил по-
росенок. Однажды кто-то плохо закрыл клетку. Когда дядя
Миша вошел в дом, поросенок выскочил на улицу. Миша
бросился за ним, чтобы вернуть беглеца. Прохожий помог
повернуть поросенка, но он продолжал мчаться, пробежал
мимо дома и направился к железной дороге, где стояли со-
ставы. Миша забежал домой, схватил пистолет и выстрелил
в поросенка. Когда я пришла из школы, в прихожей стол гу-
стой дым и пар. Хозяйка занималась разделкой порося. Мо-
жет быть его пристрелили раньше времени, но это лучше,
чем дать ему убежать.

За огородом находились военные склады, а около них по-
ля. Землю вскапывали тракторами и давали желающим офи-
церам, у которых были семьи, несколько соток для посадки
картошки. Мы тоже занимались выращиванием картошки,
приходилось ходить пешком по несколько часов, но дорога



 
 
 

по сторонам была красивая, росли дикие ирисы.
Летом Лиза со школьниками старших классов отправи-

лась в колхоз, а меня определили в лагерь, который находил-
ся на окраине городка. Помнится, что мы играли в войну.
Боролись с полчищами клопов. Самое интересное событие –
поход в колхоз на сбор ягод. Сборщики сначала наелись са-
ми, потом собрали ягоды для лагеря и колхоза. Это был са-
мый вкусный день.

К концу смены пришел ко мне Миша, сказал, что его пе-
реводят в другое место, оставил деньги для передачи Лизе.
Куда мне из деть? Сунула кошелек под подушку. Не долго он
там пролежал, украли. Я страшно огорчилась, но это не моя
вина. Надо было оставить деньги директору, а мне просто
сказать. Когда смена закончилась Лиза забрала меня в кол-
хоз. Мы долго добирались. Ехали на барже по Амуру, ночью
слушали, как группа женщин пела грустные народные песни.
В колхозе собирали и обрабатывали кукурузу. Варили све-
жие початки – очень вкусно. Спали на полу в каких-то бара-
ках. Мне часто снился один и тот же сон с общим мотивом
«Я вернулась в Ленинград». И каждый раз, просыпаясь, ви-
дела барак.

В третьем классе ввели раздельное обучение, сменились
почти все ученики и учительница, на этот раз была не злая,
а очень милая.

Во время каникул Лиза поехала навестить Мишу в другой
городок. Я осталась одна в комнате. К тому времени мы жили



 
 
 

в доме с одним длинным коридором и множеством комнат,
каждая со своей печкой. Я стала топить печь, чтобы сварить
картошку, надымила, чуть пожар не учинила. Нужно было
и воду принести из колодца и мусор вынести. Удобства были
во дворе, все обледенело, не упасть бы.

После третьего класса Лиза устроила меня в хороший ла-
герь, более отдаленный, в живописном месте. Там были и ле-
са, и озера с лотосами, и места, где мы собирали лечебные
травы. Для желающих сделали экскурсию во Владивосток.
Родители внесли определенную сумму. Это оказалась заме-
чательная поездка, нам показали город, самые знаменатель-
ные памятники и строения, а главное – море. Все запомни-
лось, но постепенно детали стерлись.

Война идет, но  люди, пока живы, знакомятся, влюбля-
ются. Лиза постепенно оправилась от  голода и  болезней
и  превратилась в  молодую красивую женщину. В  Бироби-
джане находился штаб, много офицеров знакомых дяди Ми-
ши и не знакомых. Она, конечно, обращала на себя внима-
ние. Помню такую картину. На берегу реки Биры располагал-
ся парк, куда приходили отдыхать, погреться на солнышке,
купаться. Какой-то поклонник Лизы поплыл на один из ост-
ровков, нарвал букет красных лилий и, преодолевая сильное
течение, плыл, держа букет цветов над водой. Ему с трудом
удался этот заплыв. Река сильно относит по течению. Моло-
дой человек выбрался на берег и преподнес Лизе цвета.

Ей очень хотелось пополнить свой скудный гардероб.



 
 
 

Единственное, что имелось – это отрез панбархата из мами-
ного довоенного запаса, который удалось привезти из  Ле-
нинграда. Время и место для шитья было выбрано не слиш-
ком подходящее. Нашлось какое-то захудалое ателье. Пан-
бархат – материал трудный, да и портнихи привыкли шить
военную форму. Платье вида не имело.

Самым ярким событием из  культурной жизни на  Даль-
нем Востоке оказался приезд еврейского театра Анны Гузик.
Они дали несколько спектаклей. Театр был полон, хоть боль-
шая часть зрителей не знала языка. Лиза давала мне и своему
спутнику некоторые пояснения, сюжет оказался незамысло-
ватым. Спектакль был музыкальным, я пришла в полнейший
восторг.

Еще помнится пожар на обувной фабрике, недалеко от до-
ма, где мы жили. Народу прибежала масса, приносили во-
ду в ведрах. Приехали пожарные машины. Картина пожара
и пугает и завораживает. Поползли слухи, что подожгли на-
рочно. Гарь покрывает все ближайшие дома, еще долго на-
поминая о пожаре. Были еще всякие неприятные происше-
ствия, но не буду вспоминать плохое.

У меня появились друзья, такие же босоногие ребята, как
я. Мы играли в войну, в прятки. Я бегала быстро, частень-
ко падала, все ноги были в  синяках и  царапинах. Да еще
на ногах появились бородавки, которые доставляли большое
неудобство при ходьбе. На счастье у Лизы оказался знако-
мый врач, который прижег бородавки ляписом. Они вскоре



 
 
 

засохли. Интересно, что перемена климата оказала на меня
благотворное влияние. Хоть жизнь нашу не назовешь ком-
фортной, однако болеть я перестала.

Я скучала по своему дяде Мише, раньше, когда мы ку-
да-нибудь шли, он давал мне свой указательный палец, креп-
ко держась за него, я чувствовала себя защищенной и гор-
дой, что иду рядом с офицером.

Поклонников у Лизы хватало, и молодых офицеров и зре-
лых, был даже один охотник. Однако во  время войны те-
ма замужества волновала ее меньше, чем желание вернуться
в Ленинград. В 1944 году дядю Мишу перевели под Моск-
ву, туда же перебралась и тетя Бэла. Она работала в Москве
в министерстве. Появилась надежда уехать с Дальнего Во-
стока, которая вскоре и осуществилась.



 
 
 

 
Школьные годы далекие

 
В 1944 году мой дядя Миша, кадровый военный, артилле-

рист, служил под Москвой в деревне Горенки. Там стояли ар-
тиллерийские части и оттуда в дни салютов возили в Москву
орудия.

Туда же переехала из Раменского тетя Бэла, она работала
в Москве в министерстве. Мы с Лизой приехали с Дальнего
Востока летом 1944 года. Лиза устроилась в Москве в шко-
лу преподавателем английского языка. Дорога была не близ-
кая – пешком до электрички, около часа до Москвы и по го-
роду, но рады были, что удалось как-то устроиться. Мы сни-
мали небольшую комнатку в деревянном доме, где жила се-
мья: мать с двумя дочерьми – девушками.

Бэла привезла бабушку, которая после эвакуации из бло-
кадного Ленинграда жила в деревне Новгородской области
у родителей зятя Николая Михайловича Кузьмина. Думаю,
что ей там жилось не плохо. Когда Бэла привезла ее в Горен-
ки, я удивилась ее толстоте. Говорила она с дочками в основ-
ном по-еврейски, соблюдала все требования еврейской ре-
лигии, молилась по старому молитвеннику.

Я пошла учиться в 4 класс, училась хорошо. Друзья и по-
други жили в соседних маленьких деревянных домиках. Зи-
мой мы строили из снега крепости, играли в войну, катались
на санках и коньках. У меня оказались коньки, которые вы-



 
 
 

везли из Ленинграда, думаю, что собирались использовать
как обувь, но пригодились и долго служили. Эти коньки мой
папа подарил Лизе, потом они оказались у меня, затем я от-
дала их дочери Лизы Жене, потом они снова вернулись к мо-
ему сыну. Однако в Горенках я чуть не лишилась этих конь-
ков. Однажды я пошла кататься на пруд вблизи дома, только
надо было перейти шоссе и небольшой лесок. Возвращаюсь.
Вдруг слышу: «Стой, снимай коньки!» Я и не подумала вы-
полнять эту наглую команду, а припустила изо всех сил к до-
роге. Так я осталась при своих коньках, только одна больше
не ходила.

На  этом пруду вначале зимы случилось с  нами неболь-
шое происшествие. Грянули морозы, и мы пошли посмот-
реть на пруд. Высокие сосны, стоящие на берегу отражались
в замерзшем пруду. Чтобы проверить лед, мы стали кидать
камешки, палки, шишки – все отскакивало, и мы решили
покататься по этому льду на ногах. Да не получилось, ноги
сразу завязли в глине, ели-ели выбрались, вытаскивая обувь
руками.

Во время весенних каникул случилось со мной следую-
щее. Пошла я как-то днем одна в  сельскую баню. Одеж-
ки складываешь в узелок и сдаешь гардеробщице. Она кла-
дет узелок на полочку и дает номерок, который привязыва-
ешь на запястье. Входишь в мойку там пар, сначала ниче-
го не видно, потом отыскиваешь тяжелую деревянную шай-
ку, надо еще и место на лавке отыскать, помыть ее – ока-



 
 
 

тить горячей водой. Непросто было справиться с краном го-
рячей воды, струйки летят во все стороны, а потом надо до-
нести тяжелую шайку по скользкому полу. Наконец я намы-
лась и пошла одеваться. Получила свой узелок, и тут обна-
руживаю, что нет ботинок. Оказывается, я забыла их сдать
и кто-то украл. На улице был март месяц, пришлось идти
домой босиком по снегу. Дорога длинная – несколько кило-
метров. Ноги замерзли, но я не простудилась. Однако сра-
зу возникла проблема – нет запасной обуви. В чем ходить
в школу? Какое-то подобие обуви смастерила бабушка, свя-
зала из разных ниток тапочки, нашла какие-то обрезки, год-
ные для подошвы. Так я и ходила некоторое время, пока тетя
Бэла не купила мне новую обувь в Москве, простояв целое
воскресенье в очереди.

Весной я ходила в школу без шапки, через некоторое вре-
мя у  меня начало стрелять в  ухе. Я долго терпела, ниче-
го не говорила и дождалась, что уже не помогали бабушки-
ны компрессы. Бэла повезла меня в Москву к специалисту.
Врач посмотрел и сказал, что надо срочно прокалывать на-
рыв в среднем ухе, который может прорваться и гной пой-
дет в мозг. Сделали прокол, было очень больно, потом из уха
долго шел гной, я пропустила много занятий в школе. Меня
освободили от экзаменов, тогда в четвертом классе сдавали
много экзаменов. Пока я сидела дома, соседские ребята при-
носили разные книги. Самое сильное впечатление произвела
книга «Собор Парижской Богоматери». Я научилась выши-



 
 
 

вать и вязать крючком.
Весной в лесочке мы собирали шишки и ими растаплива-

ли самовар. Около дома росли несколько яблонь, они цвели.
Очень приятно было пить чай из самовара с хлебом и кусоч-
ками сахара вприкуску.

Из тех времен запомнилась одна история, которая произо-
шла с дочерью хозяйки – Валентиной. Как-то поздним вече-
ром около нашего домика в сильный мороз валялся мертвец-
ки пьяный молодой солдатик. Время военное суровое. Одна-
ко Валентина, несмотря на протесты матери и сестры, втащи-
ла его в дом, отогрела, привела в чувство. Потом он стал при-
ходить к ней. В то время она была беременна от лейтенан-
та, который временно снимал комнатку у них и потом сбе-
жал. А этот спасенный солдатик женился на ней и признал
ребенка своим. Как в сказке, да это и случилось под новый
1945 год.

Мимо по шоссе все чаще провозили орудия для салютов
и наконец объявили о Победе. 9 мая мы поехали в Москву,
все были счастливы, целовались, улыбались. Мы ели моро-
женое, ходили по улицам, потом пошли смотреть кино про
Эдисона. Это был самый счастливый день для всех. Мамин
брат Борис служил на Балтийском флоте, ему удалось сде-
лать нам вызов для возвращения в Ленинград.

Помнится, что с Московского вокзала мы шли на улицу
Петра Лаврова пешком. Сразу поразила пустынность улиц,
много разрушенных от бомбежек и обстрелов домов. При-



 
 
 

шли к своему дому, по прежнему развалины – это резуль-
тат первой бомбежки 6 сентября 1941 года. Во дворе боль-
шая гора кирпичей, к этому прибавилась помойка, поросшая
травой, там обитали крысы. Поднимаемся на 5 этаж, звоним.
Открывают дверь новые жильцы. В квартире живут три се-
мьи. Одна большая семья Ивановых – 7 человек в двух ком-
натах – они из разрушенного дома. Проводница Мария Конь-
кова. И еще одна женщина с сыном. Все готовят на керосин-
ках и примусах, отапливают дровами или торфяными бри-
кетами. Водопровод работает.

В нашей комнате почти нет мебели, стол и железные кро-
вати, остальное сожгли в блокаду. Пыль и запустение. Что-
бы для начала что-то сварить выбирали старые книги, раз-
жигали плиту в  кухне, кипятили чайник. Дядя Борис, че-
рез несколько дней получив увольнительную, пришел нас
навестить и чем-то помочь. Первым делом надо оформить
прописку и получить карточки. Навели относительный по-
рядок, разобрали вещи и книги. Работал Мальцевский ры-
нок, мы пошли туда купить что-нибудь из овощей. Денег бы-
ло не много, поэтому мы стали продавать книги.

Лиза устроилась на работу по специальности – преподава-
телем английского языка. Меня записали в школу №189 пря-
мо напротив дома, около кинотеатра «Спартак».

Как-то я решила вытереть пыль во  всех укромных ме-
стах, залезла под стол, просунула руку под крышку стола, где
ввинчиваются ножки, и вытащила из этого потайного места



 
 
 

билеты на елку. Погружаюсь в воспоминания. Еще до вой-
ны папа принес билеты на елку с подарками, и отдал их мне,
чтобы я надежно их спрятала. Я так и поступила, спрятала
основательно, но забыла куда именно. Старательные поиски
были без результата. И вот спустя пять лет билеты нашлись.

Лиза стала искать знакомых и родственников. Обнаружи-
лись старинные друзья семьи из Гусино Великовские – мать
(бабушкина ровесница) и две дочери (подруги моей мамы).

Иногда ходили на Кронверкскую к жене Бориса, познако-
мились с  его сыновьями – Рудиком 4 – 5-ти лет и  совсем
маленьким Аликом. Валя была очень добрая и приветливая
женщина, но Борис вскорости создал другую семью.

Нашей соседкой по квартире была Мария Конькова, кото-
рая работала проводницей на Московском вокзале, она со-
гласилась привозить нам посылки, которые Бэла приносила
в Москве к поезду. Бэла работала в министерстве, это дава-
ло возможность прикрепить карточки к хорошим магазинам.
Это здорово помогало с едой и нам.

Я пошла в пятый класс, состоящий из девочек, вернув-
шихся из эвакуации. Мы, конечно, вначале отставали от тех,
кто все четыре года учились в Ленинграде, но потом сравня-
лись. С некоторыми я проучилась до окончания школы и об-
щалась всю жизнь. Галя Воловик была хорошим организато-
ром культпоходов в кинотеатр «Спартак», и мы часто смот-
рели все новые фильмы. Еще Галя умела играть на пианино
собачий вальс, и мы танцевали на переменах в зале.



 
 
 

Мне очень нравилась одна девочка  – Полонская, очень
милая. Я как-то была у нее дома и поразилась и комнатой,
и обилием книг, и самим домом на углу Литейного и Рыле-
ева. Она дала мне почитать «Робинзона Крузо». У Гали Во-
ловик тоже было много книг, мне особенно нравилось чи-
тать книги Чарской и  рассматривать тома «Жизнь живот-
ных» Брена. Галя Гутина жила в соседнем доме, мы часто гу-
ляли с ней после уроков и рассуждали на всякие темы как бы
научные, но это было немного позднее.

В школе организовали кружок танцев, мне страшно нра-
вилось танцевать. В  нашем классе ночью рухнул большой
кусок потолка, администрация запретила заниматься, боясь
новых обрушений. Мы стали бродячим классом, каждый
урок искали свободный кабинет, это оказалось даже инте-
ресно.
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