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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Центральное
место в сборнике занимают рассказы о буднях советского НИИ –
до перестройки и в самом её начале, в преддверии распада страны.
Тотальный контроль, душная атмосфера застоя, бессмысленная
и бесчеловечная, предлагающая плыть по течению.Завершает
сборник рассказ «Кыс», который можно отнести к жанру
иронической фантастики, изображающий тоталитарную систему,
которая не предусматривает сценария развития общества.
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Утро

 
Светает около пяти часов утра. Солнце заливает комнату

через большое окно и стеклянную дверь на балкон, весеннее
радостное пение птиц проникает в комнату через открытую
форточку. От этих звуков я просыпаюсь, и тут же во всем
теле ощущаю прилив сил, энергии, здоровья. В комнате све-
жо, пахнет молодой листвой, дымом от вчерашнего костра,
но котором жгли прошлогоднюю листву. Я тихо спускаю но-
ги с кровати и крадусь к ванной комнате, где приготовлена
одежда и кеды. Быстро одеваюсь, подхватываю в прихожей
велосипед, и через минуту я на весенней пустынной улице:
только дворник метет пыль на тротуаре. На часах около по-
ловины шестого, и нужно торопиться, иначе можно опоздать
в школу. Я кручу педали изо всех сил, встреча с Лехой на-
значена в лесу на краю города через десять минут. Городок
небольшой, примерно шестьдесят тысяч жителей, весь окру-
жен лесом, по которому протекают две живописных речки,
а десяти километрах от города, окруженное кустами и веко-
выми соснами притаилось большое озеро. До озера мы сей-
час не доедем, далеко, а ближайшая речка, возле пионерла-
геря, до нее километра три-четыре. Леха ждет в условленном
месте, и я не здороваясь и не слезая с велосипеда, с гика-
ньем проношусь мимо, призывая следовать за собой. Дорога
до речки занимает около пятнадцати минут. Наши старень-



 
 
 

кие «дорожные» велосипеды сильно подскакивают на кор-
нях елей, выступающих на тропинке, и мы поднимаемся с си-
дений, чтобы не отбить мягкое место. На берегу, мы быстро
скидываем с себя всю одежду и разгоряченные быстрой ез-
дой, потные, с диким воплем голышом прыгаем в холодную
прозрачную воду. Плавать в такой воде невозможно. Она так
обжигает, что хочется прыгать, дергать беспорядочно рука-
ми и ногами и непрерывно орать.

Место пустынное, и вокруг на несколько километров ни-
кого нет. Пионерлагерь виднеется сквозь деревья, но он пока
не работает, до его открытия еще пару недель. Больше пол-
минуты находится в такой воде холодно. Мы выскакиваем
и делаем шаг к велосипедам, на которых лежат наши поло-
тенца и одежда. Но в этот момент прямо перед ними возни-
кает девушка. Она смотрит на нас в упор и смеется. Здасьте,
говорит Леха и прикрывает руками то место, которое муж-
чины не хотят показывать незнакомым женщинам. Привет,
говорю я и от растерянности ничего не прикрываю. Девчонка
с озорным смехом поворачивается и убегает в сторону лаге-
ря. Мы растираемся полотенцами докрасна, одеваются, нас
бьет крупная дрожь, а потом начинаем громко ржать.

«Слушай – говорит Леха – а ведь она все это время за ку-
стами стояла и за нами подглядывала!». Всю дорогу обрат-
но мы смеялись, наши уши горели от возбуждения. «Ну, на-
до же – повторял я – то все мы в бане в дырочку за ними
подсматривали, а тут нас поймали!». Мы были в смятении,



 
 
 

возбуждены, но нам было немного стыдно. Нам было всего
пятнадцать.

Мы никогда больше не видели эту девочку и так не по-
няли, откуда она взялась на берегу реки в пяти километрах
от жилых домов. Может быть, она тоже купалась голой за со-
седними кустами пятью минутами раньше?



 
 
 

 
Трудодень

 
Будильник заливается сердитым прерывистым трезвоном,

и Иван Андреевич привычным движением роняет безволь-
ную руку на его кнопку. Будильник недовольно брякает, вы-
ражая недовольство, дзинькает и угрюмо замолкает. В ком-
нате полумрак, сквозь шторы пробивается свет уличного фо-
наря, а  за  окном темень, ветер ледяной, он гонит мелкую
водяную пыль в смеси со снегом почти параллельно земли,
и от удара капель по стеклам они слегка подрагивают в рас-
шатанных рамах. Вставать неохота, всего половина седьмо-
го, но выхода нет: надо успеть позавтракать, собрать дочку
в  школу и  в  8  быть на  работе. А  до  нее сорок минут ид-
ти пешком. Можно и на автобусе, но нет никакой гарантии,
что успеешь, они ходят редко, набиты до предела, чтобы по-
пасть вовнутрь, нужно толкаться локтями, пихаться, не об-
ращая внимания на пол и возраст соседей. Поэтому надеж-
нее, да и для здоровья полезнее, пройтись пешком. Пока же-
на собирала дочку в школу, Иван Андреевич съел два бу-
терброда с пошехонским сыром, запив их стаканом сладко-
го чаю. Затем оделся болоньевую куртку на синтетическом
меху, которую носил уже лет пять, и повел дочку в школу.
Она сама бы дошла, школа была неподалеку, но нужно было
переходить дорогу, запруженную машинами, было скользко,
а недавно у одного знакомого сотрудника вот таким же тем-



 
 
 

ным утром девочку насмерть сбили. Поэтому Иван перево-
дил дочь за руку через дорогу, и после шел на работу.

На  улице темно, холодно и  сыро. Дворники почистили
тротуары, но мокрый липкий снег, который идет непрерывно
уже второй день, превращается под ногами прохожих в се-
рую кашу, обволакивающую ботинки и проникающую, про-
сачивающуюся сквозь мельчайшие трещинки на обуви к но-
гам. Любые ботинки через пару дней такой погоды превра-
щаются в  губку, которая после сушки становится твердой
и хрупкой, как фарфор.

Утром, в половине восьмого, со всех проспектов, улочек
и переулков, к проходной завода устремляется лавина лю-
дей. На отдаленных подступах к заводу это еще тоненькие,
едва заметные ручейки, они вливаются в три русла, которые
выносят бурлящий поток на большую заасфальтированную
площадку, на которой стоят два небольших одноэтажных до-
мика – КПП. Там проверяют ропуска. Это чтобы враг не про-
шел, и не узнал, чем это мы там, за оградой, занимаемся.
Врагу этого действительно знать не нужно. Никто не знает,
какой он – враг, но все равно наши секреты мы ему не по-
кажем. Каждое русло несет поток рабочих из разных частей
города, но русла эти недалеко друг от друга, и Иван Андре-
евич меняет их день ото дня, чтобы видеть вокруг себя раз-
ных людей. Если идти годами по одному пути в одно и то же
время, через месяц будешь узнавать каждое лицо в толпе.
Вот идет лаборант Генчик с подбитым глазом. По вечерам



 
 
 

он подрабатывает лабухом в ресторане, бренчит на  гитаре
импортную попсу, и почему то регулярно приходит на рабо-
ту битым. У него брюки клеш такой внизу ширины, что бо-
тинок не видно, ремень на бедрах. Генчик небрит и непре-
рывно курит «Беломор», он всегда с похмелья. А вот семе-
нит Жанетта, ее действительно Жанной зовут, ее губы яр-
ко накрашены, огромная грудь с каждым шагом колышется,
туфли или сапоги всегда на высокой шпильке. Она очень са-
моуверенна, общительна, душа любой кампании, и постоян-
но с кем – то по дороге разговаривает и смеется.

Люди в основном одеты одинаково, в маленьком совет-
ском городе в магазинах продается ограниченное количество
моделей одежды. Преобладают серые и черные тона, муж-
чины посолиднее в шапках из меха ондатры, большинство
в заячьих ушанках. Многие на ходу курят. Толпа в полови-
ну восьмого идет напористо, ведь нужно успеть встать в оче-
редь перед проходной, и не опоздать на рабочее место. Вход
в КПП запружен людьми. Чем ближе время начала работы,
тем кучнее клубится толпа желающих попасть на рабочее ме-
сто вовремя. Но солдат, проверяющий пропуска, неумолим
и спокоен. Чаще всего это узбек, таджик, калмык или тата-
рин, лицо его не подвижно, никаких эмоций, движения за-
ученно четки. По инструкции он должен сличать фотогра-
фию на пропуске в течение 7 секунд. Это кажется, что 7 се-
кунд недолго. Когда стоишь в  очереди, до  начала работы
5 минут, а тебе еще до входа в здание добежать нужно, эти



 
 
 

7 секунд на каждого впереди стоящего кажутся вечностью.
Народ терпит, скрипит зубами, но терпит, калмыка ничем
не пробьешь, у него глаза узкие, холодные, у него служба.
Сзади офицер стоит, смотрит за караулом, инструкцию на-
рушать нельзя… Иногда в карауле попадаются русские ре-
бята из средней полосы России, они чаще халтурят, не более
3 секунд сличают пропуск, симпатичным девушкам подми-
гивают, пытаются познакомиться.

Для того, чтобы пропуск предъявить, нужно дернуть
за  штырек с  номером на  специальном ящике, и  пропуск
из ячейки свалится по специальному желобу в корзину, от-
куда его солдат берет в руки. При выходе с «объекта» про-
пуска сдаются солдату, за пределы НИИ пропуск не попада-
ет. Иногда эта конструкция заедает, тогда солдат открывает
ящик, поворачивая его относительно вертикальной оси, так,
что вся очередь видит только штырьки с номерами, а сол-
дат скрывается с головой недрах ящика. Очередь обречен-
но вздыхает. Теперь точно опоздаем, можно не  дергаться.
Но  вот конструкция исправлена, изогнутой змеей очередь
вползает на территорию НИИ. На входе в здание еще один
солдат. Он проверяет уже выданные пропуска, на наличие
в них специального значка, разрешающего данному работни-
ку вход именно в это здание. Опять очередь и те же 7 секунд
на изучение каждого пропуска. И вот на часах 8=00. Бегут
опаздывающие женщины, ноги на каблуках подламываются,
лица раскраснелись, в глазах беспокойство: за опоздание на-



 
 
 

чальник может обидное слово сказать, а может и при распре-
делении квартальной премии учесть. А если за спиной сол-
дата маячит «патруль» из «комсомольского прожектора», то-
гда совсем беда. Запишут, а потом к обеду изготовят плакат
с фамилиями опоздавших, вывесят на самом видном месте,
в коридоре по пути в секретный отдел, по которому каждый
сотрудник в течение дня не раз проходит. Вот тогда уж точ-
но и премию снимут, и коллеги набычатся, ведь коллективу
теперь в соцсоревновании призового места не видать.

Иван Андреевич успевает пройти в  здание в  8=03, это
еще не опоздание, до 5 минут прощают. Теперь можно спо-
койно, не торопясь пройтись по коридору, зайти в комнату,
снять пальто и с удовлетворенным видом поплестись в ку-
рилку. В 8=15 она полна народу. Кто – то уже зажигает тре-
тью сигарету, чтобы оттянуть момент неотвратимого возвра-
щения на рабочее место, кто-то прервался для того, чтобы
сходить в секретный отдел за чемоданом и вернулся в ку-
рилку продолжить общение с коллегами. Если ты перемеща-
ешься по зданию с чемоданом, набитым секретными доку-
ментами, то ты при деле, у начальства не возникнет сомне-
ния в правильном использовании рабочего времени. Поэто-
му Иван Андреевич выкуривает сигарету, и идет в секрет-
ный отдел за чемоданом. Чемоданы – небольшие картонные
коробки с ручкой, углы обшиты металлом, хранятся в ячей-
ках, выставленных в ряд, длинным коридором в пять этажей.



 
 
 

Ячейки закрыты на замок и у каждого сотрудника своя ячей-
ка и свой ключ. В торце длинного коридора закрытая стек-
лом комната, в которой сидят девушки – операторы. Когда
сотрудник вставляет ключ в  замок ячейки и поворачивает
его, на  панели у  девушек зажигается лампочка с  номером
ячейки. Девушка должна посмотреть через стекло, тот ли со-
трудник, кому положено, пытается открыть ячейку, и если
тот, нажать кнопочку под лампочкой, и ячейка откроется.
Видимо, создатели этой удивительной системы безопасности
считали, что враг может подделать пропуск, чтобы проник-
нуть в здание, подделать ключ от ячейки, но бдительные де-
вушки за стеклом должны врага узнать в лицо и в момент
вставления ключа в  замок обезвредить. Ячеек в  коридоре
было за 700, но память у девушек была исключительная, Ко-
гда Иван Андреевич пришел на работу молодым специали-
стом и ему выдали чемодан и ключ от ячейки с номером 434,
на третий день девушки уже узнавали его в лицо и называли
по имени.

Иван Андреевич вставил ключ в ячейку в четвертом ярусе
от пола, на уровне груди, кивнул девушке за стеклом и пру-
жинистым деловым шагом направился в курилку. Ему по-
везло с расположением ячейки. Если твой чемодан в ниж-
нем ряду, нужно, либо согнуться в три погибели, либо при-
сесть на колени, чтобы вставить ключ в ячейку и взять че-
модан. Номера ячеек выдает начальник секретного отдела,
немолодой полный коротышка с равнодушно внимательным



 
 
 

взглядом из – под очень густых и лохматых бровей. Специ-
ально он выдавал номера в нижнем ярусе женщинам, кото-
рые приходили на работу на шпильках и в коротких юбках?
Иван Андреевич этого не знал, но любил смотреть, как в на-
чале рабочего дня эти цацы выставляли свои круглые попки,
наклоняясь за чемоданами. Поэтому он и не задерживался
в курилке и после первой сигареты летел в секретный отдел
за чемоданом.

За  очередной сигаретой Иван Андреевич выслушал до-
клад о вчерашней игре «Торпедо» со «Спартаком», о спо-
собах окучивания картошки и  борьбы с  колорадским жу-
ком, завезенным к нам дружественными поляками в неуро-
жайный год, а также о достоинствах и недостатках догово-
ра с  американцами по ОСВ-1. Футболом Иван Андреевич
не интересовался, к сельскому хозяйству был равнодушен,
а вот по поводу ОСВ высказался. Прошло сорок минут ра-
бочего времени. Женской половине коллектива его хватило
для того, чтобы отдышаться, сходить за чемоданом, подкра-
сить губы, подвести брови, ресницы, одним словом, приве-
сти себя в порядок. Кое – кто даже успевал сделать себе до-
потопный маникюр. Когда Иван Андреевич вернулся на свое
рабочее место, женщины делились друг с другом кулинар-
ными рецептами, обидами на пьющих мужей и проблемами
детского воспитания.

Иван Андреевич был начальником группы. В его подчи-



 
 
 

нении находились восемь инженеров, научных работников
и  лаборантов. Большая часть из  них была женского пола,
и поэтому в большой комнате, в которой они все размеща-
лись, стоял постоянный гомон. Говорили о чем угодно, очень
редко о работе. Оборвать этот шум можно было, только на-
чальственно повысив голос, но этого хватало минут на 10,
а затем постепенно комната наполнялась привычным шеле-
стом женских голосов. Думать в  таком шуме невозможно,
но этого как раз давно уже никто и не пытался. Производ-
ственное назначение этих сотрудниц было непонятно нико-
му, в  том числе их непосредственному начальнику, Ивану
Андреевичу. Не он их набирал в свою группу, для этого были
другие службы и другие начальники. Про женскую часть ин-
ститута говорили, что у нас работают: ЛОРЫ, ДОРЫ, ЖОРЫ
и СУКИ (любовницы ответственных работников, дочери от-
ветственных работников, жены ответственных работников,
случайно укомплектованные кадры). Среди этих случайных
попадались и очень толковые, но редко. Они защищали дис-
сертации, руководили научными коллективами, но их мож-
но было по пальцам одной руки перечесть, а более полови-
ны кадрового состава НИИ были женщины. Их работа в об-
служивающих подразделениях, в машинописном бюро, в за-
ле ЭВМ, в копировальном отделе, библиотеке, в секретном
отделе приносила огромную пользу, но ЖОРЫ, ДОРЫ, ЛО-
РЫ на такую работу не соглашались. В этих подразделени-
ях надо было работать, а жены да любовницы хотели в на-



 
 
 

учных отделах на престижных должностях язычком почесы-
вать. Институтская кадровая система обладала большой вяз-
костью. Каждый начальник и начальничек пытался, окружив
себя людьми лично преданными, забраться повыше по ка-
рьерной лестнице, и лучшим способом для этого было по-
мочь жене другого начальничка устроиться на инженерную
должность в научном отделе. Самыми ценными людьми для
помощи в трудоустройстве были кадровики. От них зависе-
ло, в какой момент, и какой приказ о назначении подсунуть
начальнику, и если у вас не было хорошего знакомства на са-
мом верху, годился для этой цели рядовой инспектор отдела
кадров. Ивану Андреевичу повезло, таким инспектором сде-
лался его одноклассник, Леня Рябушкин. Троечник в шко-
ле и институте, он быстро сообразил, где ему будет счастье.
В научном отделе надо хоть что – то делать, чтобы пробить-
ся. По крайне мере, нужно хоть красиво и складно говорить
по теме, а это тоже не каждому дано. А в кадрах не гово-
рить нужно, а слушать. Соизмеряя правильно просьбы от со-
искателей и указания начальства, можно больших высот до-
стичь. Что Леня и доказал в последующие годы, сделавшись
аж начальником пенсионного фонда города. А сейчас он по-
могал своим, подмахивал у  начальства приказы на  трудо-
устройство, Иван пользовался протекцией, и  в  его группе
числились парочка жен весьма высокопоставленных лично-
стей. Работу с них спросить было невозможно, да и какая
научная работа от женщины с детьми и мужем начальником.



 
 
 

Все силы на дом уходят. Зато через них можно было позна-
комиться с мужьями, которые могли и положительный от-
зыв на диссертацию написать, и потом, когда-нибудь, после
окончания ВУЗа, дочку Ивана на работу к себе взять. Эта си-
стема, которую называли: «ты – мне, я – тебе», никто не счи-
тал зазорной. Вот если бы должности за деньги покупали,
эта была бы взятка, но в советском оборонном НИИ такое
было невозможно. Система эта, тем не менее, по сути, бы-
ла коррупционной, становилась тормозом любого развития,
вела в  тупик. Иван Андреевич это знал, ему было непри-
ятно, однако пользовался в своих целях, наравне со всеми.
Не бороться же с тем, что на Руси веками устанавливалось?
Пользоваться приходилось, иначе как можно было добиться
в этом мире стабильного и благополучного существования,
к чему, собственно говоря, все и стремились?

Иван Андреевич открыл свой «секретный» чемоданчик
и  открыл большую толстую тетрадь в  прочном картонном
переплете, которая называлась «план группы». Еще толь-
ко придя молодым специалистом на  предприятие, вожде-
лел Иван Андреевич завладеть такой тетрадочкой. Она бы-
ла символом к первой ступеньке власти, независимости (как
ему тогда казалось) и высокой зарплате. Начальник группы –
это как командир взвода, лейтенант в армии. Непосредствен-
ное руководство людьми, решение практических задач без
абстрактных пустопорожних совещаний, которыми страда-



 
 
 

ют большие начальники, Ивана это привлекало. С началь-
ником группы советуются и крупные руководители, на все
научные советы приглашают, но и от реальных дел можно
не отрываться, иногда паяльником в плату с микросхемами
ткнуть, на осциллографе интересную картинку посмотреть.
А когда приходит тематическая премия, например, при сда-
че изделия на вооружение, начальника группы никогда не за-
будут, он свою долю получит. Путь к должности начальника
группы был тернист. Многие хотели попасть на это место,
а мест было ограниченно. Расширять штат путем набора мо-
лодых специалистов, можно было только под какую – то но-
вую тематику, нужно было придумать работу, которую рань-
ше не делали. В 80-х годах страна уже начинала задыхать-
ся от дефицита денег и товаров, большое начальство не по-
ощряло таких инициатив. Ждать, пока освободиться место
начальника уже существующей группы было бессмысленно.
Они освобождались только по  естественной убыли людей:
на пенсию старались не уходить, умирали «у станка», а уже
очередь на вакансию стояла, интриги, кляузы конкурентов,
одним словом – мерзость. И единственный путь увидел Иван
Андреевич – защита диссертации. Престижно, дополнитель-
но к месячному окладу 50 рублей полагается, а главное, шан-
сы на получение должности резко возрастают. Кандидатов
в институте было не много, и почти все они занимали руко-
водящие посты. Просто научными работниками оставались
только чудики, не от мира сего, которые с людьми общаться



 
 
 

не умели, да и не хотели. Ивану Андреевичу повезло, его на-
чальник лаборатории был кандидат, а начальник отдела док-
тор наук, они не мешали поступать в  аспирантуру, искать
тему, а доктор даже согласился стать руководителем диссер-
тации. Повезло, потому что если  бы не  такое совпадение,
и кто-нибудь из начальства не имел бы научной степени, чер-
та лысого его бы допустили до аспирантуры. Начальство бы-
ло очень ревниво, и допустить, что кто-то из подчиненных
раньше «остепениться», не могло. Тему Иван со своим на-
чальником «высосали из пальца». Тематика работ отдела уз-
кая, реальных научных проблем не было видно, и уже по-
сле защиты Иван Андреевич дал себе полный отчет в том,
что вся эта работа нужна была только лично ему, написанная
книга сначала покроется в секретном отделе толстым слоем
пыли, а через десять лет будет сдана в архив или уничтоже-
на за не надобностью. Но сама защита принесла свои пло-
ды: поскольку Иван Андреевич проявлял умеренный карье-
ризм, вступил в КПСС и даже побыл комсомольским сек-
ретарем первичной ячейки (не освобожденным от основной
работы), начальство сочло возможным создать для него но-
вую группу, поручив разрабатывать ту же тему, которой бы-
ла посвящена диссертация. То есть тему пустую, не  нуж-
ную никому, кроме самого Ивана Андреевича и его непо-
средственного начальства. Когда нужно было существование
этой темы оправдать, сам Иван, и  его коллеги, приводили
множество вполне убедительных аргументов ее необходимо-



 
 
 

сти, подтверждали свои выводы расчетами на ЭВМ, выгля-
дело для больших начальников внушительно. Но беда была
в том, что Иван Андреевич не видел в этой работе никако-
го практического смысла, а работал он в институте, создаю-
щем оружие, и практический смысл просто обязан был быть.
Поэтому, когда улеглась первая радость от достижения цели,
через полгода после назначения начальником группы Иван
Андреевич впал в тоску и уныние.

И  сейчас, разворачивая заветную тетрадку «план груп-
пы», Иван с тоской смотрел на своих прихорашивающихся
сотрудниц, которые мило щебетали свои женские сплетни,
одновременно накрашивая ресницы, подводя глаза и  под-
пиливая ногти. План, который Иван сам должен был еже-
квартально составлять, утверждать у  начальства, а  потом
сам исполнять и  отчитываться имел сакральное значение.
Невыполнение плана грозило лишением премии всей груп-
пе, а может быть и лаборатории. За перевыполнение можно
было попасть на доску почета института и получить повы-
шенную премию.

При этом планировались работы научные, например, вы-
пуск научной статьи, оформление заявки на изобретение, на-
писание научного отчета. Все вокруг понимали, что от вы-
полнения такого плана в «народном хозяйстве» ничего не из-
менится, но  начальство строго следило, чтобы выполняли
и  отчитывались. Для счастливой жизни в  таких условиях



 
 
 

нужно было правильно составлять план, и Иван быстро на-
учился это делать. В  план нужно всегда записывать рабо-
ты уже почти оконченные, или даже вовсе оконченные, то-
гда всегда можно досрочно отчитаться об их выполнении.
А в текущем квартале формировать задел на следующий. На-
чальство все эти уловки знало, само такие же планы писало
для высшего начальства. Ивану вся эта игра быстро надоела,
но прекратить ее он не мог, не уходить же было в научные
сотрудники на меньшую зарплату.

Шепот сотрудниц постепенно стих, маникюрные принад-
лежности и косметика убраны, все открыли рабочие тетради
и стали усиленно что – то писать или читать. Ивану Андре-
евичу стало тоскливо и захотелось курить.

«Посмотрите за  чемоданом»  – бросил он сотрудникам
и вышел в коридор.

Вообще оставлять свой секретный чемодан без присмот-
ра было строго запрещено, но укладывать его в сейф, опеча-
тывать, или сдавать в секретный отдел было лень. По дороге
в курилку Иван столкнулся со своим непосредственным на-
чальником Алексеем Петровичем Птицыным. Борода вскло-
чена, лицо красное и глаза сердитые.

«Представляешь – говорит он, здороваясь за руку – подхо-
жу к Главному конструктору в коридоре с просьбой подпи-
сать программу испытаний, которую ты написал, а он на ме-
ня: что я вам, мальчик в коридоре разговаривать! Запиши-



 
 
 

тесь к секретарю. Отчитал меня как школьника!»
«Да ладно, мало что ли он на подчиненных матом орал

что ли? Не берите близко к сердцу» – сказал Иван.
На  самом деле Главный, как впрочем, и  многие другие

начальники, с подчиненными вел себя как хам трамвайный.
Он орал на всех без разбора и по любому поводу, и почти
все с этим смирились. Рассказывали, правда, об одном на-
чальнике средней руки, который при очередной истерике
взял со стола Главного чернильницу и шваркнул ее об стену.
И вроде были они с Главным наедине, но чернильное пятно
долго не сходило со стены, как его не счищали. Говорят, по-
сле этого случаю именно с этим починенным Главный был
исключительно вежлив, а потом сделал его своим замести-
телем.

Перекур закончился, и Иван Андреевич поплелся к себе
в комнату. Дверь в одну из рабочих комнат была открыта,
как всегда, и Иван заглянул в нее по привычке. Каждый день
он наблюдал одну и ту же картину. Лауреат Ленинской пре-
мии Петров стоял в обычной позе лицом к окну, перекаты-
ваясь с пятки на носок. Лицо его выражало полную безмя-
тежность, руки заложены за спину. В этой позе он простоять
часами, да он и стоял так уже лет 10—15, не меньше. В свое
время, лет 25 назад, Петров участвовал в разработке гене-
ратора сверхсильных магнитных полей, сделал одно изобре-
тение и был включен в группу соискателей премии. Ее при-
суждение сильно отразилось на судьбе Петрова. С этих пор



 
 
 

он совершенно перестал что – либо делать, и никто из на-
чальства не мог его заставить работать. Магическая сила Ле-
нинской премии делала Петрова неуязвимым. С годами лень
и самомнение довели его до полного разложения. Он каждый
день ходил на работу, причем четко по времени, не опазды-
вая утром и не задерживаясь вечером. По имени Петрова ни-
кто за глаза не звал: кличка «лауреат» прочно за ним закре-
пилась. Весь день он стоял у окна, как истукан, а для того,
чтобы его вид не раздражал других сотрудников, ему дали
комнату на двоих, а в соседи дали Лешу Раскова. Тоже был
уникум. Закончил МФТИ, лучший технический ВУЗ страны
того времени, с красным дипломом. Этот отличник был аб-
солютно бесплоден! Ему поручили рассчитывать к каждому
эксперименту пояс Роговского для измерения тока. Формула
была проста и доступна пониманию студента физика 1 курса.
Нужно было просто подставлять численные данные в фор-
мулу и определять коэффициент передачи тока, эта работа
занимала 10 минут максимум. Таких расчетов было у Ле-
ши 3—4 в неделю, другой работы ему доверить было нель-
зя, он мог ошибиться. Остальное время Леша читал газеты,
за которыми ходил в научную библиотеку. Так он с Петро-
вым и работал дружно, никто никого не раздражал: один сто-
ял и покачивался, второй читал газету, подперев голову ру-
ками, опертыми на стол. Удивительно, но оба были не жена-
ты, хотя Петрову было за 50, а Леше лет 35.

Убедившись, что его коллеги заняты привычным делом,



 
 
 

Иван пошел к себе.
Когда он вошел, всея комната гудела женскими голоса-

ми. Обсуждались вопросы нехватки денег, очередей в  ма-
газинах, кормления детей и их оценок в школе. Все сразу
притихли, испугавшись, что пришло большое начальство,
но тут же разговор вспыхнул вновь – вошел свой, родной,
при нем можно.

Работать в такой обстановке было невозможно, да Иван
и  не  хотел. Да и  какая могла быть работа! Смысла в  ней
не было никакого: результаты научного характера нельзя бы-
ло опубликовать, потому что все засекречивалось, разработ-
ки военного назначения требовали огромных средств для их
внедрения, и средств у государства уже не хватало. Страна
не находилась в состоянии войны, а 80% усыхающего бюд-
жета тратилось на оборону. Но советские 80% в денежном
выражении составляли 10% от аналогичного американского
бюджета, а это сильно раздражало руководителей. В резуль-
тате научные институты оборонной промышленности, в ко-
торые традиционно вербовались лучшие выпускники веду-
щих ВУЗов страны, превратились в богадельни…

Время было 11  утра, до  обеда оставалось минут сорок.
Чтобы чем – то себя занять, Иван Андреевич раскрыл све-
жий номер ЖЭТФ (журнал экспериментальной и теоретиче-
ской физики), и попытался прочитать статью, посвященную
излучениям при соударении металлических тел.

С трудом продираясь через нагромождение формул, уже



 
 
 

в который раз Иван поймал себя на мысли: все эти статьи
пишут люди закомплексованные, не уверенные в себе, а все
эти выверты со специальным терминами, мутными форму-
лировками, якобы подтвержденными всякими дивергенци-
ями с роторами, призваны только придать весу и солидно-
сти своему труду. На самом деле любое реальное достиже-
ние в науке и технике может быть описано простым доступ-
ным языком, так что и школьник или студент все поймет.
Этому масса примеров, восхищение Ивана вызывали книги
и статьи Я. Зельдовича, а также статьи американских коллег
по его тематике.

Ближе к  обеденному времени комната сосредоточилась
около выходной двери. Радио было включено погромче, что-
бы за  женской трескотней не  пропустить сигналы точного
времени. С первым долгожданным радио пиком, означаю-
щем, что 12 часов дня все – таки наступило, дверь комнаты
распахивается и народ устремляется в столовую. Она распо-
ложена в соседнем здании, на улице холодно, но большин-
ство мужчин бежит без пальто и шапок. Некогда раздеваться
и сдавать одежду в гардероб! Нужно еще успеть сыграть пар-
тию в шахматы или «забить козла». Женщины как правило
одеты, идут не спеша, выступают, как павы. Их задача не тро-
питься, а произвести впечатление на окружающих, причем
скорее на женщин, чем на мужчин. Мужчины, по крайней
мере, активная часть, сейчас заняты другой задачей – занять
очередь, быстро смолотить обед и к игровому столу! Сре-



 
 
 

ди них, правда, есть большие хитрецы. Они вообще на обед
не бегут, а сразу начинают шахматные баталии, а когда обед
закончиться, они тихонько улизнут в столовую, и пообедают
с другим отделом. Ведь обеденное время смещено для каж-
дого отдела, чтобы в столовой не скапливалось большой оче-
реди.

Иван тоже любит со всеми играть в обед в «быстрые» шах-
маты. На все партию каждому игроку отводиться 3 или 5 ми-
нут, по договоренности. Соображать нужно мгновенно, чуть
задумался – стрелка шахматных часов упала, и партия про-
играна. В таких условиях выигрывают не аналитики и ком-
бинаторы, а стальные нервы, цепкость внимания, реакция.
Проглотив обед, практически не жуя, Иван несется к шах-
матному столу, стоящему в  коридоре. За  столом одновре-
менно могут играть две пары игроков, играют стоя. Одна па-
ра «хитрецов» уже стучит часами, и Иван успевает занять
место на второй доске. Вокруг мгновенно собирается толпа
зрителей, места всем не хватает, все возбуждены, лица крас-
ные, кричат, подсказывают игрокам. Игроки лупят по часам
со всего размаху, чтобы часы противника завести быстрее,
и выиграть лишние секунды. Начальник отдела Птицын иг-
рает молча, нервно покусывая кончик бороды, сопит, крях-
тит, Валерий Васильевич, пожилой инженер из соседнего от-
дела приговаривает, передвигая фигуру – «Вот сюдася, а мы
вот сюдася пойдем». Еще он любит перетрогать все фигу-
ры на доске со словами —«Поправляю, поправляю», это раз-



 
 
 

дражает соперника, ведь пока ход делается, уже нужно ду-
мать о  своем ответе, а он поправляет, поправляет и вдруг
неожиданно и сходит фигурой, которую трогает. Периоди-
чески кто-то из зрителей истошно кричит – «Лошадью ходи,
лошадью!», но никто не знает, к какому игроку адресован
столь ценный совет, да и не важно. Это апогей трудового дня.
За доской встречаются лаборанты и начальники, в этот мо-
мент все на «ты», старших нет. Окончание партии встречает-
ся ревом, играют по олимпийской системе, на вылет, тут же
проигравший выпихивается из-за стола. Иван часто проиг-
рывает, но все равно игра ему безумно нравится.

Обеденное время заканчивается, прихватив от рабочего
времени минут эдак 10, народ грустно расходится по ком-
натам и курилкам. Наступает тихий час. Идет процесс пи-
щеварения это самое спокойное время, которое кто – то ис-
пользует для чтения, а кто – то просто спит, положив голову
на руки, прикрывшись раскрытым чемоданом для секретных
документов.

Но  сегодня не  поспать  – сразу после обеда назначено
профсоюзное собрание. Не  понятно, почему это делается
в рабочее время, но начальству тоже неохота оставаться по-
сле работы по всякой ерунде, и оно сквозь пальцы смотрит
на нарушение трудовой дисциплины. Профсоюзное собра-
ние один раз в год превращается в митинг, вече новгород-
ское, бунт стрелецкий. В этот день утверждается график оче-
редных отпусков. Зачем это делается на собрании – не по-



 
 
 

нятно, игра в «демократию». Начальство снимает с себя от-
ветственность, отводит народный гнев, наверное. Все хотят
гулять свои законные 24 дня летом, у многих дети, зимой,
весной и осенью они учатся в школе, да и кого порадует от-
пуск в ноябре? На улице около нуля, или -5, мокрый снег
и темно даже днем. А за границу, к теплым морям, народ
не пускали. Во-первых «секретоносители» все, а во-вторых
советским людям заграница вообще не  нужна. Своя стра-
на большая и правильная. И вот когда профорг зачитыва-
ет предварительные заявки на отпуск от граждан, начинает-
ся настоящий ужас. Сначала раздаются язвительные репли-
ки, типа: «Ишь чего захотел! Каждый год летом!» Потом все
сливается в невообразимый гул, и только резкий голос по-
красневшего от натуги начальника Алексея Птицына на се-
кунду способен прекратить этот крик. «Ворона каркнула» –
прошипит язвительная Жаннетта, но и она смолкает. Пти-
цын поясняет, что матери, имеющие двух и более несовер-
шеннолетних детей, студенты – заочники, почетные доноры
имеют право первоочередного выбора летнего отпуска, и за-
читывает список льготников. Их оказывается более полови-
ны коллектива. Снова поднимается крик. Иван Андреевич
в этом балагане не участвует. Он знает, что график, состав-
ленный и утвержденный на этом собрании, все равно не бу-
дет исполнен. Потом каждый, кто считает себя вправе, по-
дойдет тихонько к начальнику отдела, поплачется на жизнь,
подпишет заявление на отпуск в июле или а августе. И все



 
 
 

равно в августе лаборатория опустеет, и никакие распоряже-
ния высокого начальства не способны изменить эту ситуа-
цию. Да и зачем менять? Что случиться, если их лавочку во-
обще закрыть на все лето? Да ничего, только дети в канику-
лы под присмотром будут, а «научных достижений» летом
и так не бывает. Но народ все равно беснуется, требует спе-
циальных расчетов, с введением коэффициентов ценности
месяцев, с учетом прошлых отпусков сотрудников. Одним
словом, народ, как обычно, жаждет справедливого распреде-
ления.

Ивану это давно надоело. Справедливости нет, и никогда
не было. Начальство всегда и премию себе выпишет, и в от-
пуск пойдет, когда захочет. Сам он тоже чуть-чуть началь-
ство, и тоже пользуется привилегиями.

Напряжение на собрании потихоньку стихает, трудно кри-
чать за справедливость дольше часа. Сотрудники разбреда-
ются по рабочим комнатам и еще долго по углам слышен ше-
пот и шипение недовольных распределением.

Иван пошел в фотолабораторию за проявленными плен-
ками  – осциллограммами со  вчерашнего опыта. Экспери-
мент проводился на  специальной площадке, в  лесу, в  де-
сяти километрах от  города. Площадка представляет собой
большую поляну в лесу, по краям которой верхушки дере-
вьев и  ветки срезаны разлетающимися осколками. В  цен-
тре поляны стоит каземат, это маленькое приземистое зда-
ние из бетона, с очень толстыми стенами. Снаружи устанав-



 
 
 

ливается экспериментальная сборка, в ней через специаль-
ный люк выводятся кабели измерительных устройств, дат-
чиков, электропитания, детонаторов. Внутри стоит измери-
тельная аппаратура и прячутся люди на момент подрыва. Об-
служивает взрывной опыт бригада из подрывника, помощ-
ника и два – три лаборанта. Они Ивану не подчиняются, хо-
тя именно он заказчик этого опыта. Иван с тоской вспомнил
вчерашний опыт, когда рассматривал фотопленки осцилло-
грамм, на которых не было зафиксировано никаких сигна-
лов. Перед опытом полагается прозвонить, то есть проверить
целостность кабелей датчиков, установленных в сборке. Вче-
ра Иван долго возился с установкой сборки на взрывном по-
ле, и прозвонка кабелей началась перед обедом. Лаборанты
очень торопились провести опыт до обеда, потому что то-
гда все участники опыта получают талон на бесплатный обед
в столовой. Когда до обеда осталось минут 30, выяснилось,
что не работает датчик запуска осциллографа, на кабеле нет
выходного сигнала. Иван хотел отложить опыт, провести по-
сле обеда, ведь смысла в опыте не будет, если осциллограф
вовремя не запустится. Но все так заворчали, занервнича-
ли, и Иван понял: если он будет настаивать, его не простят.
Потерянный талон на обед намного страшнее испорченной
сборки. Иван махнул рукой, сборки запасные в цеху заказа-
ны, пусть взрывают! Ну, что и требовалось доказать – пустые
пленки, потерянный день, а впрочем, какая разница? Будут
еще много раз такие опыты, зато рабочий народ бесплатно



 
 
 

поел… не зря день прожил.
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