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Аннотация
Литературные портреты известных людей, выдающихся

личностей писатель создавал не один год. Они вошли в целую,
полновесную, а главное – неимоверно увлекательную книгу.
Очерки, новеллы, эссе Константина Паустовского написаны
удивительно сочным языком, с массой выразительных деталей,
подчеркивающих оригинальность и самобытность героев. Какой
же интересной – загадочной, трагической, беззаботной, тяжелой
– была их жизнь.
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Константин Паустовский
Литературные портреты

 
Оскар Уайльд

 
В ноябре 1895 года в Реддингскую каторжную тюрьму

был доставлен из Лондона в ручных кандалах знаменитый
английский писатель Оскар Уайльд. Он был приговорен к
нескольким годам заключения за «нарушение нравственно-
сти».

На вокзале в Реддинге вокруг Уайльда собралась толпа
любопытных. Писатель, одетый в полосатую арестантскую
куртку, стоял под холодным дождем, окруженный стражей,
и плакал впервые в жизни. Толпа хохотала.

До тех пор Уайльд никогда не знал слез и страдания. До
тех пор он был блестящим лондонским денди, бездельником
и гениальным говоруном. Он выходил гулять на Пикадилли с
цветком подсолнечника в петлице. Весь аристократический
Лондон подражал Уайльду. Он одевался так, как Уайльд, по-
вторял его остроты, скупал, подобно Уайльду, драгоценные
камни и надменно смотрел на мир из-под полуприкрытых
век, почти так, как Уайльд.

Уайльд не хотел замечать социальной несправедливости,
которой так богата Англия. При каждом столкновении с ней



 
 
 

он старался заглушить свою совесть ловкими парадоксами и
убегал к своим книгам, стихам, зрелищу драгоценных кар-
тин и камней.

Он любил все искусственное. Оранжереи были ему милее
лесов, духи милее запаха осенней земли. Он недолюбливал
природу. Она казалась ему грубой и утомительной. Он играл
с жизнью, как с игрушкой. Все, даже острая человеческая
мысль, существовало для него как повод для наслаждения.

В Лондоне около дома, где жил Уайльд, стоял нищий. Его
лохмотья раздражали Уайльда. Он вызвал лучшего в Лондо-
не портного и заказал ему для нищего костюм из тонкой, до-
рогой ткани. Когда костюм был готов, Уайльд сам наметил
мелом места, где должны быть прорехи. С тех пор под окна-
ми Уайльда стоял старик в живописном и дорогом рубище.
Нищий перестал оскорблять вкус Уайльда. «Даже бедность
должна быть красивой».

Так жил Уайльд – надменный человек, погруженный в
книги и созерцание прекрасных вещей. По вечерам он появ-
лялся в клубах и салонах, и это были лучшие часы его жиз-
ни. Он преображался. Его обрюзгшее лицо становилось мо-
лодым и бледнело.

Он говорил. Он рассказывал десятки сказок, легенд, пе-
чальных и веселых историй, пересыпал их неожиданными
мыслями, блеском внезапных сравнений, отступлениями в
область редчайших знаний.

Он напоминал фокусника, вытаскивающего из рукава гру-



 
 
 

ды пестрой ткани. Он вытаскивал свои истории, расстилал
их перед удивленными слушателями и никогда не повторял-
ся. Уходя, он забывал о рассказанном. Он бросал свои рас-
сказы в подарок первому встречному. Он предоставлял дру-
зьям записывать все, что они слышали от него, сам же писал
очень мало. Едва ли сотая часть его рассказов была записана
им впоследствии. Уайльд был ленив и щедр.

«В истории всего человечества, – писал об Уайльде его
биограф, никогда еще не было такого замечательного собе-
седника».

После суда все было кончено. Друзья отшатнулись от него,
книги были сожжены, жена умерла от горя, дети были отня-
ты, и нищета и страдание стали уделом этого человека и уже
не покидали его до самой смерти.

В тюремной камере Уайльд, наконец, понял, что значит
горе и социальная несправедливость. Раздавленный, опозо-
ренный, он собрал последние силы и закричал о страдании,
о справедливосги и бросил этот крик, как кровавый плевок,
в лицо предавшему его английскому обществу. Этот крик
Уайльда назывался «Баллада Реддингской тюрьмы».

За год до этого он высокомерно удивлялся людям, сочув-
ствующим страданиям бедняков, тогда как, по его мнению,
следовало сочувствовать только красоте и радости. Теперь
он писал:

«Бедняки мудры. Они сострадательнее, ласковее, они чув-
ствуют глубже, чем мы. Когда я выйду из тюрьмы, то если в



 
 
 

домах богатых я не получу ничего – мне подадут бедные».
Год назад он говорил, что выше всего в жизни искусство

и люди искусства. Теперь он думал иначе:
«Много прекрасных людей – рыбаков, пастухов, крестьян

и рабочих ничего не знают об искусстве, и, несмотря на это,
они – истинная соль земли».

Год назад он выказывал полное пренебрежение к приро-
де. Даже цветы полевую гвоздику или ромашку, – прежде
чем приколоть к петлице, он красил в зеленый цвет. Их есте-
ственный цвет казался ему слишком крикливым. Теперь он
писал:

«Я чувствую стремление к простому, первобытному, к
морю, которое для меня такая же мать, как земля».

В тюрьме он мучительно завидовал натуралисту Линнею,
который упал на колени и заплакал от радости, когда впер-
вые увидел обширные луга нагорья, желтые от дрока.

Нужна была каторга, нужно было смотреть в лицо смерт-
ника, видеть, как избивают сумасшедших, месяцами, сди-
рая ногти, расщипывать по волокнам гнилые канаты, бес-
смысленно перетаскивать с места на место тяжелые камни,
потерять друзей, потерять блестящее прошлое, чтобы по-
нять, наконец, что общественный строй Англии «чудовищен
и несправедлив», чтобы окончить свои записки такими сло-
вами:

«В обществе, как оно устроено теперь, нет места для ме-
ня. Но природа найдет для меня ущелье в горах, где смогу я



 
 
 

укрыться, она осыплет ночь звездами, чтобы, не падая, мог
я блуждать во мраке, и ветров завеет следы моих ног, чтобы
никто не мог преследовать меня. В великих водах очистит
меня природа и исцелит горькими травами».

В тюрьме Уайльд впервые в жизни узнал, что значит то-
варищество. «Никогда в жизни я не испытал столько ласки
и не видел столько чуткости к своему горю, как в тюрьме со
стороны товарищей – арестантов».

Из тюрьмы Уайльд вышел, окруженный преданной любо-
вью всех, кому выпало на долю отбывать вместе с ним ан-
глийскую королевскую каторгу.

После тюрьмы Уайльд написал две статьи, известные под
названием «Письма о тюремной жизни». Эти статьи, пожа-
луй, стоят всего написанного Уайльдом раньше.

В одной статье он со сдержанной яростью пишет о стра-
даниях маленьких детей, которых наравне со взрослыми са-
жают в английские тюрьмы, в другой – о дикости тюремных
нравов.

Эти статьи ставят Уайльда в ряды лучших людей. Уайльд
впервые выступил как обличитель.

Одна из статей написана как будто по незначительному
поводу: надзиратель Реддингской тюрьмы Мартин был уво-
лен за то, что дал маленькому голодному ребенку-арестанту
несколько сухарей.

«Жестокость, которой подвергаются и днем и ночью де-
ти в английских тюрьмах, невероятна. Поверить в нее могут



 
 
 

только те, кто сами наблюдали их и убедились в бесчеловеч-
ности английской системы. Ужас, испытываемый ребенком
в тюрьме, не знает пределов. Нет ни одного арестанта в Ред-
дингской тюрьме, который с величайшей радостью не согла-
сился бы продлить на целые годы свое заключение, лишь бы
перестали мучить в тюрьмах детей».

Так писал Уайльд в то время, и совершенно ясно, что на-
равне с остальными арестантами он, бывший великий эстет,
отсидел бы в тюрьме несколько лишних лет за того крошеч-
ного мальчика, которого он часто видел рыдающим в оди-
ночной камере.

Вскоре после освобождения из тюрьмы Уайльд умер в
добровольном изгнании в Париже.

Он умер в нищете, забытый Англией, Лондоном и друзья-
ми. За его гробом шли только бедняки того квартала, где он
жил.

1937



 
 
 

 
Малышкин

 
На дощатом крыльце сельской почты мальчишка-почтарь

долго клеил на стену свежую московскую газету. Я ждал. С
юга дуло жаром, несло пылью, запахом раскаленных сосен.
В сером небе стояли ватные сухие облака.

Я взглянул на последнюю страницу газеты, и будто чугун-
ным кулаком кто-то стиснул сердце…

Умер Малышкин.
Вокруг было все то же, пылил все тот же любимый им бес-

хитростный русский день, но его, Малышкина, милого Алек-
сандра Георгиевича, уже не было, и мысль эта была нелепой
и горькой.

В Малышкине рядом с неспокойной, всегда оживленной,
всегда взволнованной талантливостью жила большая житей-
ская простота, жизнерадостность, любовь к людям, к писа-
тельству как к своему единственно мыслимому и прекрасно-
му человеческому пути.

Если говорить о традициях большой литературы или, вер-
нее, о традициях больших и простых, как сама земля, мыс-
лей и чувств, то Малышкин был одним из немногих носите-
лей этих традиций – носителем верным и непреклонным.

Все его писательство, вся его личная жизнь были порывом
к счастью – к счастью своей страны, своего народа. Этот по-
рыв лучше всего передан им в небольшом рассказе «Поезд



 
 
 

на юг» – одном из шедевров советской литературы.
В этом постоянном беспокойном порыве к счастью и по-

знанию всего существующего Малышкин был похож на ре-
бенка, – он был так же искренен, экспансивен, так же по-
детски радовался всему, что наполняло жизнь разумным и
веселым содержанием.

Поздней осенью 1936 года я приехал в Ялту и застал
там Малышкина. Был вечер, но на следующий день ранним
утром Малышкин разбудил меня и повел в горы – такова,
говорил он, была придуманная им традиция – водить всех
только что приехавших в горы.

Синее влажное утро с трудом пробивалось сквозь осенний
туман. Желтые дубовые заросли стояли в росе. Малышкин
шел рядом и почти не смотрел по сторонам – он не спускал
с меня глаз. Он заставлял меня смотреть то на море, сизой
тучей лежавшее внизу у наших ног, то на последний желтый
цветок, выросший на каменистой дороге, то на далекий во-
допад, казавшийся издали прядью белых нитей, брошенных
на отвесные скалы.

Он следил за выражением моего лица и вдруг засмеялся –
он был рад, что ему удалось еще одному человеку показать
этот утренний мир. В эту минуту он был проводником по
прекрасному, он приобщал меня к этой приморской осени
и был счастлив, что и это робкое солнце, и горы, и терпкий
воздух, и гул невидимого прибоя, бившего в берега, что все
это до меня «дошло», что еще одному человеку он смог пе-



 
 
 

редать хотя бы частицу тех чистых и ясных представлений,
какими он жил в те дни.

Мы остановились на высоте скалы, туман прошел, и вне-
запно открылось море. Оно казалось сгущенным воздухом
этой осени, оно несло к подножью мысов, к коричневой зем-
ле виноградников прозрачную влагу и качало в ней отраже-
ние солнца.

– Да, – сказал Малышкин и показал на море, – таким оно
было, когда здесь еще не существовало Ялты, и таким оно
будет, когда мы с вами умрем. Это очень радостно.

Эта простая мысль обычно вызывает у людей чувство соб-
ственного ничтожества, но Малышкин ощущал ее как нечто
утверждающее жизнь.

Малышкин умер. Исчезло ясное и простое очарование его
ума, таланта и доброты. И бесконечно жаль, что он умер так
рано, – ведь для Малышкина только в последние годы нача-
лась его молодость, до этого жизнь была для него невесела
и сурова.

Он умер, но Черное море шумит, как шумело при нем, и
к нашим богатствам прибавилась еще одна ценность, остав-
ленная нам Малышкиным – его великолепные книги и его
высокое волнение перед зрелищем мира и настоящей, невы-
думанной человеческой жизни.

Солотча, Рязанская область
1938



 
 
 

 
Случай с Диккенсом

 
Желтые облака над Феодосией. Они кажутся древними,

средневековыми. Жара. Прибой гремит жестянками. Маль-
чишки сидят на старой акации и набивают рот сухими слад-
кими цветами. Далеко над морем поднимается прозрачная
струя дыма – идет из Одессы теплоход. Мрачный рыбак, под-
поясанный обрывком сети, свистит и сплевывает в воду – ему
скучно. Рядом с рыбаком на берегу сидит мальчик и читает
книгу. «Дай, пацан, поглядеть, что такое за книга», – хрип-
ло просит рыбак. Мальчик робко протягивает книгу. Рыбак
начинает читать. Он читает пять минут, десять, он сопит от
увлечения и говорит: «Вот это завинчено, убей меня бог!»
Мальчик ждет. Рыбак читает уже полчаса. Облака переме-
нились на небе местами, мальчишки уже объели одну ака-
цию и полезли на другую. Рыбак читает. Мальчик смотрит
на него с тревогой. Проходит час. «Дядя, – шепотом гово-
рит мальчик, – мне надо домой». – «До мамы?» – не гля-
дя на него, спрашивает рыбак. «До мамы», – отвечает маль-
чик. «Успеешь до мамы», – сердито говорит рыбак. Мальчик
замолкает. Рыбак с шумом перелистывает страницы, глота-
ет слюну. Проходит полтора часа. Мальчик начинает тихо
плакать. Теплоход уже подходит к порту и гудит небрежно
и величаво. Рыбак читает. Мальчик плачет, уже не скрыва-
ясь, слезы текут по его дрожащим щекам. Рыбак ничего не



 
 
 

видит. Старый пристанский сторож кричит ему: «Петя, че-
го ты мучаешь ребенка! Отдай книгу, имей каплю совести».
Рыбак удивленно смотрит на мальчика, бросает ему книгу,
плюет, говорит с сердцем: «На, собственник, базарная душа,
подавись своей книгой!» Мальчик хватает книгу и бежит, не
оглядываясь, по раскаленному портовому спуску. «Что это
была за книга?» – спрашиваю я рыбака. «Та Диккенс, – гово-
рит он с досадой. – Такой прилипчивый писатель – как смо-
ла!»

1939



 
 
 

 
Эдгар По

 
В конце сентября 1849 года в вагоне поезда, только что

отошедшего из Балтиморы в Филадельфию, кондуктор заме-
тил низенького, худого человека в потрепанной одежде. Че-
ловек этот лежал без сознания. Когда он пришел в себя, кон-
дуктор высадил его на первой же станции и отправил обрат-
но в Балтимору, где, как полагал кондуктор, у этого человека
должны были быть родственники или друзья. Неизвестный
человек двигался, как во сне, и почти ничего не понимал.
Чемодан его был набит рукописями.

В Балтиморе неизвестный вышел из вокзала, сел на улич-
ную скамейку и просидел несколько часов без движения. По-
том он упал. Его подобрали и отправили в больницу.

Через несколько дней, 7 октября 1849 года, этот человек
умер от болезни, которую врачи не смогли определить. В
медальоне на груди умершего нашли портрет молодой жен-
щины необыкновенной красоты. Как потом выяснилось, это
был портрет его матери. С ним умерший не расставался всю
жизнь.

Так странно и одиноко окончилось существование заме-
чательного американского писателя Эдгара По.

Современники Эдгара По оставили о нем много воспоми-
наний, но все эти воспоминания написаны так, будто Эдгар
По появился в тогдашней Америке как пришелец с далекой



 
 
 

планеты.
О нем писали с почтительным или злым недоумением. Его

разглядывали с любопытством и осуждением. Его боялись,
но время от времени им восхищались. Он никак не сливал-
ся с благопристойной скукой и добропорядочностью, состав-
лявшими основу жизни американца тридцатых и сороковых
годов.

Эдгар По был «блудным сыном» Америки. Самое суще-
ствование этого поэта, фантаста и неудачника, казалось вы-
зовом ханжеству и рутине. В трезвый век пара и торговых ли-
хорадок появился человек, который жил только силой своего
воображения и насмехался над всем, что составляло смысл
жизни его соотечественников.

Этого ему не могли простить, за это ему мстили. Его за-
ставили почти всю жизнь голодать, нищенствовать, обивать
пороги редакций. При жизни ему платили равнодушием, по-
сле смерти – клеветой.

Эта посмертная клевета на Эдгара По вызвала возмущен-
ный возглас французского поэта Бодлера: «Почему в Аме-
рике не запрещают собакам ходить на кладбище?»

Эдгар По написал много фантастических рассказов. Он
написал много великолепных стихов и поэм, ставших сокро-
вищами не только американской, но и всемирной поэзии.

Его поэмы «Ворон» и «Колокола» справедливо считаются
по глубине и поэтической силе мировыми шедеврами.

Кроме того, Эдгар По впервые создал приключенче-



 
 
 

ские и так называемые детективные рассказы, отличавшиеся
необыкновенной точностью и блеском анализа. Пожалуй, на
первом месте среди таких рассказов стоит «Золотой жук» –
рассказ, овеянный острым и волнующим воздухом тайны.

Эдгар По был одним из родоначальников той фантастиче-
ской литературы, которая получила свое развитие в произ-
ведениях Жюля Верна и Герберта Уэллса.

По крови Эдгар По ирландец. Он происходил из старин-
ного ирландского рода. Предки его переселились в Америку.
Дед Эдгара участвовал в войне за независимость Соединен-
ных Штатов. По оставил генеральский дом с его прочным
укладом и стал актером. Он женился на английской актрисе
Элизабет Арнольд, женщине редкой красоты, сироте, родив-
шейся на палубе корабля среди океана и воспитанной чужи-
ми людьми. Родители По переезжали в фургоне из города в
город с труппой бродячих актеров.

В 1809 году в Бостоне у них родился сын Эдгар.
Когда Эдгару было всего два года, родители его почти в

одно время умерли от чахотки. Мальчика взял на воспита-
ние шотландский купец Джон Аллен из города Ричмонда в
Виргинии.

Эдгар, красивый, своенравный и смелый мальчик, отли-
чавшийся необыкновенной добротой, рос в богатой семье.
Вскоре Аллен уехал на пять лет по торговым делам в Англию
и взял Эдгара с собой.

То было время битвы при Ватерлоо, пленения Наполео-



 
 
 

на, молодости Байрона и Пушкина. Ветер романтики буше-
вал над Европой. Маленький Эдгар учился в школе на окра-
ине Лондона, на тихой улице, обсаженной вековыми вяза-
ми. Улица эта выросла по сторонам сохранившейся древней
римской дороги. Вся эта обстановка и бледное небо Англии
вызывали мечтательность. С детских лет Эдгар дал волю сво-
ему воображению и потом с полным правом говорил о себе,
что «мечтать было единственным делом моей жизни».

В 1820 году Эдгар вместе с Алленом вернулся в Виргинию
и поступил в ричмондскую школу. Учителей этой школы
удивляло, что Эдгар «всегда был готов уцепиться за любую
трудную умственную задачу». Мальчик великолепно плавал.
Он прославился на весь штат тем, что проплыл шесть миль
против течения бурной реки. Он мечтал переплыть Ламанш.

Так как будто безоблачно шла жизнь, но в глубине ее пря-
талась горечь. Эдгар никогда не мог забыть, что он прие-
мыш. Весь характер жизни в доме Аллена был ему чужд и да-
же враждебен. Чувство одиночества не покидало «странного
Эдди». Он очень болезненно и пылко отзывался на прояв-
ления доброты по отношению к себе. Случайная знакомая,
Елена Стенперд, однажды приласкала его, и он отплатил ей
за это глубокой привязанностью. Стенперд вскоре умерла.
Эдгар часто ходил на ее могилу, иногда даже засыпал на мо-
гиле в слезах, а утром его находили на кладбище слуги шо-
кированного этими «выходками» Джона Аллена.

Разрыв с приемным отцом был неизбежен. Он произошел,



 
 
 

когда Эдгар поступил в Виргинианский университет.
Там он жил среди студентов весело и безалаберно. Он по-

ражал всех своей удивительной памятью и немного сумбур-
ной, но необыкновенной речью. Он потрясал слушателей, за-
чаровывал их, вырывал из привычной действительности и
переносил в мир поэзии, вдохновения, тайн и тревог. «Гений
подкидыш», – говорили о нем преподаватели и студенты.

Эдгар не окончил университета. Он порвал с приемным
отцом, уехал в Бостон, и с этого времени началась его само-
стоятельная, порой легендарная бродячая и трудная жизнь.

В Бостоне он выпустил первую книгу своих стихов – «Та-
мерлан». Потом на шесть лет он исчез из Америки. Никто
не знает, что происходило с ним за эти шесть лет. Здесь на-
чинается область легенд. Говорят, что он был в Греции, Ита-
лии, участвовал в польском восстании, жил в Петербурге,
был ранен во время драки в Марселе и, наконец, якобы слу-
жил под вымышленным именем в американской армии. Из-
вестно только, что в 1830 году он появился в Вест-Пойнте, в
Военной академии, уже усталым, с подорванным здоровьем
юношей, но пробыл там недолго. Он несколько раз, очевид-
но сознательно, нарушил дисциплину, был предан военному
суду и исключен из армии. Потом Эдгар По выпустил две
новые книги поэм и опять исчез на три года. Появился он в
1833 году в редакции журнала «Субботний гость» в Балти-
море. Он принес в редакцию два рассказа: «Рукопись, най-
денная в бутылке» и «Низвержение в Мальстрем» – и ушел.



 
 
 

Рассказы произвели ошеломляющее впечатление. Писатель
Кеннеди бросился разыскивать неизвестного автора. Он на-
шел Эдгара По в холодной каморке, умирающего от голо-
да. Кеннеди поразило нервное и печальное лицо По, свет-
ло-оливковый цвет его кожи, живые и напряженные глаза и
весь облик этого нищего, державшего себя с необыкновен-
ным достоинством и изяществом подлинного джентльмена.

Рассказы были напечатаны. Слава пришла сразу. Она про-
катилась волной по Америке и перебросилась в Старый
Свет. Но слава ни разу в жизни не дала Эдгару По ни одного
дня, свободного от нужды и забот.

В 1837 году жизнь, наконец, улыбнулась Эдгару. Он полю-
бил свою двоюродную сестру Виргинию. Некоторое время
спустя Эдгар По обвенчался с нею в Ричмонде. По отзывам
всех, кто видел Виргинию, это была девушка, полная внеш-
него и внутреннего изящества, простоты и ласковости. Она
глубоко и преданно любила Эдгара По. Знакомые прозвали
ее «Троицын цвет» – по имени нежного цветка, украшавше-
го поля вокруг Ричмонда.

Виргиния умерла от чахотки, когда ей было всего два-
дцать пять лет. Эдгар По прожил с ней и с ее матерью Клемм
несколько спокойных годов. Он был очень весел в это вре-
мя, мягок и добр. Когда жить в Нью-Йорке, Ричмонде, Фи-
ладельфии и других городах стало уже не по силам из-за де-
нежных затруднений, По переехал в деревню.

Он жил с Виргинией и ее матерью в маленьком доме,



 
 
 

окруженном мириадами цветов и старыми вишневыми дере-
вьями. Поэтесса Френсис Локки вспоминает, как легко и ве-
село работал в это время Эдгар По. Он показывал ей свои
рукописи. Писал он на узких и длинных листах бумаги, свер-
нутой в рулоны. По, смеясь, развертывал перед ней эти длин-
ные рукописи и протягивал их через весь сад.

В деревне Эдгар По начал писать очерки о тогдашних аме-
риканских писателях. Это были язвительные и беспощадные
портреты. Литературная Америка всполошилась. Началась
обдуманная травля Эдгара По. Ему начали возвращать руко-
писи из журналов. На него клеветали. Наступили безденежье
и нужда. По пришел в отчаяние и начал пить. Все рушилось.

Один из журналов напечатал воззвание к гражданам Аме-
рики с просьбой жертвовать деньги и вещи в пользу нищего
Эдгара По. Это воззвание о милостыне привело писателя в
ярость. Он считал, что его литературные заслуги перед Аме-
рикой таковы, что правительство может помочь ему в труд-
ную минуту. Но правительство ответило на обращение Эд-
гара По грубым отказом.

В январе 1847 года Виргиния умерла в пустом деревен-
ском доме – все было продано. Она умерла на полу, на охапке
чистой соломы, застланной белоснежной простыней, умерла,
укрытая старым рваным пальто Эдгара По.

Эдгар По пережил Виргинию только на два года. Он силь-
но страдал, метался по стране. Он искал новых привязанно-
стей, но никто не мог заменить Виргинию. Один только че-



 
 
 

ловек остался верен Эдгару По до смерти, по-матерински за-
ботился о нем. Это была мать Виргинии, старуха Клемм.

Хоронили Эдгара По в Балтиморе. Хоронили чужие, а мо-
жет быть, и враждебные люди.

Они заказали очень тяжелую каменную плиту, чтобы по-
ложить ее на могилу неспокойного поэта. Как будто тяже-
стью этой плиты они измеряли свое пренебрежение к нему.
Как будто они боялись, что он может встать из могилы – на-
смешливый и непонятный.

Когда каменную плиту положили на могилу Эдгара По,
она раскололась. Весной в трещине проросли занесенные
ветром семена полевых цветов, и могила закрылась этими
цветами и высокой травой.

Так жил, работал и умер Эдгар По. Жизнь его, равно как
и смерть, лишний раз подтвердила ту истину, что старое об-
щество всегда было жестоко и несправедливо к людям боль-
шого таланта и большой души.



 
 
 

 
Бессмертный Тиль (Уленшпигель)

 
Старинная Фландрия. Родина Тиля Уленшпигеля. Весе-

лая и богатая страна. Страна румяных и шутливых людей,
тучных пастбищ, маленьких городов, дремлющих под трень-
канье надтреснутых колоколов, и других городов – много-
людных, огромных.

Эти города сотни лет копили богатства. Они были обшир-
ными кладовыми Европы. «Смотри, – сказал Уленшпигель
Ламме, когда они подошли к Антверпену, – вот громадный
город, который вселенная сделала средоточием своих сокро-
вищ. Здесь золото, серебро, пряности, золоченая кожа, гобе-
лены, ковры, занавесы, бархат, шерсть и шелк; здесь бобы,
горох, зерно, мясо, мука, кожи; здесь вина отовсюду».

Расцвет Фландрии начался еще в средние века. Неуклю-
жие корабли всех стран со своими разноцветными парусами
отражались в воде фландрских гаваней и веселили человече-
ский глаз. Из погребов сочился сладковатый запах. В погре-
бах был заперт вместе с товарами воздух тропических ост-
ровов, далекой и таинственной Явы. Высушенные летучие
рыбы висели на стенах около распятий в низких комнатах,
освещенных огнем каминов. Люди Фландрии трудились, как
пчелы, собирая мед и жатву, строя корабли, прорывая кана-
лы, вспахивая поля, закидывая в реки и морские заливы ры-
бачьи сети, вертя жужжащие веретена с куделью. Такой мы



 
 
 

представляли себе старинную Фландрию.
Но такой она казалась только при поверхностном знаком-

стве. Углубляясь в историю этой страны, мы узнавали о на-
родных вольностях, о жестоких войнах с Испанией за неза-
висимость, о казнях, кострах, осадах, гуле «Борксторма» –
набатного колокола, о черных тучах пожара, застилавших зе-
леные польдеры, – обо всем, что рассказал Шарль де Костер
в своей замечательной книге.

Шарль де Костер, скромный ученый и литератор прошло-
го века, светловолосый высокий фламандец, собрал легенды
о народном герое Фландрии Тиле Уленшпигеле, соединил их
разрозненные части и создал эту бессмертную книгу.

Жизнь Шарля де Костера, этого мягкого и молчаливого
человека, была полна лишений, горя и труда.

Костер был служащим бельгийского государственного ар-
хива. Через его руки прошло множество древних рукописей.
Нужны были величайший талант и юношеская свежесть во-
ображения, чтобы за полустертыми строчками манускрип-
тов, за громоздкими фразами средневековых документов с
их зачастую темным и запутанным содержанием увидеть во
всем могучем размахе великое народное движение, возник-
шее в старой Фландрии, – восстание «гезов» (в переводе –
«рвани») против испанцев, чтобы воссоздать немеркнущий
образ весельчака и мстителя Тиля Уленшпигеля и всю рез-
кую по краскам и точную по рисунку героическую эпоху из
истории своей страны.



 
 
 

«Тиль Уленшпигель» при жизни Шарля де Костера не
пользовался успехом. Социальное его содержание, гнев,
ненависть к сильным мира сего – все это отпугивало от кни-
ги Кос-тера современных ему боязливых критиков. В то вре-
мя в Бельгии уже зарождалось так называемое «внесоциаль-
ное» и расплывчатое литературное течение символистов, во
главе которого стал Морис Метерлинк – мистический поэт с
туманными глазами и туманными мыслями.

А Костер был резок, груб, неспокоен. Он говорил о про-
шлом Фландрии, но в голосе его звучало негодование против
несправедливостей своего времени. Костер был не ко двору
в благопристойной Бельгии конца XIX века. Поэтому и сла-
ва пришла к Шарлю де Костеру после смерти.

Где и когда родился в недрах Фландрии образ бродяги
и народного героя Тиля Уленшпигеля, сказать трудно. Это
древний образ, переходивший из века в век, близкий роман-
ским народам. Средневековые устные рассказы – фаблио –
сохранили нам воспоминания о якобы беззаботных плутах,
носивших в сердце бесстрашие и любовь к своему народу.

У Тиля Уленшпигеля много предков, но создатель Улен-
шпигеля – один. Это народ Фландрии. Шарль де Костер –
только представитель этого народа, талантливый, терпели-
вый и скромный писатель, закрепивший легенду на бумаге.

Как обычно, все герои легенды об Уленшпигеле олицетво-
ряют те или иные свойства народа.

Тиль – это вольнолюбивый, стойкий и лукавый дух Фланд-



 
 
 

рии. Его верная спутница Неле – это любовь. Ламме Гуд-
зак – это «брюхо», плоть Фландрии, законченное выражение
необыкновенной фламандской полнокровности и жизнера-
достности.

Этот простак окружен в легенде звоном бутылок, шипени-
ем мяса на вертеле, треском разрываемых руками кровяных
колбас. Он весь лоснится от благодушия, лени и жира, сли-
занного с тарелок. С редкой выразительной силой описыва-
ет Костер заезжие дворы и таверны с их грудами хрустящих
пирожков, сала, белого хлеба, гентских сосисок, лувенского
сыра, жареной рыбы, жирной ветчины, с песнями, драками
и болтовней посетителей, в чьи глотки крепкое пиво низвер-
гается, точно водопад, несущийся с горной вершины.

Но вокруг харчевен вьются ласточки в синем небе, дуют
теплые ветры, качаются цветущие кусты, колосится пшени-
ца, и живет другая Фландрия – ласковая, улыбающаяся и
нежная, как девушка Неле.

Шарля де Костера привлекла полная трагических собы-
тий и героизма нидерландская революция XVI века, восста-
ние страны против испанцев, народное движение «великой
рвани» – гезов.

Веселый Тиль, бродяга и затейник, беспечно слоняющий-
ся по дорогам Нидерландов с песнями, плутнями и шутками,
становится упорным борцом за лучшую участь своего наро-
да, беспощадным мстителем за его поруганную свободу.

Бродяжничество Уленшпигеля приобретает иной харак-



 
 
 

тер: «Благословенны скитания ради освобождения родины».
Теперь Тиль бродит по стране как разведчик, как неулови-
мый собиратель народных сил. Всюду, у каждого порога, где
живут угнетенные, на его условный крик жаворонка люди,
готовые к восстанию, отвечают криком петуха.

Так он проходит по всей стране, и люди поднимаются
вслед за ним. Набатные колокола гудят над кровлями дере-
вень и городов, сзывая на борьбу с инквизицией.

Великолепны страницы в книге Шарля де Костера, посвя-
щенные портретам угнетателей Фландрии – зловещих испан-
ских королей Карла Пятого и Филиппа Второго. Не многие
книги в мировой литературе проникнуты такой яростной и
уничтожающей силой ненависти. Особенно беспощаден Ко-
стер в тех местах, где он пишет о жестоком выродке – короле
Филиппе Втором:

«В этот день король Филипп объелся пирожными и пото-
му был еще более мрачен, чем обычно. Он играл на своем
живом клавесине – ящике, где были заперты кошки, головы
которых торчали из круглых дыр над клавишами. Когда ко-
роль ударял по клавише, она, в свою очередь, ударяла иглой
по кошке, и животное жалобно мяукало от боли.
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