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Аннотация
Эта книга о маленькой девочке Нинке, самой обыкновенной,

ничем не отличающейся от таких же детей того, давно
прошедшего советского времени. О её жизни на Севере, о
переезде в заповедное место Горного Алтая – Телецкое озеро.
О забавных случаях, о семье и друзьях, о дружбе и любви. О
её представлении о мире, переживаниях и разочарованиях. Если
вы узнали себя или вспомнили давно забытые моменты своего
детства, посмеялись или погрустили, значит, написана книга была
не напрасно.
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Начало

 
Меня зовут Нинка, фамилия моя смешная, Моськина, я

белобрысая коротко стриженная девочка семи лет. Вообще,
моё имя мне не нравится. Вот бы назвали меня Белкой! Мне
кажется, что это самое красивое имя для девочки. В пионер-
ском лагере я познакомилась с девочкой по имени Изабелла.
Все ребята её называли Белка, с того времени я тоже захоте-
ла быть именно Белкой. Дома я сказала:

– Зовите меня Белочкой!
– Козявка ты, а не белочка! – обозвал брат.
И правда, Белка Моськина – это совсем смешно. Фами-

лия меня смущала везде, где и с кем бы я ни знакомилась.
«Ну почему моя фамилия, не Москвина, – размышляла я. –
Звучит совсем по  столичному, почти как Москва. И  все-
го-то мягкий знак убрать да одну буковку добавить… Или
еще лучше – Герман… Как красиво – Нина Герман! Почти
так же, как Анна Герман». Её песни звучали из каждого ра-
диоприёмника, и мама часто тихо напевала, стоя у плиты:

– Мама, а если бы я была Герман Нина Адольфовна?
– Почему Герман? Одна уже есть, а ты Моськина Нина,

хорошая фамилия.
– Ага, хорошая. Почему тогда мальчишки смеются?
В общем, Имя, Фамилия и Отчество лежали на плечах как

тяжёлый ненавистный смешной груз, от которого так хоте-



 
 
 

лось избавиться.
– Слон и Моська! – смеялись ребята, когда в третьем клас-

се проходили басни Крылова.
– Ах, Моська, знать она сильна, что лает на слона! – хором

читали мальчишки, глядя на меня.
Я специально смеялась вместе с ними. Как смешно! Ма-

ленькая собачка нападает на огромного размера животное,
не задумываясь о своей ничтожности! Я хохотала, и ребята
уже не так шутили. Они не не понимали, почему мне, вме-
сто того, чтобы огрызаться, обижаться на них, было также
весело? Всё просто: смех и открытая улыбка порой служила
защитной реакцией. Иногда, чтобы просто не разрыдаться, я
улыбалась и смешила людей, которые говорили:

– Вот так Нинка, вот хохотушка!
Никто не понимал, что у этой хохотушки в душе. Да это

и неважно. Важна сама картинка. Хотите? Будет вам картин-
ка. Помните, как вы в детстве в цирк ходили? Самый смеш-
ной клоун тот, у кого самые грустные глаза. А он смешит
детей и  взрослых, обливаясь слезами с  двух фонтанчиков
у висков, неуклюже спотыкаясь и падая. Так и я, спотыка-
ясь и падая, вставала, и, вопреки ожиданиям ребят, которые
смеялись над нелепой ситуацией, смеялась вместе с ними.
А дома ревела, когда мама зелёнкой мазала раненые колен-
ки.

– Нина, ну почему ты такая невнимательная? – вздыха-
ла она. – Ты куда смотришь, когда идёшь? Ворон считаешь?



 
 
 

Мало того, что новые колготки порвала, ещё и до крови обо-
дралась.

– Мама, а ты всегда Моськиной была? – вдруг спросила я.
– Нет, до того, как за твоего отца замуж вышла, Лельчук

была.
– Как Олег?
– Да, – засмеялась мама.
– Нет, Лельчук я тоже не хочу. Мам, а можно поменять

фамилию?
– Можно. Вырастешь, выйдешь замуж и сразу поменяешь.
– Ага, поменяешь! – засмеялся Олег. – Вырастешь, Нинка,

подойдёшь к парню и спросишь: «Какая у тебя фамилия?».
А он ответит: «Киськин». А ты скажешь ему: «Киськин? А я
Моськина! Давай дружить!», – и Олег громко загоготал.

– Олежка, хватит! Нина, наша с тобой фамилия добрая,
хотя и смешная.

– Вот именно, смешная! Меня ребята даже Нинкой Гитле-
ровной обозвали! Ненавижу… – и я от злости сжала кулаки.

– А ты чего им ответила?
– Ничего. Засмеялась вместе с ними, вот и всё, весело же.

Дураки!
Вообще ссориться я не  любила, уж тем более драться.

Драки – это вообще удел мальчишек, которые только и зна-
ют, что ставить друг другу синяки и ссадины. И даже смот-
реть на дерущихся пацанов не было никакого интереса. Вот
брат у  меня дрался. Дрался часто, с  разными ребятами



 
 
 

и по разным причинам.
– Эй, вы зачем к нам на Алтай припёрлись? – кричали

мальчишки-алтайцы.  – Катитесь к  своим русским или тут
живите по нашим правилам!

Олег дрался с алтайцами за право жить среди них. Я же
с алтайцами дружила. Для меня они были такие же, как и все
остальные ребята. И я для них тоже. Мы играли в прятки,
догонялки, дочки-матери, просто болтали, и ни разу ни одна
алтайка меня не прогоняла к русским.

– Стану постарше – боксом заниматься буду. Мамка пер-
чатки купит, – говорил брат, стоя перед зеркалом в боевой
стойке со сжатыми кулаками. – Всех их перелуплю.

– А я, когда вырасту, буду гимнасткой, – мечтала я, задрав
нос к потолку. – Буду на бревне кувыркаться. Все станут го-
ворить: «Вот идёт чемпионка мира Нина Моськина!», и ско-
рее со мной фотографироваться! И фотографии на стене ве-
шать.

– Нина, ты по земле сначала научись ходить, а уж потом
на бревне, – вздыхала мама.

Она была права. Вообще я редко ходила, в основном ска-
кала: два шага пройду, на третий подпрыгну. Или просто бе-
жала. Поэтому колготки на коленях были всегда рваные, нос-
ки сандалий сбитые, а сами колени в незаживающих боляч-
ках. Но моя жизнь была самая интересная, и ни на одну дру-
гую жизнь я бы её никогда не променяла! Кроме фамилии,
имени и отчества. С этого и начну…



 
 
 

Один раз в год сады цветут,
Весну любви один раз ждут.
Всего один лишь только раз
Цветут сады в душе у нас,
Один лишь раз, один лишь раз.



 
 
 

 
Адольф

 
Для меня эта самая тяжёлая и до конца не понятая глава

моей жизни, в которой я так и не дала ответ – кем же был
мой отец, какую миссию он выполнял на земле, и где прошли
его последние дни. Попробую рассказать то, что помню сама
или что рассказывала мама.

В  тот далёкий тридцать восьмой год Моськин Николай
и  его жена Акулина родили на  свет божий в  Каргополь-
ском районе Архангельской области сына; долго думал отец,
как же назвать ребёнка, чтобы он с гордостью нёс и прослав-
лял своё имя. И решил назвать его Адольфом, в честь ос-
новоположника и основателя тоталитарной диктатуры Тре-
тьего рейха; в то время многие верили, что второй мировой
войны не будет. Так в тяжёлое предвоенное и военное время
грузом легло фатальное имя на маленького ребёнка. Мось-
кин Адольф Николаевич! Не Иван, не Василий, не великий
Петр, а Адольф!..

Грянула Великая Отечественная война… Отец Адольфа
ушёл на фронт, мать же, как и многие сельские женщины,
стала работать на лесозаготовках. Тяжёлое было то военное
время. Ходила страшная чёрная женщина по нашей необъ-
ятной Родине. Имя ей было СМЕРТЬ.

Не выдержала нелёгкой работы мама Алика (так ласко-
во называла она сына) – суровой зимой слегла с чахоткой



 
 
 

и в скорости умерла. Родной дядя мальчика жил тогда в Кар-
гополе и  воспитывал единственную любимую дочь. Взять
ещё и осиротевшего пацана стало нерешаемой задачей и, по-
думав, сдал Адольфа в детский дом. Тяжёлая детдомовская
жизнь началась у мальчишки: война, усмешки и побои от та-
ких же сирот, как и он, ненависть к Гитлеру и отсутствие
любящих родителей отложили на него свой отпечаток. Ко-
гда закончилась та страшная пора, овдовевший отец Адоль-
фа уехал на Украину, обзавёлся новой семьёй и детьми.

Шло время. Наконец, отец решился забрать уже взросло-
го четырнадцатилетнего подростка к себе. Но оставленный
когда-то сын, с  чёрствой и  израненной душой, отказался,
объяснив, что боится ещё раз быть брошенным ребёнком.
Злость и ненависть поселились в его голове не к отцу, а к род-
ному дяде за то, что тот грел и кормил свою дочь, а его, род-
ного осиротевшего племянника определил в детдом.

Как рассказывал мне со злой усмешкой позже отец, двою-
родная сестра прожила недолго, умерла от болезни, а он, за-
каленный и битый парень, как камень, стал твёрдым и неуяз-
вимым. В четырнадцать лет решил пойти в море матросом
по Северному морскому пути, в то время много мальчишек
бредили морем. В восемнадцать пришла пора идти в армию.
Служил отец в Белоруссии, в городе Молодичное, где часто
приходилось отношения с сослуживцами выяснять с помо-
щью кулаков; спорить отцу не хватало терпения и по два ра-
за он объяснять не любил, проявляя в отношениях с неко-



 
 
 

торыми однокашниками жестокость и злобу. По окончании
службы приехал в Мурманск и поступил в среднее мореход-
ное училище. Легко давалась учёба отцу, по окончании его
в шестьдесят четвёртом году поступил на третий курс Выс-
шего мореходного училища. Так, в шестьдесят девятом году
из стен училища вышел молодой специалист, судовой элек-
тромеханик Моськин Адольф Николаевич. Казалось, жизнь
определена, профессия нужная и интересная, друзья надёж-
ные, шумные компании с песнями под гитару и к тому вре-
мени молодая жена. Живи и радуйся! Не будем забегать впе-
рёд….

Друг по училищу, Марик Лельчук, приехавший в Мур-
манск из Гродно, в шестьдесят четвёртом много рассказы-
вал о своей невесте, двадцатидвухлетней красавице Ларисе,
с которой у него были уже близкие отношения, походы в об-
нимку за грибами, нежные поцелуи на тёплом сентябрьском
мхе. Рассказывал и о будущей свадьбе, а Адольф, зажав гу-
бами папиросу и прищурив глаза от едкого табачного дыма,
слушал его, перебирая тонкие струны гитары. У Алика то-
же была девушка, но связывать с ней свою жизнь он не то-
ропился, и даже её беременность никак не повлияла на его
жёсткий выбор.

– Пойдём к Ларисе? – приглашал Марк, – у неё мама порт-
ниха от бога, прострочит твои брюки, иначе ты скоро их от-
топчешь. Часто потом они вдвоём приходили на улицу Во-
ровского 13, в маленькую однокомнатную квартирку на вто-



 
 
 

ром этаже, где жила улыбчивая девушка с мамой Ниной Пет-
ровной. Отец девушки умер, не дожив и до сорока пяти лет
ещё в далёком сорок девятом. Алик тогда уже обратил вни-
мание на маленькую миниатюрную красавицу с вьющимися
короткими волосами, собранными на макушке в боб. Наблю-
дал, как Марк по-хозяйски и уважительно ведёт себя в го-
стях, и  играл. Гитара была его другом долгие годы, пока
он в пьяном угаре не разбил её вдребезги. Но это было по-
том. Он непростительно много стал думать о той девушке
и ждать.

После нелепой ссоры Марк хлопнул дверью и ушёл. На-
верное многие женщины знают, что такое расставание, осо-
бенно когда носишь под сердцем ни в чём не повинное ди-
тя. Так случилось и с Ларисой: лишь спустя четыре месяца
после расставания она неожиданно поняла, что уже не одна,
что ответственна теперь за новую маленькую жизнь.

– Мамочка! – плакала Лариса. – Что же делать?
Нина Петровна всю ночь не спала и на утро отвела девуш-

ку в больницу на решение этой проблемы, но доктор лишь
равнодушно покачал головой:

– Нет, помочь я вам ничем не могу. Слишком большой
срок. Надо было раньше думать, мамаша. И риски есть – во-
обще больше детей не иметь…

Лариса всю дорогу домой проревела и  решила: нужно
встретиться с Марком и помириться. У ребёнка должен быть
отец. Собрала волю в  кулак и  назначила Марку встречу,



 
 
 

на которой узнала то, к чему не была готова.
– Ларочка, милая. Если бы немного раньше. Ведь я ничего

не знал о ребёнке, ведь правда?
Лариса, опустив глаза, молча кивнула.
– Я сама, Марик, не знала. Но неужели нельзя всё вер-

нуть? Поженимся, я летом рожу, мама сказала, что будем
жить у нас…

– Ларочка. Я скоро женюсь…
Дальше Лариса уже ничего не слышала…
Речь шла о  предстоящей свадьбе с  Зиной, уверенной,

красивой девушкой, с  которой он познакомился в  кафе
«Юность», где та работала официанткой.

– Хорошо, – подумав, сказал Марк. – Только не плачь, по-
жалуйста.

Он обнял девушку.
– Давай распишемся, как ты хочешь. Родишь, запишем ре-

бёнка на мою фамилию и расстанемся… Лариса, только так.
Я буду помогать, обещаю. Ты мне веришь?

– Верю, Марик. – тихо прошептала девушка.
Так и случилось. Много Лариса плакала той весной, рас-

суждая: «Почему так несправедливо? За  что судьба так
со мной?» Молодая, но уже одинокая мать не видела радости
от ребёнка, слишком неуверенно стояла она на ногах, пол-
ностью зависима от мамы, без образования и средств.

Спустя день после родов раздался звонок по  телефону
от Марка с просьбой назвать сына Олегом и обещанием все-



 
 
 

гда помогать ребёнку. Так на свет появился мой брат. Рос
он слабым, болезненным мальчиком, но любимым самыми
близкими – мамой и бабушкой! Нина Петровна души не ча-
яла в Олежке, нянчилась с ним, читала сказки, штопала шта-
нишки – какое это было счастье – внук!

– Посмотри, как Олежка на тебя похож, – радовалась ба-
бушка. – Наша порода – Батырхины!

В то время и появился на пороге их квартиры Алик, за-
ботливый и весёлый молодой человек. Он, как назло, рас-
сказывал о счастливой семье его друга Марка, чем достав-
лял нестерпимую боль Ларисе. Она молчала, а по ночам ти-
хо плакала. Плакала от обиды и несправедливости, о другом,
любимом, о предательстве и одиночестве. Однажды всё пе-
ревернулось. Адольф, прищурив воспалённые веки, сказал
твёрдо:

– Лариса, послушай: я один. Ты тоже одна. Олежке года
ещё нет. Я готов стать ему отцом, а тебе верным товарищем.
Я люблю тебя.

Так в марте шестьдесят седьмого года мама снова стала
женой и спустя четыре года второй раз матерью. На свет по-
явилась я.



 
 
 



 
 
 

 
Сегежа

 
Мой отец часто ходил за границу судовым электромеха-

ником: в  Норвегию, Данию, Польшу. Мне было всего два
месяца, когда мы с мамой впервые полетели в Гданьск, где
отец ремонтировал судно. Оттуда мама привезла вещи, ко-
торые достать в Советском Союзе было невозможно: поль-
ские портьеры, скатерти, кофточки. Казалось, что мы бла-
гополучная советская семья. Одна мама так не думала. Па-
па начал безудержно пить. Всё закончилось в один день, ко-
гда на лестничной площадке пьяный отец ударил по голове
спускающуюся старушку, которая по своей старческой непо-
средственности сделала отцу колкое замечание. Бедняжка
от удара свалилась на лестницу и кубарем покатилась вниз.
Суд признал отца виновным в нанесении тяжких телесных
повреждений и отправил его на исправительные работы ху-
дожником на целлюлозно-бумажный комбинат в Сегежу, ма-
ленький серый городок в Карелии. У отца был талант к ри-
сованию: эскизы и наброски карандашом кучкой лежали под
родительской кроватью.

Так мы всей семьей переехали из большого северного го-
рода на Баренцевом море вслед за нашим отцом. Мама с бо-
лью в сердце прощалась со своим родным городом, при этом
отец успокаивал:

– Ничего, Лариска, через два года вернёмся!



 
 
 

Один Бог знал тогда, что мама попрощалась с Родиной
навсегда.

Я, четырёхлетняя девочка, и мне все равно, куда мы пере-
ехали, в какой квартире живём. Мы – вместе, и это главное.
Мама сразу определила меня в детский сад, Олега в шко-
лу, а сама устроилась в местный книжный магазин продав-
цом. Какие книги стали появляться у  нас дома! Большие
и маленькие, с яркими иллюстрациями, я перелистывала их
и  как будто читала эти сказки: Шарль Перро «Золушка»
«Конёк-Горбунок» Ершова, «Поросенок Плюх» и ещё много
разных книг. Появилась целая библиотека! Мой брат обожал
читать, порой, до самой ночи сидел, склонив голову над оче-
редной сказкой, которую мама приносила из магазина.

– Учись, Нинка, читать, много книжек интересных. Бу-
дешь умная, как я, – с гордостью говорил Олег.

Из окна нашей двухкомнатной квартиры мы с братом ча-
сто наблюдали за парашютистами – много их спускалось из-
под небес, как маленькие лёгкие белые одуванчики летели
они на землю, слегка раскачиваясь в воздухе. С другого окна
под нашей квартирой находился магазин, и крыша его слу-
жила нам балконом; я  спускалась на  неё и  рассматривала
прохожих, идущих по улице.

Вспоминаю, как в детском саду у меня появился первый
жених Мишка. Он, сидя в песочнице и строя башни, отма-
хивался лопатой от  нас, пытающихся залезть в  песочницу
детей. Не повезло, конечно же, мне. Со всего маху Мишка



 
 
 

огрел меня по голове железным торцом лопаты, кровь потек-
ла тёплой струёй на бровь. Я схватилась за голову и села. Бо-
ли не было. И страха от заполненного кровью глазом тоже.
Интересно, как я теперь буду жить с такой головой? Что ска-
жет папа? В тот момент я поняла, что Мишка мне женихом
никогда не будет… То был первый памятный «подарок» –
шрам у виска длинной в палец, оставшийся на всю жизнь.

Или другой случай: такое бывает, наверно, в каждом дет-
ском саду, когда у воспитателя появляются любимые дети.
Не то что их любят, а тебя нет, просто к тебе равнодушны или
не замечают вовсе, а любимчиков выделяют, ставят в при-
мер, угощают, обнимают и целуют. Так было и со мной. В лю-
бимчиках я не была, скорее наоборот. Ну как можно любить
маленькую некрасивую девочку без косичек, с  торчащими
во все стороны волосами и грызущую ногти?

Однажды воспитатель сказала детям:
– Посмотрите, ребята, что я вам принесла, – и весело по-

казала металлический кукольный чайник. – Сегодня я пода-
рю его ребенку, который целый день будет стараться и не по-
лучит ни одного замечания.

Этим счастливчиком должна быть я! По  крайней мере,
мне очень этого хотелось. Целый день я старалась, выпол-
няя все указания воспитателя: подчищала хлебушком края
тарелки, ложилась в кровать, заводя руки за голову, как учи-
ла нас воспитатель. Правда, не спала, а всё думала о подарке.
После полдника воспитатель сказала:



 
 
 

– Я хочу чайничек подарить самой послушной девочке –
Валечке!

Я нахмурила брови.
– Но я тоже старалась! – с горечью в голосе возразила я.
– Конечно, тебе, Ниночка, коробочка от чайничка, – ска-

зала воспитательница. – Она тоже очень полезная.
Вечером я принесла коробочку домой.
– Папа, пожаловалась я, – я хорошо себя вела, но чайник

достался Вале.
– Ну и дура ваша воспитательница! – сказал отец. – Так

ей и передай. Не ной!
По выходным я часто гуляла во дворе дома с подружка-

ми, придумывая разные игры. Однажды увидела, как сосед-
ская девчонка что-то аккуратно складывает в ямку. Подбе-
жала и спросила с любопытством:

– Что ты там копаешь? Можно мне посмотреть?
– Это секрет! – гордо ответила та. – Я взяла у мамы золо-

тую цепочку, положила её в ямку, закрыла стеклом и присы-
пала песком, а сверху положила камушек, чтобы место не за-
быть. Буду заглядывать туда, сколько хочу.

Она не знала, что это теперь был и мой секрет. Одна, по-
просившись у мамы погулять, выбежала на улицу, глазами
нашла холмик с камушком, едва заметный среди деревьев,
и тихо склонилась над ним. Огляделась по сторонам и робко
отгребла песочек; я долго смотрела на цепочку сквозь про-
зрачное стеклышко… Через несколько дней секрет куда-то



 
 
 

исчез. Долго рыдала соседская девочка, получив хорошего
ремня за потерянную золотую мамину вещь.

В нашем серванте в вазочке лежали золотые часики, сва-
дебный подарок маме. Стрелка у них давно сломалась, и ча-
сы тихо ждали ремонта. Однажды мой взгляд упал на них.
«А что, – подумала я, – надену их на руку и пойду гулять».
Прогуливаясь около магазина, я увидела мальчика, на гру-
ди которого был пристёгнут круглый значок-переливашка.
О таком великолепном значке со  слонёнком, который при
повороте еще и подмигивал, можно было только мечтать!

– Мальчик, а можно у тебя взять поносить этот значок? –
робко спросила я.

– Нет, – фыркнул тот. – Ещё чего! Он у меня один.
Я достала из кармана часы.
– А на часики поменяешься?
Незнакомец повертел в  руках мою вещицу, приложил

к уху и противным голосом сказал:
– Не тикают. Сломаны, наверно. Ладно, меняемся, – и, от-

стегнув значок, протянул его мне. – На, держи.
Я, счастливая, помчалась домой.
– Мама, смотри, у меня новый значок со слоником!
– Красивый, – равнодушно ответила мама. – Где же ты его

взяла?
– На твои сломанные часы поменялась! – с гордостью вос-

кликнула я.
– Часы?! – закричала мама.



 
 
 

Дальше я помню, как жёсткий ремень в руках отца обжи-
гал мою ни в чём не повинную попу.

Тогда же я впервые напилась пива. Допьяна, так хотел па-
па. Он сказал мне однажды, слегка заплетающимся языком:

– Нинка, ты моя плоть и кровь, и ты пройдешь моей до-
рогой, хочешь ли ты этого или нет.

Я пробовала возразить:
– Но я не хочу. Я девочка…
И вмиг была подстрижена наголо ручной машинкой.
– Всё, сказал отец, – ты лысая как я. Да не реви, лучше

выпей!
Я глотнула горькую жидкость, с виду похожую на лимо-

над, и сквасила лицо.
– Что, не нравится? – засмеялся папа. – Пей давай!
Я, зажмурив глаза, залпом выпила стакан. Через пять ми-

нут папа куда-то поплыл, стало безразлично уже, лысая я или
с волосами. Я еле доплелась до кровати и провалилась ку-
да-то в тёплую сонную пучину.

Утром меня с  братом кто-то ударил по  голове. Ничего
не понимая, спросонья, я заревела. Следом заревел брат. На-
против кровати стоял пьяный отец, сжимая от злости кулаки:

– Вставайте, сукины дети. Завтракать!
Мы со слезами сели за стол. Есть не хотелось. Я, всматри-

ваясь в тарелку с творогом сквозь застывшую призму слезы,
вдруг представила белый дворец, в котором живёт принцес-
са, и ложкой начала строительство. Не успев прокопать ров



 
 
 

вокруг моего строения, получила второй удар ложкой по го-
лове.

– Ешь, я тебе сказал!
Со страхом и болью я съела дворец бесследно.
Я представляла папу страшным Карабасом – Барабасом,

когда он со всей силы пинал маму в живот, а меня за лям-
ки комбинезона подвешивал на крючок вешалки. Что я чув-
ствовала тогда? Сложно вспомнить. Мне жалко было её, ма-
ленькую полную беззащитную женщину, рано похоронив-
шую мать, родившую на свет детей и не имеющую сил за-
щитить их от «любящего» отца. Это были тяжёлые годы пе-
ремен в сознании нашего папы, власти алкоголя, описанные
от страха матрасы, и безусловная служба и подчинение на-
шему великому мучителю – Адольфу.



 
 
 

 
Мы едем, едем, едем!

 
Шёл семьдесят шестой, второй год исправительных работ

отца в Сегеже. Мама с нетерпением ожидала возвращения
в родной Мурманск, мы с братом – новых книжек и игр, у от-
ца же в голове зрели совсем другие планы.

Отец часто с товарищем по комбинату уезжал в карель-
ские леса охотиться на зайцев. Однажды, заглянув в ванную,
я увидела на полу бедолагу – тот лежал с окровавленным бо-
ком и безжизненно вытянутыми задними лапами. Я быстро
закрыла дверь.

– Мамочка, мне страшно, – прошептала я, – пусть папа
его вынесет!

Уже вечером безмолвно ели семьёй приготовленное мясо.
Не знала я в то время, что, со слов папы, мама была неиз-

лечимо больна. Действительно, в послевоенном детстве пе-
ренесённый туберкулёз давал о  себе знать. Ларочка росла
очень болезненным и слабым ребёнком, часто ездила в са-
натории, Нина Петровна как могла поддерживала здоровье
девочки. Но бабушка умерла, едва мне исполнилось девять
месяцев, и за «лечение» взялся отец. Он точно знал, что мя-
со собак исцеляет от болезни лёгких, и многие туберкулёз-
ники спасли свою жизнь, поедая именно собачатину. Оказа-
лось, что наш отец таким варварским способом «лечил» всю
нашу семью! Позже, понимая весь ужас того времени, я так



 
 
 

и не смогла оправдать нашего «лекаря». Но в то время мы,
не зная папиных идей, полностью слушались и подчинялись.
И старались его не огорчать. Иногда это получалось.

Однажды отец разложил на столе географическую карту.
Огромная, во весь стол, легла она поверх скатерти и раскры-
ла свои яркие границы: горы и леса, реки и синие моря. Мы
долго с любопытством рассматривали её, затем отец сказал:

– Олежка, смотри вот сюда, – и пальцем ткнул в яркую
разноцветную картинку. – Это Алтай! Вы представить себе
не  можете, что это за  край такой! Кругом тайга, медведи,
волки, и ты с топором идешь по лесу!

– А если без топора? – испуганно спросила я.
– Без топора, Нинка, тебя звери как соплю размажут! –

и  хитро прищурившись, продолжил:  – я повезу вас в  Си-
бирь. Только там Лариса излечится, вы будете закалёнными,
я устроюсь на работу художником и маму куда-нибудь при-
ткнём – работы всем хватит. Там, главное, людей мало, не то
что здесь, ненавижу их! Чем больше познаю людей, тем боль-
ше нравятся собаки, – рассуждал он, стряхивая пепел в кон-
сервную банку.

Так за  несколько дней родители в  спешке собрали всю
мебель, библиотеку и вещи в огромный контейнер и отпра-
вили его по адресу: город Бийск Алтайского края. Закрыли
квартиру, и поехали в далёкую Сибирь. Начался следующий
невыносимо тяжёлый период нашей жизни. Жизни в запо-
ведной тайге.



 
 
 

Поезд! Какое спокойствие испытываешь, когда слышишь
мелодичный перестук колёс, ощущаешь плавное покачива-
ние тела, лёжа на твёрдой поверхности вагонной кровати, ви-
дишь мелькание ярких картинок за окном и неизвестность!
Мы с Олегом не отходили от окна. Четыре дня играли в игру,
которую сами придумали и назвали: «что вижу, то моё.»

– Моя корова! Мой грузовик! Мой мотоцикл! Мой дом! –
орал в форточку брат. Я орала не меньше:

– Моя кошечка! Мои цветочки! Моя берёза!
Это была весёлая игра. Ещё мы хором пели песню, высу-

нув лицо из форточки и, захлёбываясь встречным тёплым
ветром:

Нам было интересно рассматривать нашу Родину – разно-
цветную, шумную, многолюдную. Москва! Каким ярким от-
печатком осталась она в моей детской памяти. Эскимо на па-
лочке, которое нам с братом купила мама, было самым слад-
ким подарком. Мы облизывали гладкое холодное лакомство
и урчали от удовольствия.

– Нинка, капаешь! – делал замечание Олег. – Держи ла-
дошку как я.

Облизывая ладонь и  палочку, долго потом вспоминала
этот сладкий вкус московского лета… Зоопарк! Вцепившись
с двух сторон пальцами в металлические решётки и просу-
нув между ними лицо, мы кричали:

– Смотри, Олег! Пингвин смешно ходит! Ой, к нам идёт!
Я сейчас со смеху лопну!



 
 
 

– Смотри, обезьяны вши ищут! Ой, умора!
Так мы с братом и мамой весело проводили время, ожидая

пересадку на следующий поезд.
Снова поезд, снова перестук колёс, качающиеся стаканы

с чаем и варёные яйца, картошка, хлеб и меняющиеся папи-
ны бутылки – так ехала наша семья в далёкое путешествие
в августе семьдесят шестого года.

С удивлением обнаружили мы, что берёзы вместо кривых
карликовых становились высокими и стройными, солнце яр-
ким и тёплым. Менялся разговор и одежда людей, даже пи-
рожки на разных станциях были по-своему неповторимые!
Всё шло прекрасно, пока мы, медленно проезжая незнако-
мую станцию, не увидели идущую на забой корову. Огром-
ной кувалдой мужик ударил бурёнку по голове, та грузно за-
валилась на бок и замычала. Сердце моё остановилось. Тако-
го ужаса я не готова была видеть. Я закрыла лицо ладошка-
ми и уткнулась в подушку. Дальше я слышала, как отец уже
с братом продолжал разговор про коровью шкуру и тушу.

А ещё через день в вагон зашли два милиционера и выве-
ли под руки отца, бранившегося на них на чём свет стоит.

Через четверо суток поезд высадил нас одних, без па-
пы, на последней незнакомой станции в Бийске. Мама дол-
го бегала по платформе в надежде договориться с водите-
лями грузовиков отвезти нас на  намеченное отцом место.
Какой-то дядька, заигрывая с мамой, забросил наши куль-
ки в кузов, завёл двигатель машины, и мы поехали дальше.



 
 
 

За долгие восемь часов, которые мы тряслись по колейной
дороге в горный Алтай, мама рассказала водителю всю свою
нелёгкую жизнь, вытирая ситцевым платком вспотевшее ли-
цо.

– Да, Лариса Васильевна, вы чудо-женщина, – приговари-
вал водитель. – Занесло же вас! Ничего, посидит пятнадцать
суток ваш дебошир и вернётся. Таких долго не держат. Го-
воришь, печь не топила ни разу? Научишься! Берёза хорошо
горит, трещит, тепла от неё много. Буду в Артыбаше, зайду,
научу тебя хозяйство вести.

Я слушала их разговоры и молча смотрела в окно. Кра-
сотища! С одной стороны, мы проезжали мимо белых об-
ломков скал, поросших кустарниками, баданом и ярко-зелё-
ной травой, с другой стороны, степенно несла свои холодные
прозрачные воды Бия, красивая, местами порожистая река.
Мы с Олегом уже не играли. Просто мысленно принимали
всё увиденное и, заглядывая наперед в недалёкое будущее,
были поистине влюблены в эти ставшие с годами родные ме-
ста. Далёкие края! Встречайте нас! Мы приехали!

Мы едем, едем, едем, в далёкие края.
Хорошие соседи, весёлые друзья!



 
 
 



 
 
 

 
Северяне

 
Судьба подарила нам подарок  – целых две недели, по-

ка мы ждали приезда папы, мы жили у гостеприимного дя-
ди Вани, работника туристический базы «Золотое Озеро».
Впервые тогда увидели мы настоящие горы – они окружали
нас повсюду. Если окинуть взглядом всю местность, то мож-
но представить, что ты находишься внутри огромной горной
тарелки, на самом её донышке, у зеркально чистого, бросаю-
щего миллионы блёсток озера Телецкое. Вид впечатлил нас.

– Мама, мы будем изучать эти места? – спросила я.
– Конечно, будем. Вот папа приедет, договорится с рабо-

той, нам дадут новый дом, мы расселимся, и бегайте, изу-
чайте!

В  маминых глазах радости было мало. Скорее, грусть
и тоска по Северу, страх от неизвестной таёжной жизни.

Спустя две недели нашего пребывания на турбазе к нам
приехал отец, злой и уставший. Он сжимал в зубах сигарету
и говорил:

– Представляешь, Лариска, этот гад обещал новый дом!
А теперь говорит, что дом заняли! Как можно верить лю-
дям? Ещё директором лесничества называется! Бошку ото-
рвать бы такому директору!

Мама сидела на краю скамейки и вытирала слёзы подолом
от  халата. Это был мой любимый мамин халатик, жёлтый



 
 
 

с красной окантовкой. Он был сильно поношенный, но такой
родной, пропахший её потом, сладковатым и до боли знако-
мым и любимым.

Я залезла к ней на колени и спиной прижалась к её груди –
большой, мягкой и тёплой.

– Нина, слезай, – сказала мама, – мне надо вещи собирать.
Куда мы теперь, Алик?

– Выход всегда есть! Не реви ты, и  так кошки на душе
скребут, – сказал отец и прижал окурок ко дну пепельницы. –
Тут в  соседнем посёлке домик продаётся всего за  семьде-
сят рублей, на Школьной улице. Одевайся, пойдём смотреть.
Перезимуем в нём, а следующим летом переедем в большой
дом. Я с этого гада так просто не слезу!

Так мы вчетвером переехали из просторного уютного до-
ма дяди Вани в старый покосившийся домик, скорее напо-
минавший избушку Бабы Яги, чем жилище, пригодное для
людей. По углам малюсенькой комнаты росли самые насто-
ящие грибы.

– Олег, смотри – грибы! Так бывает разве? Они же в лесу
растут, я точно знаю.

– Не знаю, Нинка. Разные грибы бывают. Ну и запах здесь
стоит!

Папа с  каким-то дядей занесли нашу просторную дву-
спальную кровать, которая заняла почти всё место в комна-
те. Кровать не смогла пережить переезда – стройные ножки
отломились, и она всем телом рухнула на пол.



 
 
 

– Пока так пусть стоит, – махнул рукой папа, – потом что-
нибудь придумаем. Матрац цел и ладно.

С  другой стороны поставили тяжёлый трёхстворчатый
шифоньер, лакированный и солидный, с зеркалом на внут-
ренней левой двери – он встал величественно и важно, верх-
ней крышкой упёршись в потолок. Шкаф как будто бы гово-
рил:

– Да уж, тяжёлая ноша легла на мои плечи! Я, благород-
ный немецкий шифоньер, не готов жить в этом сыром по-
мещении! Я отсырею и погибну! Ваши переезды оставили
неизлечимые шрамы на моей красивой лаковой двери, кто
их теперь залечит?

Но у него, как и его хозяев, выхода уже не было.
–  Лариса, помоги мне пододвинуть кровать к  окошку!

Около печи жарко будет, может загореться, – сказал отец. –
Навались всем телом как я, и толкай сильнее. Да не ленись
ты, и – раз, и – два!

– Алик, я не могу, тяжело, – причитала мама, смахивая
пот со лба.

– Не могу! А кто может? Сказал – толкай!
Мама покорно склонилась перед кроватью, обхватив ру-

ками лакированную спинку.
Вскоре вся мебель была расставлена, на тумбочке водру-

зился «Горизонт», большой телевизор, купленный в  Сеге-
же по  счастливому случаю. Вещи аккуратно разместились
по местам; на окнах появились портьеры, серые, с огромны-



 
 
 

ми алыми розами, наклонившими свои бутоны вниз. Шторы
нижним краем легли на пол, и наша избушка стала походить
на жилое помещение.

– Лариса, пока с работой туго, – сердито говорил отец. –
Меня обещали в  новую школу художником-оформителем
устроить, директор просил немного подождать, пока она по-
строится. Есть место в кочегарке, я в ночную смену буду хо-
дить, а ты – в дневную. И работа, какая-никакая, и дети под
присмотром.

Так мама стала работать кочегаром. Я часто прибегала
к ней в котельную, сидела на деревянной лавке, застеленной
поверх тяжёлой стёганной фуфайкой, и с изумлением смот-
рела, как она своими маленькими руками берёт большую ло-
пату, загребает уголь, и специальной варежкой – верхонкой,
открыв дверцу печи, забрасывает уголь в топку.

Вечером уставшая, с чёрными, как смоль руками, мама
возвращалась домой, а отец шёл к ней на смену.

Наступила золотая осень, всё шло своим чередом: роди-
тели работали, мы с братом познакомились с детьми, бегали
по улицам посёлка, а новые соседи вслух стали нас называть
Северянами.

Я быстро привыкла к нашему новому жилищу, к посто-
янному запаху сырости и к большой фляге, стоявшей в углу
за кроватью.

– Как из неё противно пахнет, – сказала как-то я маме, –
я открыла её, а там пузыри и кислым воняет.



 
 
 

– Ладно, Нина, и это переживём, – вздыхала в ответ мама.
Темным октябрьским вечером мы ждали маму с работы,

я играла с моим «ребёнком» – маленьким резиновым пупси-
ком с тёмными нарисованными волосами, подвижными руч-
ками и ножками.

– Нинка, ты почему ещё не в кровати? – сидя на кухне
с соседом и разливая ковшом содержимое фляги в стаканы,
спросил отец.

– Я не усну без мамы… – ответила я и продолжала выре-
зать ножницами дырочки в тряпке – новое платьице для ма-
лыша.

В следующий момент папа выхватил моего пупсика и, от-
крыв дверцу печки, забросил его в огонь.

– Папа! Папочка! Вытащи его! Он умрёт! – орала я и, хва-
тая папу за руку, упала на колени.

Сквозь яркую щель печной дверцы я видела смерть моего
малыша – безмолвного, беззащитного, безвинно сожжённо-
го пупсика. С ним мысленно горела и я.

Отец отбросил меня на кровать и сел за стол.
– Вот, Миша, такая жизнь, кругом гниды. Думал, здесь

люди лучше, нет, ошибся. – И, сжав кулак, со всей силы уда-
рил по столу так, что стаканы подпрыгнули и задрожали.

Я залезла под одеяло и плакала от горя до тех пор, пока
не уснула, несчастная и опухшая от слёз.

Утром мама так и не пришла… Она работала в кочегарке
ночью вместо пьяного отца, а утром снова осталась в свою



 
 
 

смену.
Рубцы ложились на мою детскую душу один за другим,

для нас жизнь в страхе стала нормой, мы не понимали, что
можно жить иначе.

– Лариска, Нинка, идите в баню! Там горячо уже! – крик-
нул со двора отец.

Мы с  мамой пошли через огород вниз к  краю забора,
где, перекосившись на один бок, стояла бревенчатая банька
с низкими дверьми и маленькой дырой вместо окна.

Как обычно, мама поставила меня в таз и, набрав в ковш
воды, поливала сверху на волосы.

– Нина, ты почему такая грязнуля? Ты же девочка, – при-
говаривала мама, намыливая мне голову. – Где ты бегаешь
всё? Посмотри на Олега и на себя. Он опрятный, хотя маль-
чик.

– Мам, жарко, – сказала я. – Смывай скорее, я хочу выйти!
Мама ополоснула меня тёплой водой, накинула полотенце

и толкнула плечом дверь.
– Нина, помоги мне, не могу открыть!
Мы вдвоём со всей силы навалились на покрытую сажей

деревянную дверь, но она не сдавалась.
– Мама! Нас заперли! Я не могу уже!
– Нина, ложись на пол, там не так горячо! – с дрожью в го-

лосе сказала мама и, прижав лицо к маленькому отверстию
под потолком, закричала во весь голос:

– Помогите! Люди! По-мо-ги-те!



 
 
 

Через несколько минут мы услышали голос соседа, кото-
рый подбежал к бане и убрал бревно, подпиравшее дверь. Он
выпустил нас из невыносимого плена.

– Кто это вас замуровал? Так и угореть недолго! Хорошо,
я в огороде был – услышал, а если бы в избе? Считай, каюк
вам! Эх, Северяне, добавилось же с вами хлопот!

Не помня себя от ужаса, мы, чёрные от сажи, полуголые,
побежали домой. За  столом спал пьяный отец, опустивши
голову на сложенные руки, и громко храпел.

На один рубец в тот день стало больше…
Наступила зима. Настоящая сибирская зима, с трескучи-

ми морозами под сорок градусов и обильным снегопадом.
Снегу в ту зиму семьдесят седьмого года выпало столько, что
наш домик засыпало по самые окна.

Из одежды у меня было только осеннее пальтишко крас-
ного цвета с  аппликацией из  кожзаменителя на  карманах,
мама надевала под него три кофты, на ноги натягивала ша-
ровары, валенки, на голову синтетическую розовую шапку
на огромной пуговице, а под неё красный ситцевый платок.

– Нина, платок обязательно нужно надевать, чтобы уши
не продуло. Помнишь, в Сегеже, как ты плакала?

Я сразу вспомнила себя маленьким ребёнком, плачущим
в кроватке от невыносимой ушной боли. Мама тогда повя-
зывала на голову тот красный платок.

– Ладно, надену.
Платок почему-то вылезал из-под шапки, я то и дело за-



 
 
 

пихивала его обратно.
– Мама, тут все дети шубы носят. Я мёрзну в этом осеннем

пальто! Я тоже шубу хочу, такую кудрявую, каракулевую.
– Шубу на следующий год купим, а пока подойди ко мне,

я кое-что придумала.
И мама поверх моей одежды повязала крестом свою серую

шаль, завязав концы шали на спине.
– Теперь точно не замёрзнешь, иди, гуляй, Нина!
Мы с братом, взяв за верёвку старые санки с разноцветны-

ми рейками, помчались к большому спуску, ведущему вниз
к больнице.

– Нинка, давай я лягу на санки, а ты сверху садись, мы
вместе будем скатываться, – предложил Олег, и лёг животом
на сани.

Я села на его спину, намотала поводья на варежки, Олег
руками оттолкнулся, и мы покатились вниз!

А-а-а! – орали мы, съезжая с огромной горы.
Потом по очереди везли сани в гору и снова скатывались,

потом снова везли, и  так до  самого вечера. Как нам было
весело!

– Нинка, побежали на озеро? – звал Олег в другой раз. –
Там, ребята говорили, лёд такой толстенный – целых пять
метров! Будем на рыб смотреть.

И мы по заснеженной дороге сбегали вниз к озеру.
Телецкое озеро! Алтын-Коль, Золотое озеро, как называ-

ли его местные жители – алтайцы, прозрачное и холодное,



 
 
 

глубокое и живописное. Какие ветра поднимаются над его
поверхностью! Кажется, что твоё лицо одним дуновением
ветра превращается в замёрзшую маску. Мы полюбили наше
поистине золотое озеро на всю жизнь!

–  Нинка, ложись навзничь!  – крикнул брат.  – Будем
на тайменя смотреть! Ребята сказали, здесь таймень и хариус
во-от такого размера! – Олег развёл руки в стороны.

– Поняла? А вокруг озера, Нинка, заповедник, – со знаю-
щим видом продолжал брат. – Вот наступит лето, будем с от-
цом в тайгу ходить, он меня охоте научит.

– А я боюсь тайгу. Чтоб меня медведь растерзал? Ну уж
нет! Я лучше купаться буду. Олег! Дно вижу! – с восторгом
воскликнула я и, прикладывая ладони к вискам, вниматель-
но всматривалась в прозрачный лёд.

Но Олегу так и не суждено было сходить с отцом на охоту,
в ту суровую зиму семьдесят седьмого года наша семья оста-
лась без отца, а Олег стал главным мужчиной в нашем доме.



 
 
 

 
Прощание

 
К появлению в нашем доме приятеля по пьяным разгово-

рам, соседа дяди Миши, мы привыкли. Ни один вечер без
него уже не обходился – засыпали мы под шумные разговоры
и пересуды двух пьющих людей – отца и сутулого худого че-
ловека в мятой рваной одежде. Иногда дело доходило до ку-
лаков – бедняга еле отворачивался от тяжёлого кулака отца.
Спорить с ним было нельзя, отец всегда оказывался прав.

– Если человек не понимает с первого раза, Олежка, ему
нужно объяснить кулаком. По два раза я объяснять не люб-
лю, – говорил отец брату.

Трезвый дядя Миша спорить и не собирался, но с каждой
рюмкой язык становился развязным, и соглашаться с Али-
ком он уже не хотел. За что и получил однажды табуреткой
по голове.

Я научилась на их разговоры не обращать внимания, даже
когда началась драка, старалась спокойно сидеть в уголке.

– Да как ты можешь так мне говорить, гнида! – кричал
отец. – Ты даже одного адова круга в  этой жизни не про-
шёл! – и отец кулаком ударил приятеля в лицо. Тот повалил-
ся на пол, прижал ладони к разбитому носу и тихо ответил:

– Алик, пожалуйста, не бей! Ты прав, я подонок, я ничего
не видел!

Отец открыл дверь и вышвырнул за шиворот истекающего



 
 
 

кровью соседа на крыльцо.
Я ждала маму. Но понимая, что она не вернётся из коче-

гарки, а отец не уйдёт на работу, старалась сидеть тихо.
– Нинка, Олежка! Быстро спать! – орал взбешённый отец.
Мы разделись и молча залезли под одеяло.
Через несколько минут раздетый дядя Миша, едва шевеля

пальцами от холода, постучал в дверь.
– Алик, открой, я замёрз!
Отец, сбросив крючок с входной двери, запустил собесед-

ника в дом. Продолжался разговор о жизни на Севере, пре-
дательстве, смерти, плохих людях, о чести и справедливо-
сти. Следующим разбитым предметом стал эмалированный
дуршлаг, он со всего маху опустился на голову дяди Миши
так, что эмаль отскочила и появилась чёрная металлическая
впадина.

Затем был второй удар нашей пластиковой польской та-
буреткой, угол которой погнулся и отвалился. Сосед снова
повалился на пол, тяжело вздыхая.

– Олег! – приказал папа, – подойди сюда!
Брат вышел из комнаты, щурясь и потирая кулаками гла-

за.
– Видишь, подонок лежит? Бей его!
– Папа, я не могу…
– Бей, сказал! Слабых надо добивать! Пинай его!
Олег со всей силы пнул дядю Мишу под ребро. Тот дёр-

нулся и застонал.



 
 
 

– Ещё пни, Олежка! – орал разъярённый папа.
Олег пинал лежащего пьяного соседа куда придётся,

но тот уже не реагировал, а лишь тихо мычал.
– Всё, сынок, иди спать. Я сам разберусь.
Олег молча пошёл в кровать. Бедолагу отец за ноги выта-

щил на крыльцо, раздетого и пьяного. Тот кое-как поднялся,
потоптался немного, постучал в окно и, не услышав ответа,
сел на крыльцо, навалившись спиной к бревенчатой стене.
Разбитыми руками подпёр окровавленную голову, и так про-
сидел до утра…

Утром его увидела мама, возвращавшаяся с ночной смены
из кочегарки, и сначала не поняла, почему раздетый сосед
сидит на крыльце.

– Миша, встань, зайди в дом, мороз же! – позвала его мама
и, спустя секунду поняла весь ужас увиденного.

– Алик! Там Миша мёртвый! Алик! Вставай! – трясла ле-
жащего за столом отца мама.

Но папе было всё равно. Он был прав всегда. Сильные вы-
живут. Слабые – нет.

Эта ночь была последней ночью ужасов в нашем доме.
По посёлку пошла молва: «Северяне – убийцы!»
– Папочка, любименький, родной! – с любовью говорила

я отцу. – Я тебя буду ждать! Я тебя не забуду! Ты вернёшься,
и мы снова будем вместе. Только возвращайся побыстрее!

– Нинка, – отвечал отец, держа меня за руки, – я ни в чём
не виноват. Я защищал вас. И всегда буду вас защищать. Я



 
 
 

обязательно вернусь к вам, только ждите меня, дети! Ты моя
кровь и плоть, ты – моя копия, и ты по закону пройдёшь все
семь адовых кругов, которые прошёл твой отец. Поняла ме-
ня?

Я молча кивала.
– Олежка, – обращался отец к брату. – Я на тебя хоть раз

руку поднял? Нет. Ни разу. Я любил тебя больше, чем родно-
го дитя, ты остаёшься за мужчину, за главного в доме. Вос-
питывай Нинку как надо, она строптивая, лупи её как сидо-
рову козу, понял?

– Хорошо, папа, я понял. – сказал Олег и вытер кулаком
скатившуюся слезу.

– Лариса. Я тебе напишу. Не знаю, куда меня повезут, как
прибуду на место, напишу, что нужно купить и прислать. На-
деюсь на твоё благоразумие. Эх, страшно оставлять вас од-
них, буду писать апелляции, может сократят чуток, – и он
крепко обнял маму.

Та растерянно положила голову ему на плечо и, опустив
руки, неслышно заплакала…

Через минуту отца увели.
Спустя много лет я мысленно благодарю того несчастного

дядю Мишу за посланную ценой своей жизни свободу и спо-
койствие нашей семьи.



 
 
 

 
Новый дом

 
Первое время мы никак не могли привыкнуть к тому, что

отца с нами больше нет. Казалось, откроется дверь, и папа
зайдёт в дом, наклонив голову в дверном проёме. Он ушёл
от нас, но присутствие его оставалось. Об этом говорило всё:
описанные матрасы, ночные кошмары и боязнь темноты.

– Она там сидит! – залезая к нам с мамой в постель, тихо
шептал Олег.

– Кто она? – сонным голосом спрашивала мама.
– Она! Чёрная женщина. Сидит и смотрит на меня. Вот

так, – и показывал, пристально всматриваясь сквозь ночную
тьму в мамины глаза, наклонив над ней голову.

– Нина, подвинься, Олег с нами ляжет, – говорила мама,
пододвигая меня к себе.

Становилось тесно, тепло и совсем уже не страшно.
Утром Олег показывал на стул, на спинке которого лежала

куча сухих простыней, снятых с бельевой верёвки.
– Вот здесь она сидела и смотрела на меня! Я её точно

видел.
– Олег, это тень, это просто очертания стула с бельём, вот

и всё! Нет у нас никакой чужой женщины, только мы втроём,
понимаешь?

Я сплю. Очень хочу писать. Тихо поднимаюсь, переползаю
через маму осторожно, чтобы её не разбудить. Иду на кухню,



 
 
 

сажусь на тёплый горшок… и писаю… Хорошо! Но мокро…
Резко просыпаюсь тогда, когда подо мной растекается

огромная тёплая лужа. Я снова описалась. Переползаю через
сонную маму, беру толстое махровое полотенце, расстилаю
его поверх простыни, и снова сладко засыпаю. Утром высу-
шим…

Мама нас с братом не ругала за мокрые матрасы, она по-
нимала, что в семь и двенадцать лет мы это делаем не просто
так, и что пройдёт время, всё обязательно наладиться, нужно
только подождать… И сушить матрас. Он после просушки
походил на ту географическую карту с жёлтыми очертания-
ми, которую когда-то папа разложил на столе и на которой
показал то прекрасное место на земле, где мы остались од-
ни…

Наступила алтайская весна, самая настоящая, с ручьями
и капанием сосулек с крыш, ярким тёплым солнцем и гром-
ким пением птиц! На улице запахло свежеспиленной древе-
синой, это соседям привезли целую машину берёзовых ство-
лов. Они лежали в ряд, стройные и красивые, а вокруг, около
распиленных чурок, кучки мягких жёлтых опилок. Я подхо-
дила к опилкам и вдыхала этот аромат весенней берёзовой
свежести. Мы встречали новую весну семьдесят восьмого го-
да!

Хорошей новостью стало то, что нам наконец-то дали но-
вый дом! Новым, конечно, его сложно было назвать, но он
был гораздо больше, с просторной верандой, кухней и ком-



 
 
 

натой. Это был четырёхквартирный барак у самого леса, та-
ких бараков на  Школьной улице было несколько; они вы-
строились в ряд по двум сторонам от дороги. Запах сырости
стоял и в этом доме. Однажды, когда мама мыла полы, прямо
с потолка ей на спину свалился огромный кусок штукатур-
ки. Она громко вскрикнула и, держа в руках половую тряп-
ку, упала на мокрые доски.

– Олежка! Залезь на чердак! – заплаканным голосом ска-
зала она. – Там с крыши капает, хоть тазик подставь, это же
невозможно, если так весь потолок обвалится!

Оказывается, крыша протекала сразу в  нескольких ме-
стах. Повсюду брат расставил тазы и вёдра, и мы выливали
их после каждого дождя.

На  кухню специально для Олега мама купила большую
металлическую кровать с панцирной сеткой и блестящими
спинками, она стояла напротив печи новенькая, с только что
купленным ватным матрасом. Олег был счастлив! Он лежал
на кровати, положив одну ногу на другую, скрестив руки как
король, и сиял от радости!

– Нинка, на мою кровать не смей залезать, поняла? – пре-
дупредил хозяин, и с гордостью добавил:

– Всю стенку оклею открытками. Повешу полки и буду
коллекционировать сувениры.

Действительно, не прошло и месяца, как на стене появи-
лась огромная деревянная полка, на которой Олег выстав-
лял всё, что находил, покупал или привозил со школьных



 
 
 

экскурсий. Основу коллекции представляли поделки мест-
ного леспромхоза: резные рыбки, пиалы, деревянные ложки
с медведями, разнообразные бочонки для мёда. В восьмиде-
сятом году, в год московской олимпиады, на стене появились
разные медведи с олимпийским поясом и пятью кольцами. Я
рассматривала коллекцию брата с большим удовольствием,
каждый раз находя всё новые сувениры.

–  Нинка, руками не  брать!  – говорил Олег.  – Уронишь
и разобьёшь, кто потом клеить будет?

Я кивала головой, но когда брата не было дома, все по-
делки крутила в руках, нюхала каждую вещицу. Они пахли
лаком и древесиной, это был непередаваемый аромат! Ещё
водила домой целые делегации подружек посмотреть на вы-
ставку поделок брата.

–  Вот, девчонки, смотрите, это Олег коллекционирует.
Только чур руками не трогать! Что если уроните и разобьё-
те, кто клеить потом будет?

На стене появилось множество ярких открыток с люби-
мыми артистами. Они смотрели на нас со стены улыбчивым
или грустным взглядом, и всякий раз, всматриваясь подолгу
в каждого артиста, я всё больше восхищалась ими.

Наталья Андрейченко, молодая, с гладко зачёсанными во-
лосами, собранными в хвост, Олег Янковский с вниматель-
ным лукавым взглядом, Александр Абдулов, Игорь Косто-
левский, Владимир Высоцкий – они были такими близкими!

– Олег, как здорово ты придумал, что расклеил открытки



 
 
 

на стене! – радовалась я. – Не надо их доставать, обратно
складывать, можно просто смотреть, сколько хочешь!

Ещё через некоторое время на  стене появилась очень
необычная и загадочная картина – портрет незнакомки. Это
была молодая девушка, проезжающая в  открытой карете.
Одета в чёрные одежды и чёрную шляпку с перьями. Кра-
сивая, царственная и далёкая, она смотрела на меня таин-
ственным грустным взглядом всегда, в каком углу кухни я бы
не находилась, и это меня очень волновало.

– Олег, она всегда смотрит на меня!
– Конечно! Она следит за тобой пока меня нет, а потом

мне рассказывает, что ты опять натворила! – смеялся брат.
Но мне было не до смеха. Убирать картину он не собирал-

ся, и единственным выходом было не смотреть на неё самой.
– Олег, я попросила соседа, местного плотника, он почи-

нит ножки на нашей кровати, сказала мама. – Правда, род-
ные ножки уже не прикрутить на место. Он из досок смасте-
рит большие подставки, и кровать снова будет, как прежде.

– Да я и сам смогу! – возразил Олег. – Зачем соседей про-
сить? Мне уже скоро двенадцать лет, мама!

Мама с улыбкой вздыхала. Да, дети росли, Олег сам колол
тяжёлым топором поленья на мелкие части, мы вместе но-
сили их и складывали аккуратно в поленницу – дров нужно
много заготовить!

– Дети, – как-то вечером сказала мама, – мне предложи-
ли работу на турбазе на летний сезон в киоск Союзпечати,



 
 
 

не могу я больше кочегаром работать. Что скажете?
– Конечно, мам, иди. Я, может, тоже где-нибудь подработ-

ку найду, – соглашался брат. – На турбазе интересно, людей
много приезжает, только как добираться будешь?

– Не знаю ещё, – задумалась мама.



 
 
 

 
Теплоходы

 
Так мама летом стала работать на турбазе «Золотое Озе-

ро», и началась очень интересная жизнь!
Каждое утро, наспех надев платье и повязав на голову пла-

ток, она быстро выбегала из дома к причалу, где специаль-
но ждал рабочих на берегу маленький пузатый бот – лод-
ка на моторном двигателе с брезентовой крышей. Он напол-
нялся людьми, те рассаживались на лавки по обеим сторо-
нам. Бот с шумом заводился и важно шёл по озеру от посёлка
к турбазе, слегка покачиваясь на прозрачной озёрной глади.

Утром Олег проснулся, потягиваясь в постели, и сказал:
– Сегодня к мамке пойдём, я недавно с интересным моск-

вичом познакомился, Вовой Сорокиным, хочу встретиться
с ним. Мало ли, может быть, потом в Москву уеду, когда вы-
расту…

Повод бежать на турбазу «Золотое Озеро» и «Медвежо-
нок» всегда был: во-первых, там работала наша мама, и я
всегда могла отдохнуть у неё в тесном киоске, сидя в угол-
ке и рассматривая открытки, газеты и журналы «Огонёк»,
«Смена», «Пионерская правда», «Комсомольская правда»,
«Советский экран». Во-вторых, рядом жила моя новая по-
дружка Светка Смирнова, красивая худенькая девчонка с ру-
сыми короткими волосами и озорной улыбкой, она всегда
с нетерпением ждала меня. Её семья жила в красивом доб-



 
 
 

ротном доме с мансардой, на которой мы играли в куклы:
одевали их, укладывали в  постельки, накрывая стёгаными
одеялами. В доме Светы царила абсолютно другая, счастли-
вая семейная атмосфера: мама, тётя Люда, готовила на лет-
ней кухне обед, а потом громко звала нас за стол. Моя люби-
мая жареная картошка с поджарками! Мы наперегонки, съе-
дая со сковородки картошку, ложками скоблили по дну, со-
бирая остатки. К вечеру приходил с работы отец, дядя Воло-
дя, механик туристического теплохода, громко смеялся, рас-
сказывая нам смешные истории, и мы снова убегали играть.

– Нинка, побежали на турбазу «Медвежонок». Там в клет-
ке настоящий медведь сидит! – звала меня Светка. – Его ту-
ристы сгущёнкой кормят, представляешь? Кругом банки ва-
ляются.

И  действительно, посреди площадки была сооружена
большая клетка, в  которой лежал, свернувшись клубком,
маленький медвежонок. В местном музее нам сказали, что
его мать застрелили браконьеры, а бедолагу пришлось поме-
стить в клетку и кормить, чтобы тот не умер от голода. Мы
крутились вокруг клетки, стараясь разглядеть его как можно
лучше, но малыш не обращал на нас внимания.

К вечеру Светка убегала домой, а мы с мамой на пристани
садились в маленький бот и под привычный запах солярки
от работающего мотора возвращались на другой берег озера,
в родной Иогач.

– Мама, я с капитаном катера познакомился! – хвастался



 
 
 

брат. – Он обещал нас с пацанами в плавание до Яйлю взять.
Там старые яблочные сады, в августе столько яблок поспева-
ет, люди их мешками собирают. А если повезёт, то и до са-
мого Корбу. Люди говорят, такой огромный водопадище!

– А меня возьмёшь? – интересовалась я.
– Как себя вести будешь, может, и возьму.
На следующее утро мы втроём переправлялись через озе-

ро в  шумном боте. Мама пошла в  киоск, а  мы с  Олегом
и его дружком Женькой стояли на пристани и строили пла-
ны на день.

– Мы с Женькой в горы пойдём за шишками, а после обеда
на катамаранах покатаемся. А ты куда?

– Я к Светке! Потом придумаем что-нибудь. Может, с дя-
дей Володей на теплоходе поплывём!

В  то время по  Телецкому озеру ходили два теплохода,
«Яков Беляев» и «Пионер Алтая», комфортабельные двух-
палубные белоснежные красавцы. С утра они, стоя у приста-
ни, наполнялись туристами, целый день шли до самого исто-
ка озера к устью реки Чулышман, а к вечеру возвращались
на турбазу.

Утро выдалось прохладным и туманным. Сквозь дымку
раздался громкий гудок теплохода, и многочисленные тури-
сты в  брезентовых куртках и  плащах стали по  трапу друг
за другом заходить на палубу.

– Олег, я замёрзла! У меня зуб на зуб не попадает! – ныла
я, обхватывая ладонями свои голые плечи. – Давай зайдём



 
 
 

внутрь, погреемся немножко, и сразу выскочим!
– Женька, слышишь, пошли, – позвал брат. – И то верно,

согреемся чуток, заодно пробежимся по палубам!
Мы быстро перебежали по узкому трапу на нижнюю па-

лубу и зашли в тёплую каюту. Сколько пассажиров вместил
теплоход! Туристы переходили с одной палубы на другую,
носовая часть была полна людей. Я услышала едва различи-
мую, непонятную мне речь молодого длинноволосого кудря-
вого человека в очках и пожилой женщины.

– Олег – прошептала я, – о чём они говорят? Я чего-то
не пойму.

– А я почём знаю? Спрашиваешь тоже! Ясно же – это ино-
странцы. Может, они американцы, а может, и немцы!

– Немцы? Мы же их выгнали! А они опять припёрлись?
Ух, фашисты! – стиснув кулаки, прошипела я. – Олег! По-
смотри, там бутерброды едят, вот бы нам хоть один…

– Иди да попроси, тебе точно дадут. Ты маленькая.
Я подошла к туристам и встала напротив, слегка открыв

рот от любопытства.
– Тебе чего? – с набитым ртом спросил толстый мальчиш-

ка в шерстяной олимпийке и сдвинутой в сторону кепке.
– Ничего… – тихо ответила я. А вы откуда?
– Из Кемерово. Держи, – ответил его отец, протягивая мне

бутерброд. – А ты, видать, местная? Сразу видно, сибирячка,
с голыми руками плыть собралась.

– Нет, мы не плыть, мы погреться! – весело ответила я,



 
 
 

сжимая бутерброд. – Мы с братом тут греемся, у нас мама
в киоске работает, мы к ней сейчас побежим.

– Видно, не побежите уже, вон как далеко отплыли.
– Как? – с ужасом воскликнула я и ринулась к ребятам.
Те спокойно стояли на корме и смотрели в глубину озера

сквозь прозрачную воду.
– Ладно, Нинка, вечером вернёмся. На вот, согрейся, –

протянул мне свитер брат. – Как-нибудь без еды перебьёмся.
– Я бутерброд принесла. Ещё пойду, может кто угостит.
Так плыли мы целый день, попрошайничая хлеб и пече-

нье у туристов и с удивлением рассматривая необычайные
красоты берегов. Обрывистые ущелья, заливы, пещеры, кра-
сивейшие бухты – мы не успевали перебегать с одной палу-
бы на другую. Сколько легенд о нашем крае узнали мы в тот
день!

Давным-давно на Алтае был страшный голод, люди уми-
рали мучительной смертью. Однажды один крестьянин, ко-
пая землю в своем огороде, нашёл слиток золота, по форме
напоминающий лошадиную голову. Возрадовался крестья-
нин, решил он это золото выменять на хлеб или мясо, чтобы
его семья не умерла с голоду. Только не получилось у него
ничего, потому что у людей не было уже ни зерна, ни мяса.
Это золото оказалось никому не нужным. В страшной тоске
и горе забрался крестьянин на самую высокую гору, вокруг
которой было озеро, и бросил тот слиток в воду. С тех пор
зовется это озеро – Алтын-Коль. Золотое озеро.



 
 
 

Впервые увидели тогда мы красивейшее место на земле –
водопад Корбу! Вода с шумом падала с огромной высоты,
ударяя о встречающиеся на пути камни и разлетаясь в раз-
ные стороны миллионами разноцветных брызг. Мы, открыв
рты, смотрели на великолепие природы и не могли поверить
своим глазам! Вот она – первозданная природа Алтайского
заповедника! Мы, маленькие дети с далёкого Севера, стоя
на белых камнях, не осознавали своей причастности к дикой
красоте этих мест.

На обратном пути Олег попросил одного из туристов сфо-
тографировать нас на память.

–  Ребята, куда фотографию-то прислать?  – удивлённо
спросил фотограф.

– А вы в киоск на турбазу пришлите, нашей маме, только
напишите: Моськиной Ларисе Васильевне, – уточнил брат.

Вечером, голодные, мокрые, трясущиеся от  холода, мы
с Олегом зашли в дом.

–  Слава богу! Вернулись! Где вы были?  – радостно,
но строго спросила мама.

– Мама, мы на теплоходе плыли! С туристами! Мы столь-
ко видели! – наперебой рассказывали мы.

– Ладно, туристы, садитесь есть и живо в постель! Чтобы
больше никуда не плавали! – с улыбкой сказала мама и на-
лила нам полную миску горячей ухи.

Мы ели уху вприкуску с ржаным хлебом с маслом и мы-
чали от удовольствия. Затем мама принесла огромный таз,



 
 
 

налила тёплой воды, мы с Олегом опустили ноги и весело
мыли их мылом.

– Мама, он так шумит… – сквозь сон бормотала я и спу-
стя минуту провалилась куда-то в томную пучину детского
блаженного сна, представляя себя стоящей на тёплых кам-
нях среди разноцветного веера брызг шумного водопада Ал-
тайского заповедника. На  берегу ждал меня белоснежный
теплоход «Пионер Алтая», на  котором дядя Володя, стоя
за штурвалом вместе со Светкой махали мне руками и весе-
ло смеялись…



 
 
 

 
Деньги

 
Смотрю на маму – как она смогла столько вытерпеть? Од-

на, с двумя маленькими детьми проехать из одного конца
страны, из Мурманска, на другой, юг Западной Сибири. До-
верившись мужу, остаться без него, работать и день, и ночь,
чтобы прокормить нас, двух подросших детей! Вспоминаю
как она, тридцатипятилетняя женщина, работала в киоске
на туристической базе «Золотое Озеро», помню запах газет
и журналов, я часто прибегала к ней на работу через два по-
селка с желанием купить жевательную резинку или мороже-
ное. Мама деньги нам с братом не давала, говорила, что де-
нег у нас нет. При этом я всегда почему-то злилась, пере-
дразнивая:

– Денет у нас нет! А я хочу! Хочу куклу! Хочу свитер но-
вый, а не за Олегом донашивать коричневый! Хочу причес-
ку как у Лариски Трудовой «Олимпия» за рубль семьдесят,
а не мою «Молодежную» за сорок копеек! Вообще моя меч-
та, если говорить о волосах, была причёска Марий Матьё,
о ней тогда многие мечтали. А как я била ногами перед при-
лавком нашего сельмага и кричала:

– Вон ту куклу!
Мама спокойно говорила:
– У нас денег нет, Нина. Напиши письмо в Мурманск тёте

Тосе. Она, может быть, пришлет.



 
 
 

И спокойно выходила из магазина…
Я решила заработать. Спросите, как? Как семилетняя де-

вочка может заработать деньги? Просто! Я доставала монеты
из озера, которые туда с желанием вернуться бросали ино-
странные и советские туристы. Не понимая, какие монеты,
доставала все подряд, ржавые и новенькие, одно-, двух- и пя-
тикопеечные, десяти, пятнадцати и если повезёт – двадца-
ти копеечные. Серебряные! Стоя то на одной, то на другой
ноге в ледяном озере, я всматривалась в камни сквозь приз-
му прозрачной ряби воды, закатывала рукава и быстро под-
нимала монетку со дна. Выбегая на берег, отогревала ноги,
и снова в воду! Тяжёлый у меня был труд – деньги доставать,
и все зависело от моего терпения: чем дольше потерплю, тем
больше монеток достану. Итог моей работы – горсть копеек
разного цвета и номинала, и вот я уже у мамы в киоске обме-
ниваю ржавые на новенькие и бегу в магазин за сладостями!

Мой брат тоже зарабатывал деньги – сбивал в лесу кедро-
вые шишки. Набрав с полмешка даров леса, на турбазе про-
давал их туристам по пять копеек за штуку. А какие дорогие
были варёные шишки! Собрав ведро, разводил на улице ко-
стёр и долго варил их. Какой аромат стоял вокруг! Шишки
становились пухлые, сиреневые, орехи мягкие и сочные, да
и цена возрастала до десяти копеек. Однажды Олег взял ме-
ня на заработки, сказав:

– Нинка, я полезу на кедр с палкой, буду стучать по вет-
кам, а ты собирай шишки в мешок.



 
 
 

И полез наверх, ловко переползая с ветки на ветку, сби-
вая кедами кору дерева. Я очень боялась за брата, старалась
не смотреть наверх, чтобы, если он упадет, не видеть этого
ужаса.

Всё заканчивалось благополучно, мы довольные и устав-
шие пёрли мешок домой.

Не помню, куда тратил деньги брат в свои тринадцать лет,
наверно, отдавал маме; развлечений в посёлке было немно-
го: кино по праздникам за десять копеек да изредка моро-
женое, на которое, когда его привозила машина, слетались
полпосёлка детей.
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