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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Выпавшие на
долю Натальи Киселевой испытания были способны сломить
любого, но только не ее. С тяжелой болезнью она боролась
упорно, бесшабашно, весело, воодушевляя других, заражая своим
оптимизмом, вселяя веру и надежду. Ее записки рождены из того
же пропитанного болью материала, из которого были созданы
«Раковый корпус» и «Как закалялась сталь», они потрясают своей
правдивостью и точностью. Эта книга в ваших сердцах найдет
глубокий отклик. Потому что это – правда. Ничего, кроме правды.
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Предисловие

 
Наташа Киселева не  была моей пациенткой, я познако-

мился с ней в 2006 году, когда она стала постоянным участ-
ником форума пациентов на сайте «Жизнь вопреки ХПН».
Какой-то горячей жизненной силой были пронизаны ее со-
общения. И еще меня к ней расположило то, что она сразу
взялась помогать. Всем.

Вот что обязательно нужно знать тем, кто держит эту кни-
гу в руках: Наташа постоянно кому-то помогала, о ком-то за-
ботилась, кого-то поддерживала, словом, делом, даже самим
фактом своего существования. Она не писала об этом, она
считала это естественным, это был ее способ жить и верить.

Я тоже получил от нее серьезную поддержку: она систе-
матизировала огромную информацию, собранную на фору-
ме и составила интерактивное оглавление, которым долгие
годы будут пользоваться многие люди. Долгие годы, уже без
нее, без нашей Наташи.

Нам всем, ее друзьям, хотелось сохранить эхо ее чуть иро-
ничного голоса. Нам кажется, что она своим ярким словом
поможет (в который раз поможет) всем, кто прочтет ее за-
писки – пациентам, врачам, родственникам пациентов. По-
может, уже переступив границы земного существования.

Алексей Денисов



 
 
 

 
Только правда

 

2004-й, сентябрь. И чего я так боялась ложиться в боль-
ницу? Давно надо было. Всего-то один день лежу, пару ка-
пельниц сделали, а уже могу лежать на спине и нормально
дышать. Полежу пару недель, подлечусь, давно пора. Все же



 
 
 

с моим диабетом шесть лет не лежать в больнице – это пе-
ребор.

Так я думала, лежа на койке в двухместной, вполне ком-
фортабельной палате. Соседка по  палате, молодая девица
по имени Женя, ушла домой на выходные. У Жени после ро-
дов обнаружили диабет. Она колола бешеные дозы инсулина
и целыми днями поедала печенье – кажется, сладкое. При
этом все время говорила, как ей нужно похудеть. Я сказала
было про печенье, но встретила полный недоумения взгляд –
оно же низкокалорийное! В общем, девица была скучна, го-
ворить с ней было не о чем. Поэтому сначала я обрадовалась,
когда она ушла. Но потом стало скучно.

Из дома почитать взяла только «Раковый корпус» Солже-
ницына – и с чего я решила, что уже не выйду из больницы?
Решила себя подготовить подобным чтением, вот идиотка.
А теперь маюсь, бродя по коридору и не зная, чем себя за-
нять. Наверное, зря я так ополчилась на Э., врача-эндокри-
нолога. Ну, подумаешь, наговорила мне когда-то гадостей,
зато сразу разобралась, что в моих постоянных гипах вино-
ваты не нарушения режима, о чем мне упорно талдычили
другие. И маме пропуск дала для посещения в любое вре-
мя, сказав: «У вас дочь тяжелая». И что тут тяжелого? Вон
как бегаю! Попью леспефлану, говорят, он креатинин хоро-
шо снижает. Правда, что-то уж больно высокий креатинин –
870, кажется. Может быть, еще ошиблись, вот сдам анализы
завтра, и увидим.



 
 
 

И что они к моим легким привязались? Только на рент-
ген уже три раза таскали, а рентген в подвале, там холодина
такая, что можно туберкулез заработать. Хотели меня на ка-
талке везти – смех, я сама кого хочешь туда отвезу! Понос,
правда, осточертел уже, ни днем, ни ночью покоя нет. А кре-
атинин уже – 1000. Но Э. каждый раз на обходе держится
очень уверенно, говорит: «Подлечим, подлечим тебя».. Зря
я на нее «тянула» – вон, как хорошо ко мне относится, даже
в двухместную палату положила. Женя выписалась, теперь
лежу с Мариной – у нее что-то со щитовидкой. Все время
меня успокаивает, а я и так спокойна. На работе пока рас-
качка идет, до сессии далеко, успею еще.

Н-да, что-то явно не то творится. Отеки, вроде, немного
начали спадать, а сейчас снова все больше и больше. И за-
чем я съела эту кукурузу, ведь она лежала не в холодильни-
ке? Отравилась, наверное, вон температура подскочила. Еще
неделю, как минимум, это добавит. Э. говорит, что ей что-
то не нравится. Сказала маме, что меня надо возить на плаз-
маферез, но «она этого не говорила». Потому что процедура
платная, она ее не имеет права назначать.

Завтра повезут в заводскую поликлинику делать плазма-
ферез. Страшновато, конечно: сказали, где-то литра полто-
ра крови сразу возьмут. Но что-то надо делать – сил совсем
не стало. Возили в очередной раз на рентген на коляске. Зна-
чит, мне не лучше, а хуже становится: в прошлый-то раз са-
ма шла, а тут даже на коляске не хотела ехать, так устала.



 
 
 

Оставьте, говорю, меня в покое. Света, медсестра: «Наташ,
ну надо, я тебя довезу». И я не смогла отказаться от коляски.

Надоело все до чертиков. Спать ночью не могу совсем.
Врач говорит, что это потому, что сплю днем. Она говорит:
«А ты не спи днем». И как не спать, если глаза сами закрыва-
ются? Ходила на плазмаферез два раза. Делал С. – классный
мужик, военный врач. Я просто не привыкла к такому обра-
щению. Так меня успокаивал, хоть это совсем и не страш-
но. Обещал за месяц привести меня в порядок. Я ему верю,
только Э. ему мешает. Хуже всего ночью. Почему-то страш-
но и  кажется, что скоро умру. Один раз представила, что
больше не увижу своего Лисенка – чуть не заплакала. В вы-
ходные приходила Машка. Судя по ее округлившимся гла-
зам, вид у меня неважный. Да я и сама вижу – отеки все боль-
ше и больше. Скоро ложку в руках не удержу. Надеюсь толь-
ко на плазмаферез. Пить не дают: глоток воды как награда.
И все время делают капельницы.

Как-то утром проснулась и поняла, что у меня отнялись
ноги. Стало очень страшно. Сползла кое-как с кровати и по-
шла в коридор – там все же народ ходит. Села на стул и ду-
маю: а обратно-то как дойду? Ждала, когда Э. на работу при-
дет. Она пришла и  сказала, что все нормально, все прой-
дет. Иди, говорит, в палату. Я бы и пошла, но не знала как,
не идут ноги – и все. Довела меня до палаты одна девуш-
ка из другой палаты. Когда опять сделали капельницу, она
закончилась, а вынимать иголку из вены никто не пришел.



 
 
 

Я сама выдернула иголку, кровь пошла. Сидела на кровати
и смотрела, как идет моя кровь. Потом пришла медсестра,
отругала, забинтовала. Весь пол и простыня были в крови.
Вен уже просто нет, колют в запястья. Соседка у меня по-
менялась – Марину отселили, а поселили Людмилу Сергеев-
ну. Она без руки (с культей) и ходит только с ходунками. Ко
мне стал приходить Костя. Я не хочу, чтобы он меня видел
такую, но все равно радуюсь – ничего не могу с собой поде-
лать. Он стал очень терпелив со мной. Мне надо его выгнать,
но это выше моих сил. Он говорит: «Ты крепкая, ты все вы-
держишь». Конечно – а что мне еще остается? Вокруг меня
какие-то нехорошие разговоры: говорят, что не знают, что
со мной делать, хотят вызвать кого-то из Москвы. Но ведь
плазмаферез только начали, и С. сказал…

Что-то медсестры со мной стали больно предупредитель-
ны. Одна сказала: «Ты хороший человек, ты не  умрешь».
К чему бы это? Я ведь и не собираюсь. С утра приехало «све-
тило» из Москвы. Все врачи собрались на него посмотреть.
Сначала он смотрел моё УЗИ почек, анализы, потом зашел
в палату. Мама сидела рядом. Она в последнее время почти
всегда рядом, когда не бегает за какими-то очередными ле-
карствами. Он подошел к моей кровати и буквально впился
в меня глазами. Толстое, круглое, слегка помятое лицо.

– Ну что ж… Кем ты работаешь?
– Концертмейстером
– Так вот, товарищ концертмейстер, почки у тебя не зара-



 
 
 

ботают уже никогда. Сладкое воровала? Диету нарушала?
– Не особенно. И зачем мне воровать, я просто брала.
– Ну вот, допрыгалась. Конечно, ты могла бы заливать рас-

творы (это еще что такое?) дома хоть тридцать лет (как я
узнала потом, бред полнейший). Но мест у нас нет. Поэто-
му, – он картинно развел руками, – жить ты не сможешь.

Все это он произнес, глядя мне прямо в глаза и явно ожи-
дая какой-то реакции. У врачей и медсестер, ждавших высо-
чайшего вердикта у дверей в палату, вытянулись лица. В го-
лове вертелось: «Но С. же сказал… И Костя… А этой роже
чего от меня надо?». Ладно, разберусь потом, не сейчас…
«А ведь он от меня истерики ожидает», – вдруг дошло до ме-
ня. Я посмотрела прямо в глаза этой красной помятой роже
и сказала:

– Да? Серьезно?
Он явно ожидал чего-то другого. Как-то сразу сник и по-

шел к выходу. Выходя, бросил через плечо:
– Ну, можете выписать ей пару флаконов плазмы. Я под-

пишу.
2004-й, октябрь. Как-то за всем этим и не заметила, как

наступил октябрь. После визита «светила» все отделение гу-
дело: когда я выходила в коридор, каждый пациент считал
своим долгом подойти ко мне и выразить свое негодование
действиями «убийцы в белом халате». При этом глаза обыч-
но прятали, но я и так знала, что в этих глазах. «Слава Богу,
что это случилось не со мной» – это было написано на всех



 
 
 

лицах крупными буквами. Я равнодушно и дежурно отвеча-
ла: «Я еще их всех переживу». А сама начала готовиться.

Написала коротенькое прощальное письмо Косте, умести-
лось на одной странице. Письмо я отдала ему на следующий
день, сказала, чтобы прочитал, если… Он что-то проворчал
недовольно, вроде: «Что за дела…», но письмо взял. Я рас-
сказала ему про визит светила, начав словами:

– Ты представляешь, этот м…
Костя скривился:
– Наташа, тебе это не идет. Не говори такого. Для тебя

это даже полезно: может быть, перестанешь наконец витать
в облаках и сконцентрируешься на главном – на своем вы-
здоровлении.

Я давно знала, что про неприятности он просто не хочет
ничего знать, и ему это обычно отлично удавалось. Но в этот
раз не удалось. Во время разговора с ним я вдруг почувство-
вала, что у меня все тело немеет, язык не ворочается. Голова
еще соображала, но тело абсолютно не слушалось. Мама:

– Наташа, что с тобой?
А  я сама не  пойму, хочу сказать, что все нормально  –

и  не  могу. Костя все  же струхнул, обнял меня. Меня ку-
да-то тянуло, тащило, а он меня обнимает. Хорошо и совсем
не больно. Вот бы сейчас умереть, я так устала.

– Сахар у нее упал! – это мама.
Набежали медсестры с  глюкозой. Через десять минут я

была в порядке, если это можно так назвать. Жаль.



 
 
 

Медперсонал явно не знал, что со мной делать. Впервые
прозвучало слово «диализ». Причем, в диализе наши врачи
не разбирались абсолютно, и информация до меня доходила
самая туманная. Говорили что-то про трубку в животе и од-
новременно про то, что разрежут руку и ею после этого прак-
тически нельзя будет шевелить (для меня – полная катастро-
фа!). Конечно, на тот момент я не то что на пианино играть –
ложку с трудом удерживала. Но это меня как раз не очень
беспокоило, я понимала, что или что-то сделают, и руки мои
обретут нормальный размер, или просто они мне уже не по-
надобятся. Продолжать плазмаферез мне запретили катего-
рически, сказали, что общий белок крови (оказывается, он
не только в моче бывает) упал до критической отметки. Диа-
лизных мест не было.

То есть не  было бесплатных. А  платные наши медики
предлагать не имели права. И тогда они решили меня выпи-
сать. Потому что креатинин к этому времени стал уже 1200.
Мама моталась с моими анализами в К., ближайший к нам
город, где был диализ. Местный врач, увидев анализы, ска-
зал, что такую пациентку он бы не взял, потому что с такими
анализами не живут. Но если за деньги, то ему, в принципе,
все равно. На один месяц диализа нужно было 27 тысяч руб-
лей. На один месяц деньги были. Что будет дальше, стара-
лись не думать. Причем деньги наличкой не брали, их долж-
ны были перевести как бы от организации-спонсора. Поче-
му я была до сих пор жива, совершенно непонятно. Види-



 
 
 

мо, клятущий понос, донимавший меня круглосуточно днем
и ночью, спас мне жизнь за неимением нормального лече-
ния. Врач торжественно объявила маме: «Каждый день мо-
жет стать последним». Я была не против. Чувствовала, что
жизнь моя все равно закончилась, прежней жизни больше
не будет никогда. Я не хотела ходить с развороченным жи-
вотом, рукой или чем-нибудь еще, тем более, что информа-
ции о том, что меня ожидает, практически не было. Людмила
Сергеевна, однорукая моя соседка по палате, рассказала, как
в молодости она попала в аварию. Рука держалась на честном
слове. У нее началась гангрена, и врач-хирург дал ей два часа
на размышление. «Если через два часа я не отрежу тебе ру-
ку, – сказал он, – у тебя начнется заражение крови». Снача-
ла она хотела умереть, потому что не представляла, как бу-
дет жить без руки. Потом сказала себе: «А почему бы не по-
пробовать, «туда» ведь всегда успею. И попробовала. Теперь
у нее замечательный сын, который ее обожает (чистая прав-
да, сама его много раз видела), отличный внук. «Вот и ты, –
говорила она мне, – попробуй сначала. Все у тебя будет хо-
рошо! Ты бы видела, как твой Костя побелел весь, когда те-
бя с сахаром скрутило». Я обещала подумать. Хотя мне пока
толком никто ничего не предлагал.

В последний перед выпиской день я зашла к Э. погово-
рить. Да, представьте себе, я, несмотря на  все врачебные
прогнозы, еще вполне прилично передвигалась и неплохо со-
ображала. Э. я  добила вопросом о  том, когда примерно я



 
 
 

смогу выйти на работу. Она открыла рот, чтобы разразиться
бурной речью о том, понимаю ли я вообще свое положение,
но, посмотрев мне в глаза, вдруг поняла – очень даже пони-
маю. И сказала совсем другое:

– Знаешь, а ты выйдешь на работу. Конечно, ты была труд-
ной пациенткой. Но именно такие и выживают – самые упер-
тые. Конечно, мало кто с этим работает. Но насчет тебя я
не сомневаюсь.

В последний мой день в больнице у Машки был день рож-
дения. Вечером я попросила у медсестры разрешения позво-
нить по телефону. Обычно они разрешали не всегда, но мне
было можно все (положение приговоренного к  смерти то-
же имеет свои преимущества). Почему-то никак не  могла
набрать номер – пальцы не слушались, мысли разбегались.
И вообще было ощущение, что забыла как пользоваться те-
лефонным аппаратом (потом узнала о влиянии на мозг уре-
мических токсинов). Все  же сконцентрировалась и  набра-
ла номер, вяло поздравила Машку. Она говорила со мной
слишком бодро:

– А у меня Костя, я его сейчас позову!
Мне это как-то не очень понравилось, но такая мысль сра-

зу  же ушла. Кто теперь я? От  меня только тень осталась,
правда, слишком уж большая по размеру, настолько все рас-
пухло. Чуть ли не впервые в жизни я не испытывала никаких
чувств от разговора с Костей. Даже раздражала эта фальши-
вая бодрость, он что, действительно не понимает моего поло-



 
 
 

жения или притворяется? Скорее всего, не хочет понимать!
Я оживилась только тогда, когда он сказал, что завтра вече-
ром придет ко мне, а потом поедет вместе со мной в Москву
в больницу.

На следующее утро меня выписали. Я обняла Людмилу
Сергеевну, по традиции потянула за ее койку и тут же поду-
мала: а куда я ее тащу? Где я сама буду через день? Лучше
не думать. Лучше я подумаю о том, что вечером придет Ко-
стя, а завтра он поедет со мной в больницу.

Вечером они пришли – Костя и Машка. Машка мне по-
том сказала, что видок у  меня был похуже, чем у  ее отца
непосредственно перед смертью, и она всерьез опасалась, до-
живу ли я вообще до утра. Я и сама ощущала, что счет по-
шел на часы. Рано утром они опять пришли. Машка дого-
ворилась с нашим бывшим одноклассником, у которого был
свой фургончик, что он довезет нас до больницы. Тут меня
ждало разочарование: я-то думала, что Костя сядет рядом,
а они с мамой сели к водителю, вроде бы для того, чтобы мне
было больше места. Мне осталось только покориться судь-
бе и закрыть глаза. Иногда они меня окликали, помня о мо-
ем сахаре. Я отзывалась не  сразу, мне нравилось слышать
тревогу в голосе Кости. Понимала, что веду себя нехорошо,
но не могла отказать себе в последнем удовольствии. В боль-
нице мне должны были поставить катетер для гемодиализа,
чтобы потом везти в К. на платную процедуру. Но катетеров
не оказалось.



 
 
 

– Последний вчера поставили, – сказал хирург.
– Фистулу делать бесполезно, она не доживет до того вре-

мени, когда фистула созреет. Могу предложить перитонеаль-
ный диализ. Вставим ей в живот трубку и будет заливать рас-
творы.

Я не имела ни малейшего понятия, что это такое. Но выбо-
ра не было. С трудом поставив закорючку на согласии на опе-
рацию (если так пойдет – скоро крестиком подписываться
буду), я пошла в палату.

– Операция через полчаса – напутствовал хирург.
У меня еще ЦЕЛЫХ полчаса. Конечно же, их я провела

в обнимку с Костей.
Ну, все, пора. Передышка закончилась. Впереди была

полная неизвестность и, как я подозревала, ничего хороше-
го. Но действительность превзошла все мои самые худшие
ожидания.

До  сих пор не  пойму, почему  же со  мной так поступи-
ли в нашей ЦРБ. Вместо того, чтобы отвезти на «скорой»
в больницу, где есть диализ, просто выкинули на улицу. Хо-
тела потом съездить к Э. и спросить ее, да времени не было.
Хирург сразу сказал, что нужно отдать 1000 долларов за опе-
рацию и за растворы – единовременный взнос, так сказать.
С собой у нас было только 200.

– Только не обманите
Как теперь понимаю, хирург нервничал, потому что его

требования были абсолютно незаконны. Мама сказала, что



 
 
 

остаток будет в понедельник. Меня повели в операционную.
Я разделась и легла на стол, имея очень слабое представле-
ние о том, что, собственно, хотят со мной делать. Вся подго-
товка к операции свелась к тому, что мой живот щедро на-
мазали йодом.

– Сейчас вы почувствуете укол, а потом чувствительность
утратится.

Я от страха начала про себя напевать «А Мари всегда ми-
ла…» – первую песенку, которая пришла в голову.

– Ты чего воешь? Больно? – так оценили мои вокальные
данные.

– Вроде нет
Больно действительно не было. Ощущение было, как буд-

то к моему животу присосался вампир и методично высасы-
вает все внутренности. Терпеть это не было никакой мочи,
и я начала потихоньку двигать ногами, чтобы отвлечься.

– Не шевелись! Будешь дергаться – переставлять придет-
ся!

Господи, только не это! Я вспомнила девочку из палаты,
которая успела мне сказать: «Не бойся, я во время операции
вырубилась и ничего не чувствовала». Везет же людям! Я бы
с удовольствием, но даже намека нет! Во рту пересохло, язык
как наждачная бумага – знакомые все признаки.

– Мне плохо, у меня сахар поднялся!
– Да? Медсестра, измерьте ей сахар! Действительно высо-

кий – 29. Инсулин у мамы есть?



 
 
 

– Есть.
Вышли в коридор:
– Мама, наберите инсулин!
Ко мне:
– Сколько?
После этого вопроса мое мнение по поводу их професси-

онализма упало катастрофически, но куда деваться, если уже
лежишь с развороченным животом?

– Где катетер ощущаешь – в прямой кишке?
– Понятия не имею, вам виднее.
– Смотри, будет не там – придется переделывать.
Только не это! Наконец, закончили, зашили.
– Вставай, иди на коляску.
Кое-как переползаю на коляску. Смотрю на живот, из него

торчит пластиковая трубочка с наконечником на конце, это
еще что за фигня?

– В трусы не засовывать, – последнее напутствие.
Я ошарашено смотрю на новоприобретенную часть тела

и. засовываю ее в трусы, потому что больше просто некуда.
Мама волочит коляску со мной в палату. Новая жизнь нача-
лась.

В палате я переползла на кровать в полном изнеможении
и сразу отключилась. Вообще, как я рассмотрела потом, па-
лата больше напоминала цыганский табор. Все пациенты жи-
ли с родственниками, часов посещений не было, родствен-
ники находились в палате круглосуточно. Ночевали кто где:



 
 
 

кто притащил раскладушку, кто уходил на ночь на пустую
кровать в коридоре, кто спал на полу, кто на одной крова-
ти со страждущим родственником. Главное – прийти в пала-
ту до девяти вечера (после этого отделение закрывали на за-
мок). Несмотря на то, что палата была женской, жили тут
и  мужчины-родственники. Как я поняла потом, это было
жизненно необходимо. Но об этом позже.

Проснулась я от того, что меня переворачивали:
– Наташенька, надо заливаться. Ты лежи, я все сделаю,

только не дергайся.
У моей кровати мама и врач. Врач что-то показывает, де-

лают что-то с моей трубочкой. Слышу их разговор:
– Это надо будет делать четыре раза в день.
– Да, я поняла. И как долго?
– ВСЕГДА!
Можно ли убить человека одним словом? В тот момент

я подумала, что можно. Было больно – вообще-то заливать-
ся рекомендуют не раньше, чем через две недели после опе-
рации, чтобы все успело зажить. Но это был не мой случай,
столько бы я просто не прожила. Но услышав слово «всегда»,
про боль я напрочь забыла. «Почему мне не сказали рань-
ше? Я бы никогда на это не согласилась! Каких-то два дня
оставалось промучиться – и все!». В голове начало звенеть.
Я с удовольствием потеряла бы сознание, да как бы не так!

– Наташенька, что ты стонешь? Больно?
– Нет.



 
 
 

– Больно, я знаю. Сделайте ей обезболивающее.
Я хочу сказать, что не нужно, а потом думаю – какая раз-

ница. После укола голова закружилась и я благодарно про-
валилась в темноту.

М-да. Следующая неделя была, пожалуй, самой страшной
в моей жизни. В первую ночь после операции у меня в оче-
редной раз упал сахар. Смутно помню, как мама пихала мне
в рот варенье, а я отчаянно отплевывалась. Никогда в жизни
я так страстно не хотела умереть! Потом я услышала скре-
жет зубов и жуткий вой. «Это я, что ли, так вою?» – я успе-
ла еще удивиться. Дальше – тишина. Бедные однопалатники
решили, что к ним положили буйнопомешанную, но ни до,
ни после такого больше не повторялось. Сказать, что я сло-
малась – не сказать ничего. Меня просто НЕ БЫЛО.

Бедная мама всерьез опасалась за мой рассудок: я упорно
лежала на левом боку (с левой стороны как раз был встав-
лен катетер), уставившись в стену. Иногда бежала в туалет
в самом конце коридора – первые два дня меня возила мама
на коляске, потом стала ходить сама. На все мамины увеще-
вания отвечала односложно: «Отстань». На ее попытки за-
интересовать меня процедурой заливки ответила еще более
определенно: «А пошло оно все на…!». Тетушки в палате
бурно осуждали мое поведение, но мне было все равно. Мед-
персонал нас не тревожил своим вниманием – были выход-
ные. Еду по этой же причине давали сладкую, никто из вра-
чей не написал, что у меня 9-й стол. Не есть тоже было нель-



 
 
 

зя.
Сахар прыгал невероятно, но мне было все равно. Орга-

низм мой как будто понял, что за него взялись основательно
и почти сдался. Из-за отеков я с трудом шевелилась, не мог-
ла наклониться, пальцы напоминали сосиски, кожа лопалась.
В общем, даже в нашей тяжелой палате на меня смотрели
с  плохо скрываемым ужасом. Как я понимаю, шансов вы-
жить у меня почти не было, тем более, что жить я и не хо-
тела. Совсем. Но… Душа отчаянно хотела умереть, тело же
не менее отчаянно цеплялось за жизнь. Победил как всегда
сильнейший, то есть тело.

Теперь хочу описать место, куда я попала, и нашу пала-
ту. Отделение «искусственной почки» находилось в старом
трехэтажном особнячке с абсолютно непонятной планиров-
кой, некоторые лестницы вели просто «в никуда». На первом
этаже были столовая, раздевалка, лаборатория и диализный
зал. На втором – палаты и еще один диализный зал. В первых
палатах почки еще пытались лечить, моя палата была седь-
мая, там даже анализов мочи не делали, считалось, что по-
чек у нас нет по определению. Были палаты для пациентов
на перитонеальном диализе – мужская и женская, и палаты
для пациентов на гемодиализе. Позже я с удивлением узнала,
что пациенты ПД и ГД взаимно недолюбливают друг друга.
Казалось бы, что тут делить, но каждый хвалил свой метод
лечения и хулил другой. Тем не менее, все сходились на том,
что диабетики (такие как я) – люди второго сорта. «Вам да-



 
 
 

же почку нельзя пересаживать!». Не очень-то и хотелось: хо-
ди потом и вздрагивай, как бы какую заразу не подцепить.
Заразу – это потому, что после пересадки, чтобы не отторг-
лась пересаженная почка, человек пожизненно пьет подав-
ляющие иммунитет препараты и потому очень уязвим для
любой инфекции. Наша палата была дальше всего от туале-
та, нужно было бежать через огромный коридор, зато ближе
всех к «заливочной» – крохотной комнатушке, в которой мы
и должны были проделывать пресловутую процедуру.

Процедура заключалась в  том, чтобы заливать в  живот
специальный раствор. Стенка брюшной полости, покры-
тая брюшиной и оболочки внутренних органов выполняли
функцию фильтра: токсины накапливались в растворе, по-
сле чего раствор сливался и заливался новый. Проделывать
это нужно было четыре раза в день, КАЖДЫЙ день, без вы-
ходных, праздников и отгулов. Врачи дали примерное рас-
писание процедур: 7 утра, 12 дня, 5 часов вечера и 23 часа
(перед сном). Так что выходило, что первое и последнее, что
мы видели в течение дня – это пакет с раствором. В палате,
как я уже сказала, был настоящий цыганский табор. Больные
были в основном тяжелые и требовали ухода, поэтому по-
чти со всеми неотлучно находились родственники. Тем бо-
лее, что если «процедура» шла как-то не так (а могло слу-
читься все, что угодно), сам пациент просто не мог со всем
этим хозяйством подняться по крутой лестнице на  третий
этаж, чтобы позвать врача. Заливаться (это слово поначалу



 
 
 

вызывало у меня шок, словно мы бензовозы какие-то) нужно
было только в маленькой и якобы стерильной комнатке для
заливок. До стерильности ей было примерно как до небес.
Поскольку «процедура» у всех была в одно время, все страж-
дущие в заливочную просто не помещались. В палате посто-
янно орал телевизор, принадлежащий одной из пациенток
(она уже готовилась к выписке и чувствовала себя неплохо).
Мне телевизор не мешал, но мама очень от него страдала.
В общем, жуткая скученность, духота, сквозняк (когда про-
ветривали палату) – все это было нормой жизни.

Напротив меня лежала моя тезка. Она попала на диализ
за день до своего восемнадцатилетия. Худая и высокая, она
с трудом переносила заливки, в ее организме просто не было
места для двух литров раствора. Каждый раз после заливки
ей становилось плохо: ноги отекали, давление поднималось
до заоблачных высот. Но каждый новый врач считал своим
долгом самолично попробовать ее залить – и убедиться, что
этот метод ей не подходит. Кончилось тем, что после очеред-
ной попытки она потеряла сознание и у нее случился припа-
док наподобие эпилептического. Только после этого ее пе-
ревели, наконец, на гемодиализ. Забегая наперед, скажу, что
и гемодиализ у нее в итоге не пошел, и отец отдал ей свою
почку, операция прошла успешно. Еще лежала с нами Ольга,
пожилая полуслепая женщина с диабетом. С ней постоянно
находились сын или, реже, муж. Терпение ее сына было про-
сто сверхъестественным. Он приходил рано утром, делал все



 
 
 

заливки и уходил поздно ночью, а иногда оставался и ноче-
вать. Заливок Ольга боялась панически, всегда они оба си-
дели в масках и держали руки, как хирурги перед операцией.
При этом с осуждением поглядывали на меня – я сидела без
маски, с распущенными волосами, беспечно почитывая ка-
кую-нибудь (наверняка заразную!) книгу. Естественно, пер-
вый перитонит (воспаление брюшины вследствие попадания
в нее инфекции) случился как раз у нее. Но это все было
позже, а пока я никого и ничего не хотела видеть, и в голове
пульсировало одно слово – КОНЕЦ, или даже хуже, чем ко-
нец. Действительно, стало еще хуже, когда я поближе позна-
комилась с медперсоналом.

В понедельник утром началось: для начала взяли кровь
из вены, потом забежал в палату врач-хирург, делавший мне
операцию, получил остаток своего «гонорара», едва взгля-
нул на меня и вынес вердикт: «Ну, скоро выпишем». Конеч-
но, что  же меня держать  – деньги-то уже получил, нечего
койко-место занимать. Потом пришла непосредственно мой
лечащий врач А. Надо сказать, что как раз она была получ-
ше остальных – тоже брала и деньги, и подарки, но хотя бы
лечила одинаково и тех, кто ей их давал, и тех, кто не давал.
Осмотрела меня, спросила, как идут процедуры.

– Чудес у нас не бывает, программа лечения заработает,
но не сразу. Главное, за сахаром следите.

Тут мама пожаловалась, что сладкую еду дают.
– Ладно, напишу вам 9-й стол.



 
 
 

После завтрака в палату забежала высокая полная женщи-
на и сразу громовым голосом заорала:

– Кто тут? Ты? Почему на перевязку не идешь? Я должна
за вами бегать? Ты хочешь, чтобы у тебя дырка загноилась?
Быстро на перевязку!

Это была М., перевязочная медсестра. На  самом деле,
добрая женщина, но в этой больнице ко всем было такое от-
ношение, словно ты лежал тут всю свою жизнь и обязан был
знать все больничные порядки. А если чего-то не знал, мед-
сестры тут же принимались орать.

Я поползла на перевязку. С пятницы, дня операции, мою
рану даже не смотрел никто, пластырь весь съехал.

– У тебя же еще и диабет! Как с пятницы не смотрели?
У тебя же там кошмар, наверное! Надо же, нет, все в порядке,
странно.

Странно. Странно, что я вообще еще жива. В «Трех муш-
кетерах» про кого-то сказали, что у него, видно, душа гвоз-
дями прибита к телу. Подозреваю, что у меня эти две суб-
станции соединены аналогичным образом. Потому что при
моих отеках, диабете и креатинине 1300 выжить можно бы-
ло только при немедленном гемодиализе, а мне его так ни
разу и  не  сделали. Сначала не  было катетеров, потом бы-
ли выходные. «А если пережила выходные, выживет и даль-
ше», – видимо, ход медицинской мысли был примерно та-
ким. После доброжелательных девочек-медсестер из нашей
районной больницы никак не могла привыкнуть, что на ме-



 
 
 

ня, с трудом передвигающуюся и туго соображающую, все
время орут и погоняют, как скотину.

– Это вы еще Л. не видели, она вам задаст, – стращали
однопалатники.

Ну, вот и Л. пришла. Прежде всего заставила меня взве-
ситься – кошмар, 73 кг вместо моих нормальных 58! И ста-
ла учить нас «процедуре». Сначала хотела взяться за  ме-
ня, но  когда я попыталась удержать своими негнущимися
сарделечными пальцами трубки, махнула рукой и  взялась
за маму. Ловкими движениями фокусника она ворочала па-
кеты и трубки и  заставляла маму повторять, а при малей-
шем несоответствии маминых движений ее требованиям на-
чинала орать. Когда мама (между прочим, закончившая мех-
мат МГУ), пыталась спросить ее, почему так, а не иначе, от-
вет был всегда один: «Вы что, хотите, чтобы у нее был пе-
ритонит?». Наконец, мама не выдержала и сказала: «Вы что,
не понимаете, что мы все в шоковом состоянии? Что мы та-
кие же люди, как и вы, что такое с каждым может случить-
ся?». Но хуже всего были не ее вопли. До понедельника мне
заливали один литр раствора, а теперь, в добавление ко всем
моим отекам, надо было непременно залить два. «Вы что,
не понимаете? Иначе программа не будет работать», – это
на мамино робкое: «Может быть, полтора?». Вот тут я по-
няла, что сейчас реально лопну. Никакие мольбы и уговоры
не действовали – Л. стояла и смотрела, пока не залилось все
до последней капли. Я тут же со всей возможной для себя



 
 
 

скоростью побежала к туалету, где меня основательно про-
чистило, но  все  же не  лопнула! Принесли обед. Какой уж
тут обед! Я еле дышала, не то что еще и есть! Завалилась
на кровать, ощущая себя персонажем рассказа Кафки «Пре-
вращение» – когда он превратился в жука, завалился на спи-
ну и не мог перевернуться.

К среде мы узнали, что, оказывается, все это время мне
давали какие-то таблетки. Просто забыли сказать не только
о порядке их приема, но и о том, что они мне вообще полага-
ются. Таблетки лежали в коробочке с моей фамилией в кори-
доре, пока кто-то из нашей палаты не принес их мне. «Про-
грамма» потихоньку начинала работать, отеки спадали мед-
ленно, но верно. Жить все еще не хотелось, но я все же на-
чала прислушиваться к разговорам в палате, и даже с неко-
торым интересом наблюдать, как мама делает мне «проце-
дуру». Она каждый раз пыталась мне показать, что к  че-
му, но сначала я отворачивалась и на ее отчаянные вопли
«Учись давай, что я с тобой дома делать буду?», говорила:
«А ничего не делай, дай сдохнуть». Потом начала погляды-
вать вполглаза. Вообще обучение в больнице было постав-
лено из рук вон плохо. Необходимую для жизни и довольно
опасную процедуру заливки показывали один-два раза, все
остальное время мы были предоставлены сами себе. Спаса-
лись только взаимопомощью: более опытные на первых по-
рах не оставляли новеньких, приглядывали за ними и помо-
гали. Меня в палате осуждали – и за нежелание осваивать



 
 
 

процедуру, и за то, что я упорно просыпала первую заливку
(мама, устав со мной скандалить, часто утреннюю процеду-
ру делала мне прямо в постели). Л. временно оставила нас
в покое, видимо, сочтя свою миссию выполненной.

А в пятницу пришла Машка. За эту неделю, которая про-
шла после операции (и показалась мне месяцем) я успела по-
нять, что нормальной жизни для меня больше не будет. И,
скорее всего, все прежние отношения с людьми, если они,
отношения, вообще останутся, радикально изменятся.

– О, совсем другие глаза стали, живые! – Машка обняла
меня.

– Да? – удивилась я и стала горячо шептать ей на ухо:
– Здесь ад, настоящий ад! Что такое диабет, я только сей-

час поняла – это такая ерунда, это просто как насморк!
Она с ужасом оглядела мой живот: да уж, отеки плюс два

литра растворов, плюс здоровенный кусок марли (М. не по-
жалела бинтов) – полное ощущение беременности на девя-
том месяце.

– Да ладно, это ерунда. Вес уже уменьшился с 73 до 67 кг,
и остальное спущу. Расскажи, как у тебя дела, у Кости.

– Костя завербовался куда-то на работу, далеко ездит, ему
совсем некогда.

Я уже понимала (пока неделю лежала, все успела обду-
мать), что с Костей – все. Даже если бы я не попала вот так
вот, как кур в ощип, и то было бы – все. Не любил он меня.
И я давно это знала, только сама себя обманывала. А сейчас



 
 
 

любой самообман терял всякий смысл. Я надеялась хотя бы
на его сочувствие и минимальную дружескую поддержку –
зря, как потом выяснилось. Машка принесла мне распечат-
ку из интернета про перитонеальный диализ и книгу Дон-
цовой. Тут до меня дошло, что за всю неделю я даже ниче-
го не прочитала (с тех пор как я научилась читать, такого
не было за всю мою жизнь). В голове у меня что-то щелкну-
ло, и сразу после ухода Машки я взялась за ее распечатку.
Началось возвращение к жизни – медленное, долгое и нуд-
ное.

В распечатке были страшные вещи: смертность от перито-
нита в течение первого года перитонеального диализа – 20%
(с диабетом можно смело умножать на два). Меня осенило:
так я уже покойник! Почему-то сразу стало гораздо легче –
раз уже покойник, так и бояться-то нечего. Свое новое зна-
ние я попыталась донести до соседей по палате. Как они ме-
ня не побили, до сих пор не понимаю. Подхожу, например,
к Зое (пожилая женщина с пиелонефритом, ужасно боявша-
яся всего – операции, процедуры, перитонита) и говорю ей:

– Ты знаешь, что все мы уже покойники? И поэтому бо-
яться нам нечего.

– Что ты, что ты! Ты что такое говоришь? Какие покой-
ники?

Больше всего меня удивляло, что все в палате панически
боялись смерти, которой я так желала. Иногда я представля-
ла себе, как беру полный шприц инсулина и вкалываю его



 
 
 

себе. Потом пальцы не разжимались, так я давила на вообра-
жаемый шприц. И если бы не одно маленькое соображение,
несомненно, я сделала бы это. Соображение было очень про-
стое: не хотелось после мучений здесь мучиться еще и ТАМ.
Земную жизнь я готова была отдать без колебаний, но вот на-
счет жизни вечной сильно сомневалась. Вера моя дала гро-
мадную трещину («За что?»), но те остатки веры, которые
сохранились, не дали мне, слава Богу, сотворить непоправи-
мое.

Дни тянулись однообразно, тоскливо и безнадежно. Про-
сыпалась утром, проклиная про себя это опостылевшее те-
ло, которому все время было что-то надо и что-то с ним бы-
ло неладно. Сидела в унылой очереди на сдачу анализов под
невероятно тоскливый вой какого-то аппарата (до сих пор
при одном воспоминании об этом звуке нехорошо становит-
ся). Потом – утренний слив. Процедуру я освоила, паче ча-
яния, очень быстро, как только этого захотела. Потом зав-
трак, потом я читала все, что попадалось под руку – газеты,
старые журналы «Караван историй», МК-Бульвар, Донцову –
все равно что, только бы НЕ ДУМАТЬ о своем положении,
потом дневной слив, обед, тихий час (иногда удавалось по-
спать), вечерний слив, ужин, слив перед сном и – ночь. Но-
чью было хуже всего. Сна не было, вместо этого в голову лез-
ли мысли самого пакостного содержания. Например, что я
больше никогда не увижу моря, Питера, Саратова, да и во-
обще ничего не увижу, кроме пакетов с растворами. Тут еще



 
 
 

ко всему подхватила бронхит (простыла, когда проветрива-
ли палату). М-да… диабет, диализ, температура 39 градусов.
Лежу и думаю (даже с юмором!): «Ну до чего ж я больная…
Интересно, есть кто-нибудь еще „больнее“, чем я? И как же
я до такого дошла?».

Антибиотики пришлось покупать и  колоть маме. В  от-
делении вообще процветало самообслуживание: сами мери-
ли давление и принимали от него таблетки, диабетики са-
ми управлялись с сахаром. Беспрекословно медсестры дела-
ли только церукал (против тошноты и рвоты) и обезболива-
ющее после операции. Один раз на меня страшно наорала
медсестра за то, что я в одиннадцатом часу вечера попроси-
ла у нее укол от температуры:

– У тебя она что, сейчас только поднялась? Я уже спать
легла, а тут ходят всякие.

Утром дежурный врач пришел на обход, подошел ко мне
и спросил:

– Как дела?
– Температура 39, тошнит, рвет, кашляю, сахар 20.
– А как слив?
– Слив нормально.
– Ну, хорошо.
И ушел. «Все хорошо, прекрасная маркиза…». Я стала на-

ходить даже какие-то преимущества в своем положении. На-
пример, могу всем говорить то, что думаю. А что мне мо-
гут сделать ХУЖЕ того, что уже случилось? Убить? Так я



 
 
 

об этом только и мечтаю! Бедные окружающие, прошу у вас
прощения за мой несдержанный в то время язык. К тайному
и дикому восторгу всей палаты я схлестнулась с Л., наводив-
шей на всех священный ужас. Я сливалась в заливочной (ма-
ма как раз уехала на день домой, она бы такого не допусти-
ла). Л. учила, а точнее, «дрючила» очередную жертву, доб-
родушную пожилую женщину, у которой от ее воплей уже
дрожали руки. Я тихо сливалась в углу и старательно пяли-
лась в книжку, всеми силами пытаясь слиться с окружающей
обстановкой и не высовываться. Закончив процедуру, взяла
часть своих вещей и пошла в палату.

– А это кому оставила? – услышала за  спиной грозный
окрик.

Все вещи у меня просто не уместились в руках, обычно
я уносила все в два приема – книжку, принадлежности для
процедур, пакет со слитым раствором и т. д.

– Сейчас приду и заберу остальное, – сказала я и маши-
нально бросила в урну обертку от колпачка, чего вообще-то
никогда не делала, но под таким взглядом, как у Л…

– Да что же это такое? Тут каждый будет свою дрянь бро-
сать – что это такое будет? И вообще, я таких больных, как
ты, не видела.

– А я таких медсестер не видела! – выпалила я. Л. побаг-
ровела. Я с любопытством смотрела на нее: ну, и что ты мне
сделаешь?

– Чтобы в заливочной я тебя больше не видела!



 
 
 

Я повернулась и молча вышла. Палата была в восторге!
– Несчастье мое! Ну, совершенно нельзя одну оставить,

чего-нибудь да натворит! – так отреагировала мама на мою
стычку с Л. – И что мне теперь делать?

– Да ничего не делай!
На самом деле, ничего страшного не случилось. Л. меня

игнорировала, и днем я сливалась в палате, что было гораздо
удобнее, чем в заливочной. Мама все же поговорила с ней:

– Ну что теперь делать? Характер у нее такой. Но это же
не значит, что она должна умирать.

С этим согласилась даже Л. Окончательно нас помирил
курьезный случай. М. во время очередной перевязки явно
перестаралась. Иду сливаться, и ВООБЩЕ ничего не льет-
ся. В чем дело? Мы и  так, и  эдак, и положение меняем –
ну никак. Позвали Л. Она промыла мне катетер – результа-
та никакого. Чувствую, она тоже ничего не понимает. По-
том вдруг ее осенило: «А что это у  тебя катетер какой-то
короткий стал?». Посмотрели, а М. его во время перевяз-
ки умудрилась как-то закрутить. Раскрутили, сразу же все
наладилось. Л. удалилась с чувством глубокого удовлетво-
рения и умственного превосходства. После этого случая на-
ши отношения можно было даже назвать нормальными: сто-
роны всеми силами старались сохранять нейтралитет. Вооб-
ще случались и прикольные вещи. Например, приходит ко
мне в палату медсестра и говорит: «Тебе укол». Какой укол?
Странно, то не допросишься, то сами идут.



 
 
 

– А что за укол? – мой опыт пребывания в медучрежде-
ниях говорил мне, что такой вопрос никогда не бывает лиш-
ним.

– От давления.
– Да? А я его даже не мерила сегодня. А вы уверены, что

это мне?
– Ой, конечно. Я же Кузнецову должна сделать из восьмой

палаты, а тут седьмая.
Нет, я все понимаю, но перепутать мужскую и женскую па-

латы. Хотя из-за обилия родственников сразу и не поймешь,
кто где.

Еще смешно с таблетками получилось. В ЦРБ в пятницу
вечером обычно давали таблетки на субботу и воскресенье.
В понедельник утром приносили на понедельник. Поэтому
когда в пятницу выдали ворох таблеток, как обычно, ничего
не сказав, что за препараты, как принимать, я разделила их
на две одинаковые кучки и одну выпила в субботу, а другую –
в воскресенье. В понедельник утром таблеток не дали. Когда
я спросила у медсестры, почему таблеток нет, она сказала:

– Так тебе же в пятницу дали!
– А там были и на понедельник?
– Ну да.
– А я их уже все выпила.
– Ничего не знаю, получишь к вечеру на вторник!
На  моем самочувствии такой прием таблеток никак

не сказался. Еще меня потрясли градусники. Когда я про-



 
 
 

стыла, первый градусник, принесенный мамой от медсест-
ры, я забраковала сразу же: ртутный столбик гордо упирался
в цифру 42 и ни за что не хотел оттуда стряхиваться. «Ин-
тересно, жив ли тот бедолага, который в последний раз ме-
рил температуру этим градусником?» – подумала я. Второй
градусник с виду был нормальным. Но, подержав его минут
пять под мышкой, я увидела все те же 42 градуса. Ну, нет,
температура у меня, конечно, была – 38 где-то, но никак уж
не 42. И только третий по счету градусник оказался приго-
ден к употреблению.

К процедуре относились по-разному. Некоторые ее пани-
чески боялись, сидели в масках и упорно закрывали двери
заливочной, как полагалось по инструкции. Инструкция ин-
струкцией, но когда в малюсенькой комнатенке собиралось
человек пять-шесть, дышать было просто нечем. Те, кто по-
моложе и посмелее, издевались над процедурой как могли:
«утренняя дойка», «вечерняя дойка», «надои», «привесы».
Так изощрялась в остроумии Ленка, моя ровесница с диа-
бетом. Записная оптимистка, она почти серьезно говорила,
что ночью к ней прилетят инопланетяне и вылечат. Ну, если
не инопланетяне, то наука точно что-нибудь придумает. Как
ты сейчас, Ленка? Я знаю про нее, что ее перевели на ГД
и у нее большие проблемы с мозговым кровообращением,
заносит сильно при ходьбе. Но, в отличие от многих, жива.

После того, как я решила, что деваться мне некуда, жить
дальше придется, у меня откуда-то появилось безграничное



 
 
 

терпение. Переносила все – боль, тошноту, рвоту, темпера-
туру. Иногда, когда что-то особенно доставало, говорила про
себя, обращаясь то ли к Богу, то ли к дьяволу: «Ну, давай!
Еще добавь, мало лупишь! Не дождешься!». Это я про на-
вязчивое желание покончить со всем разом. Докаркалась.

Как-то проснулась утром, измерила сахар – 15. Многова-
то. Ну, ничего, бывает. Уколола приличную дозу инсулина.
Через пару часов измерила – 20. Не может быть! Колю еще
единиц 15, что для меня – просто лошадиная доза. Ничего
не ем, жду, когда сахар опустится. Через два часа – 30! Ниче-
го не понимаю уже совсем (при таком сахаре обычно в коме
лежат). Вдруг осенило: наверное, у меня глюкометр сломал-
ся! Зову медсестру с глюкометром, объясняю ситуацию. Она
меряет – на экране написано «МНОГО», а это уже больше
33-х. Так, на меня перестал действовать инсулин. То, что это
верная смерть – еще полбеды, гораздо больше напрягает, что
это удовольствие растянется дня на три. Может быть, у ме-
ня инсулин испортился? Прошу у медсестры инсулин, влеп-
ляю еще 15 единиц (вообще-то вкупе получается уже смер-
тельная для меня доза). Жду, меряю – 27. Мама в ужасе бе-
жит в поликлинику к эндокринологу, потому что в отделе-
нии врачи говорят: такого НЕ МОЖЕТ БЫТЬ! Подумали бы,
а зачем мне им врать-то? Эндокринолог (кандидат медицин-
ских наук) озадаченно чешет репу:

–  Наверное, какое-то внутреннее воспаление. Бывает.
Но  когда-то инсулин все равно должен подействовать.



 
 
 

И пусть она поест, голодать бессмысленно.
Вкалываю очередную дозу (уже сбилась со счета, сколь-

ко это единиц), ем и не меряю сахар, не могу больше. Вме-
сто этого лежу и дочитываю Донцову, заявив, что хочу хо-
тя бы узнать перед смертью, чем там дело кончилось. Изме-
рили сахар только перед ужином. За 45 секунд, пока ждали
результата, чуть с ума не сошли – 11,5. Ну, это хоть как-то!
На радостях разрезаю принесенный мне ананас, угощаю на-
род в палате и с воплем: «Ешь ананасы, рябчиков жуй, день
твой последний приходит, буржуй!» – угощаюсь сама. Ни ра-
зу такого вкусного ананаса не ела! Тут в палату входит А.:
«И она еще удивляется, что у нее сахар высокий! Меньше
надо ананасы жрать!».

Хотела ей все объяснить, да не стала. Зачем? Все равно
не поверит. Кстати, на следующий день колола тот же ин-
сулин, прежние дозы, сахар был от 5 до 8. Почему? Никто
не знает, очередной «бзик» моего ненормального организма.

Как-то раз я насмешила чуть ли не все отделение. Сидим
в очереди на перевязку, вдруг ко мне подходит врач – моло-
дой, симпатичный, незнакомый – и говорит: «Мне у вас на-
до взять мазок». Мама! Кошмар! Лихорадочно вспоминаю,
какие на мне трусы и иду в кабинет, а он даже дверь не за-
крыл. Я: «Доктор, вы хоть дверь закройте. Ну не брать же
мазок с открытой дверью!». Он ошарашено закрывает дверь,
подходит и берет у меня мазок. из носа. В коридоре все по-
катываются от хохота. Даже Ольга, которая, кажется, вооб-



 
 
 

ще разучилась улыбаться. А уж юмористка-Ленка изгаляет-
ся вовсю: «Ты ему хотела отдаться, а тут такой облом вы-
шел!». В ужасе представляю, что бы было, если бы я штаны
начала снимать. Я хоть и красная от смущения и пережито-
го стресса, но, честное слово, рада, что они смеются. Хоть
чему-то порадуются, особенно Ольга, мученица заливочной.
Жива ли она сейчас? Даже и не знаю.

2004-й, ноябрь. Вот и ноябрь, самый мой нелюбимый ме-
сяц. Я тоже стала бояться перитонита, но  не  потому, что
от него можно умереть. А потому, что придется еще надол-
го застрять здесь. Я вообще терпеть не могу больницы, а уж
эту возненавидела всем своим существом. Более страшного
места за  всю жизнь не  видела. Нравятся мне здесь только
две вещи – электронные весы и бесплатный телефон (жаль,
по межгороду звонить нельзя). С него я иногда звоню Маш-
ке на работу – узнаю новости и отвожу душу. Обычно начи-
наю разговор так: «Привет из преисподней!» или «С тобой
говорит тень отца Гамлета!». Но как раз на тень я уже со-
всем не похожа. Отеки спали. Руками я уже спокойно про-
делываю свой фирменный фокус – зацепить мизинец за ука-
зательный палец и просунуть между ними средний. По ко-
ридорам я просто летаю (даже когда себя плохо чувствую,
уподобляться местному, еле плетущемуся народу, не желаю
хотя бы из гордости). Иногда даже приношу желающим еду
из столовой на первом этаже. Начинаю думать, что делать
с работой и как жить дальше.



 
 
 

Вообще, удивляюсь, как люди любят говорить пакости.
Причем даже не врачи, а пациенты. Врачи как раз поощря-
ют мое желание трудиться на благо общества, а вот пациен-
ты. Рассказывают всевозможные страшилки: «Один мужик
с ПД вышел на работу, два месяца проработал и умер, сердце
не выдержало. Думаешь, ты лучше?». Я не лучше. Я, навер-
ное, хуже, ведь Господь забирает лучших. Ты был настоящий
мужик, мир праху твоему, я тебя уважаю, хоть и не знала
(это я думаю про себя). А вслух отвечаю: «Не имеет значе-
ния. Все равно все когда-нибудь помрем». В ответ мне толь-
ко крутят у виска. Гм. не знаю, кто из нас сумасшедший, но я
уже четыре года жива и работаю!

Освобождение пришло неожиданно. А. ушла в  отпуск,
а нашу палату соизволил посетить профессор.

– Это что тут такое? Тут половину выписывать пора! Вот
ты! – он посмотрел на меня. ‒Давно тут?

– С седьмого октября.
– Выписать!
Что? Неужели? Я боялась пошевелиться.
– Нам места нужны, а тут…
Выписал он почти всю палату! Многие недовольно бурча-

ли, а я ликовала. Сразу же после ухода профессора исполни-
ла посреди палаты джигу с воплями к неудовольствию мест-
ного населения, но мне было все равно. Поймете ли вы меня?
Я ВЫХОДИЛА из больницы ЖИВАЯ! Хотя уже перестала
на это надеяться!



 
 
 

Мама: «Как ты домой-то на электричке поедешь?». Как?
ОТСЮДА – как угодно: пешком, ползком. Только бы вый-
ти отсюда, начать руки восстанавливать, вдохнуть вольного
воздуха, а там – прорвемся!

2004—2005-й, ноябрь-май. Выйдя из больницы, поняла,
что до кондиции мне еще далековато, а самое страшное –
может быть, ее, кондиции, вообще уже больше не будет. Вра-
чи еще в больнице предлагали первую группу, от которой
я гордо отказалась. Группа у меня была третья бессрочная
еще по диабету. Решила так ее и оставить, боялась, что с пер-
вой работать не дадут. Кстати, о группе. Как-то недавно мама
пошла в больницу лекарства выписывать (мне часто просто
некогда с двумя работами и диализом). Там видят: диабет
плюс диализ, и третья группа – полный абсурд. Говорят ма-
ме: «Она у вас, наверное, до ВТЭК (инвалидной комиссии)
дойти не в состоянии, давайте мы ей на дому комиссию ор-
ганизуем. Как она вообще у вас – ходит?». Мама: «Ну, вроде
ходит. Сейчас вот в П. на работу уехала (от нас сорок минут
на электричке)». Немая сцена, как в «Ревизоре».

C работой получалось как раз все удачно. До конца по-
лугодия меня замещали, выходить в сессию не имело смыс-
ла. С  сентября до Нового года получалось как раз четыре
месяца больничного – разрешенный максимум. Дальше уже
или нерабочая группа инвалидности, или выходить на рабо-
ту, но в январе у нас работы нет, так что я могла формально
на нее выйти и спокойно сидеть дома до февраля. «Ну, а уж



 
 
 

в феврале как-нибудь выйду», – думала я. Руки начала вос-
станавливать на следующий день после выписки. Тут же по-
пробовала одну идейку: играть на пианино во время слива –
приятное с полезным, так сказать. Жаль, фотографий не сде-
лала, сколько ни спрашивала, никто еще до этого не доду-
мался! Вскоре начала отчаянные попытки что-то предпри-
нять, чтобы «слезть» с этой дурацкой процедуры. Н-да, ум-
ные учатся на чужих ошибках, а дураки не учатся и на соб-
ственных. Ведь «слезала» же с инсулина, дослезалась.

В конце декабря потащилась на курсы Норбекова в Моск-
ву – полтора часа только на электричке, да еще пакет с рас-
твором на себе. Говорили, что Норбеков в молодости попал
на  диализ и  успешно с  него слез. У  меня не  вышло даже
на три заливки перейти, хоть усердно прозанималась полго-
да. Проездила на занятия восемь дней общественным транс-
портом, пакет с раствором – с собой, сливалась там прямо
в канцелярии (хороша стерильность). И от дикого перена-
пряжения получила первый в своей жизни перитонит, кото-
рый оказался совсем не так уж и страшен, вылечили за пару
дней в домашних условиях. В феврале потащилась на рабо-
ту под робкие причитания мамы: «Дочка, может быть, не на-
до?». Но я-то знала, что это проформа – она понимала, что
если я засяду дома, то со своим дурацким характером сойду
с ума сама и сведу с ума всех обитателей нашей квартиры,
включая трех кошек.

Кстати, о кошках. Животных категорически нельзя дер-



 
 
 

жать в домах, где живет больной, которому требуется пери-
тонеальный диализ, о чем мне и  сообщила с удовольстви-
ем еще в больнице соседка по палате: «А кошечек-то тво-
их придется того, ликвидировать». – «Почему?» – «От них
шерсть везде, инфекция! Пушистые они у тебя?». Да уж, моя
любимица Леська отличается длиннющей красивой шерст-
кой. Но я сразу решила: кошки не виноваты, что им доста-
лась такая дурацкая хозяйка, поэтому все они останутся до-
ма, и будь что будет!

Да, совсем забыла. Работы-то у меня было две! И на вто-
рой, ближней к дому, работе мы провели концерт уже в де-
кабре – всем чертям назло! Дело в  том, что кто-то насту-
чал начальству, что я на работу не хожу, а зарплату полу-
чаю (жалкие полставки в культуре). Позавидовали, что ли?
Пришлось доказывать делом, что я еще жива и дееспособ-
на, так как ходили самые зловещие слухи. Но вторая рабо-
та близко – пять минут ходьбы от дома. А вот что касается
первой… Вставала утром, самочувствие – не то что на ра-
боту, а впору размышлять, куда в таком виде – в морг или
сразу на кладбище. Неважно. Идти могу? Могу. Значит, на-
до на работу. Сдерживая рвотные позывы и хрипя про себя:
«Что было – неважно, а важен лишь взорванный форт!», до-
таскивалась до работы и даже умудрялась там работать. На-
до сказать, сейчас иногда бывает не намного лучше. Просто
научилась не обращать на это внимания.

Примерно раз в месяц надо было ездить в больницу, сда-



 
 
 

вать анализы и разговаривать с врачом. С врачихой своей я
познакомилась еще в пору лежания в больнице, и мы сра-
зу же испытали друг к другу взаимную «любовь». Это чув-
ство обычно связывало меня с людьми, которые мне говори-
ли: «Как ты со мной разговариваешь?», подразумевая, кто
ты и кто я? «Я – начальник, ты – дурак.». Началось все с тет-
радки, в которую мы с мамой записывали, сколько и каких
растворов залили и сколько с них слилось:

– А где конечный итог – ультрафильтрация?
– Да вот же, смотрите!
– Ты еще будешь указывать мне, куда нужно смотреть?!
Ну, вот ЧТО можно на это ответить? Я вздохнула и поду-

мала про себя: «Кажется, случай тяжелый, близок к безна-
дежному». Так же дело шло и после выписки. Она смотрела
на меня и выдавала очередную пакость, вроде:

– Ты о чем думаешь? Хочешь долго такой оставаться? То-
гда держи давление, а то со своим диабетом ослепнешь быст-
ро.

Как держать? Давление было больным вопросом – держа-
лось под 200 (иногда и за 200) и сбивалось только совершен-
но лошадиными дозами коринфара.

Не хотелось об этом писать, но из песни слова не выки-
нешь. Как я и думала, отношения с людьми у меня напрочь
разладились. То есть не со всеми, а с самыми близкими (кро-
ме мамы, конечно). Машка, которая незадолго до моего по-
падания в больницу постоянно звонила (у нее умирал отец,



 
 
 

и мы, друзья и знакомые, помогали, как могли), теперь бы-
ла все время занята. То есть действительно занята – рабо-
та в Москве каждый день времени на сантименты не остав-
ляет. «Но хоть в выходные-то можно иногда позвонить?» –
думала про себя я. Живет ведь в соседнем доме, я уже ме-
сяц как из больницы вышла, а она только вчера заскочила
на пять минут на меня посмотреть. Не знаю, в чем тут де-
ло. Вроде старалась не ныть, может, все-таки, ныла? Или сам
мой вид был для людей живым напоминанием о «мементо
мори», не знаю. Даже отец, который сразу дал мне тысячу
евро на лечение без всяких просьб с моей стороны, не любил
разговоры о моих проблемах, сразу старался перевести раз-
говор на то, что у него зубы выпадают и, того гляди, желудок
испортится, а вот какие он выключатели для ванной купил.

Косте я позвонила сразу после выписки. Он обрадовался:
– Какие люди!
– Вот, вышла. Живая.
– А в этом никто и не сомневался, – бодренько ответил он.
Да? У меня как раз были некоторые сомнения по этому

поводу. Недели через две пришел:
– Мы хотели с Машей тебя навестить, но все никак не мог-

ли собраться, вот один пришел.
Ну, тут уже сразу все было понятно, но я так соскучилась,

что бросилась ему на шею, вкратце рассказала ему о своих
мытарствах.

– Да, досталось тебе.



 
 
 

Это были единственные слова сочувствия, которые я
от него услышала. Тут же он начал разводить какие-то тео-
рии, что не надо было делать операцию, надо было немно-
го потерпеть (куда ЕЩЕ было терпеть, он что, не видел, что
со мной творилось?), и почки бы заработали. Переубедить
его не было никакой возможности, у него выходило, что я са-
ма во всем виновата – недотерпела. Виновата сама, конечно,
но уж точно не в недостатке терпения, а, скорее, в его избыт-
ке. Когда я сказала, что мне пора сливаться, он заторопился:

– Ну, мне пора.
Боится, поняла я, не хочет этого видеть и знать. Все бы-

ло ясно, как Божий день. Зачем я к нему потом приходила?
Просто посмотреть на него и поговорить. Всем своим пове-
дением давала понять, что на него больше не претендую, да-
же не подходила к нему близко. Письмо он мне отдал в пер-
вый же мой приход. Я залилась краской:

– Ты его читал?
– Нет, ты же сказала прочитать, если…
– Ты на редкость не любопытен.
– Конечно, зачем мне знать лишнее.
Но приходила я все реже, когда уж совсем тоскливо стано-

вилось. Потому что я видела, что мои посещения его не ра-
дуют. Не потому, что я жаловалась – ему я вообще не жало-
валась. Сам мой вид напоминал о болезнях и смерти – види-
мо, так.

Чтобы не затосковать совсем, я придумывала себе развле-



 
 
 

чения. На первое апреля решила разыграть маму и ночью
после слива с энергией, явно достойной лучшего примене-
ния, в течение часа проталкивала по длиннющей магистрали
в пакет со слитым раствором моток черных ниток – получа-
лось, словно это у меня из живота вышло. Утренний вопль
моей несчастной матери был мне наградой. Я ее, конечно,
сразу успокоила. Эх, не надо шутить с такими штуками, че-
рез пару дней у меня начался перитонит.

Вообще перитониты у меня были какие-то странные – ни-
каких адских болей, о  которых рассказывали другие. Мо-
жет быть, они преувеличивали? Но ощущения рыбы, попав-
шей на крючок, я прочувствовала сполна, особенно во вре-
мя процедуры. Днем было легче – садилась за пианино и за-
глушала боль тем, что наяривала что-нибудь погромче (по-
мирать – так с музыкой!). Особенно хорошо шел «День По-
беды»  – наш ансамбль как раз готовился к  выступлению
на 9 Мая. Вот в мае-то и начались новые пакости.

2005-й, май. 9 мая у меня было отличное настроение –
давно такого не было. Ансамбль наш вполне успешно высту-
пил на уличной сцене, после чего я пошла домой, передох-
нула, слилась (куда ж без этого!) и  снова вышла на улицу
с хорошей приятельницей и бутылочкой вина. Дождавшись
хилого салюта (городок у нас маленький), разошлись по до-
мам. На ночь глядя заявилась Машка (ну наконец-то, а то я
начала забывать, как она выглядит). Разговор зашел о Косте.
К тому времени я к нему заглядывала довольно редко, раз



 
 
 

в три-четыре недели. «Козел твой Костя», – сказала Машка.
Я ей ответила, что он, по крайней мере, никогда не говорит
за глаза пакостей об отсутствующих. «Ты так думаешь?» –
загадочно ответила она. Я сказала, что если она хочет про-
должать в  том же духе, то лучше я пойду посижу в  своей
комнате (с нами на кухне сидела еще и моя мама). А когда
она выговорится, я снова к ним приду. Она не возражала.
Минут через десять они меня позвали и мы продолжили си-
деть, словно ничего не случилось. Когда Машка ушла, мама
подошла ко мне и сказала:

– Наташа, даже не знаю, надо ли тебе это говорить.
– Раз начала, так уже давай.
– Машка рассказала, что Костя про тебя ей пакости гово-

рил.
– Ну и какие же? – (Этот кусок я решила убрать, просто

скажу, что было очень больно, обидно и несправедливо).
– А потом он начал приставать к Машке, и она убежала.
В это я поверила, Машке он никогда не нравился. И я по-

нимала гораздо больше: что такое теперь я? А Машка здоро-
ва. Но зачем пакости-то про меня говорить? До меня, нако-
нец-то дошло, что того человека, которого я любила, просто
не было. Потому что он такого бы никогда не сделал.

После праздников, когда я вышла на работу, сказали, что
со следующего года училище наше закрывают. Жизнь моя,
не успев наладиться, опять пошла вразнос.

А  я чувствовала полную апатию. Все надоело просто



 
 
 

до  чертиков. Особенно дурацкие пакеты  – четыре штуки
каждый день. И перитониты, которые в последнее время шли
просто один за другим. Только один вылечишь, походишь
неделю без антибиотика – и опять. В полном отчаянии ре-
шила попробовать один рецептик из книжки: 800 граммов
петрушки надо было долго вываривать с молоком и потом
в течение суток все это съесть – каждые полчаса по столо-
вой ложке с верхом. В книжке было написано, что это варе-
во прочищает почки в самых запущенных случаях. Умом я
понимала, что это вряд ли поможет, но просто должна бы-
ла что-то делать, чтобы не сойти с ума. Ничего более отвра-
тительного на вкус я не пробовала за всю свою жизнь. За-
суну ложку в  рот, а  проглотить никак не  выходит  – нару-
жу просится. Но как-то в себя заталкивала, ела эту пакость
с утра до ночи, но съела только две трети. Хотела уже всю
ночь до утра есть, но при последнем ночном сливе увиде-
ла, что раствор из меня выходит ярко-зеленого цвета, вот уж
не думала, что такое может быть. И почувствовала, что пора
с этим делом заканчивать. Правильно почувствовала, ведь
в петрушке много калия, а калий диализникам нельзя, мо-
жет сердце остановиться. Но про калий я тогда вообще ни-
чего не знала, никто же не сказал. То, что рассказала Машка
про Костю, не давало покоя ни днем, ни ночью, особенно но-
чью. Дело в том, что мне поменяли антибиотик – старый уже
не помогал, а у нового была куча побочных эффектов, в их
числе и бессонница. Да еще началась какая-то фигня с но-



 
 
 

гами – по ночам не могла лежать спокойно, было просто-та-
ки непреодолимое желание пошевелить ими. После того, как
пошевелишь, желание это проходит минуты на две, а потом
все снова. Вот лежала я так, ворочалась, и в  голову лезли
бредовые мысли. Самая бредовая была – достать пистолет,
прийти к Косте и застрелиться на его глазах. Сейчас даже
смешно вспоминать, но я серьезно это обдумывала. Или на-
поить его водкой с клофелином (причем я могла пить вместе
с ним, и мне ничего бы не было, у меня-то давление практи-
чески ничем не сбивалось). Правда, зачем – непонятно, ведь
грабить я его точно не собиралась. Еще я писала совершен-
но жуткие бредовые стихи, помню начало одного – «Я с ра-
достью дикой приму тебя, смерть! Скажу: «Приходи поско-
рей, дорогая подруга!». Гм. Чего я только не проделывала.
На самоубийство все же решиться не смогла, но ходила под
строящимися зданиями (вдруг кирпич на голову?) или позд-
но вечером по городу (а вдруг маньяк?). Но ни маньяков, ни
кирпичи я не интересовала решительно. Бедная моя мамоч-
ка, досталось ей тогда! Один раз я, что есть силы, шваркнула
пакет со слитым раствором на пол, пакет лопнул, и все два
с половиной литра оказались на полу.

Одна хорошая знакомая посоветовала мне обратиться
к целительнице, вроде как ясновидящей. Мы с мамой поеха-
ли без всякой надежды. Я хотела хотя бы узнать, за что же
меня лупят-то так? Сразу скажу, со здоровьем она мне не по-
могла. Зато загнала меня в церковь, за что я ей благодарна



 
 
 

до сих пор.
С церковью было трудно. С тех пор, как попала на диа-

лиз, даже молиться не могла – считала, что это Бог подсунул
мне такую подлянку, а тут каждый день акафисты читай. Я
читала, плюясь от отвращения, про то, что я – грешнейшая
из всех человек, о милосердности Бога. Ну, примерно можно
представить, какие чувства все это у меня вызывало. Но я все
равно читала, потому что надежды не было ни на что, кроме
Бога. Вот читала с отвращением, а что-то все равно остава-
лось и давало плоды. Надо сказать, Бог меня не оставил.

Узнав про мои частые перитониты, врачиха из больницы
сменила репертуар. К угрозам слепоты добавилось: «Что ты
себе думаешь? Так у тебя скоро перитонеальный диализ по-
дойдет к концу, а мест на гемодиализе нет. Ты думаешь, мы
кого-нибудь выкинем с гемодиализа, его убьем, а тебя возь-
мем? Нет, мы тебя помирать оставим». Хотелось сказать:
«Дайте уже мне яду». В очереди на прием было жутко. До сих
пор помню девочку Свету – выглядела лет на пятнадцать,
хотя на самом деле ей было уже за двадцать. Диабет, диализ,
слепота, ходила еле-еле. При этом лицо симпатичное, и когда
плелась от стула до кабинета врача, казалось, что это игра,
что она так балуется, но сейчас распрямится и пойдет нор-
мально. Если бы. Или мальчик Ваня – четыре года на ПД,
вода уже везде, сидеть не может, дышать не может. Скорее
всего, их уже и в живых нет. Я оттуда вылетала как пробка,
удивляясь, как это я еще на работу бегаю. Иногда в этой оче-



 
 
 

реди встречала и тех, с кем лежала. Узнавали друг у друга,
как дела, обменивались опытом. Одна рассказала, как у нее
хирург катетер отрезал:

– Загноилась у меня дырка, легла в больницу. Там маза-
ли какой-то мазью, но толку никакого. Послали к хирургу,
чтобы посмотрел. А он взял, чик ножницами – и перерезал
трубку! Я так рыдала! Ну, меня на стол – и три часа вози-
лись, пока вынимали, пока новый ставили.

Я подумала, что где-нибудь в Америке она после этого бы-
ла бы обеспечена до конца дней своих, по суду ей бы не мень-
ше миллиона выплатили, а у нас – хорошо, хоть за операцию
денег не потребовали.

2005-й, июль. Сессию на работе кое-как дотянула, начался
отпуск, а мне становилось все хуже. От слабости почти не вы-
ходила из дома, слив плохой, снова начал вес прибавляться.
Давление стало почему-то падать: 90/60, и это после обыч-
ных 180. От абактала, нового антибиотика, пришлось отка-
заться: мало того, что от него началась бессонница, так еще
стало выворачивать наизнанку. Следующий назначенный ан-
тибиотик был гораздо лучше, но и намного дороже – 300 руб-
лей за флакон, в день надо 3 флакона. Нашли еще один, тоже
неплохой, подешевле, но его почти никогда не было в апте-
ке. 31-го числа у меня сломался катетер. Слилась, хотела за-
лить очередную порцию раствора с антибиотиком – и никак.
И трубка начала подтекать. Все.

Как я ругалась – на свою жизнь, на Бога! А ведь Бог меня



 
 
 

спасал. Дело-то было плохо – не сломайся у меня катетер,
неизвестно, чем бы все это закончилось. А тут волей-нево-
лей пришлось тащиться в больницу. Звоним (как в методич-
ке, которую нам выдали: звоните в нефроцентр!). Там от-
вечают: «А у нас нет катетеров». – «А что нам делать?» –
«Приезжайте завтра». – «Она же до завтра не дотянет – пе-
ритонит, лекарство ввести не можем». – «Ну, если будет СО-
ВСЕМ плохо, приезжайте. Только катетеров все равно нет».
Вот так. Посовещавшись, решили ехать. Потому что ждать
до завтра… Завтра вообще неизвестно, смогу ли я с крова-
ти встать, а ехать далеко – электричка, метро, потом пеш-
ком. Везти некому, поехали. Народ как раз с дач возвращал-
ся, электричка – битком. Мама выпросила для меня место,
я обычно этого не допускала, могла вообще в другой вагон
уйти, но тут даже сопротивляться не стала, куда уж там. Жи-
вот с каждой минутой все сильнее болит, башка кружится,
тошнит все время – уж как-нибудь бы доехать. Даже в мет-
ро не пошли, мама поймала «бомбилу». А народ кругом до-
вольный идет – лето, погода хорошая. Господи, ну ПОЧЕМУ
все так?

Дотащились. Дежурный врач:
– Ну и что вы приехали? У меня мест нет.
Заходим в палату – две койки свободны.
– Ну и что? Завтра понедельник, будет плановая госпита-

лизация. А. придет, будет ругаться, что я вас взял.
– Какая плановая госпитализация? Вы что, не понимаете,



 
 
 

человек с перитонитом и даже лекарство ввести не может?
– А я что могу сделать?
– Как что? Поменять катетер и дать антибиотик, дальше

мы сами.
Гляжу я на эту перепалку, а желание только одно – лечь

и свернуться клубком. Что я и делаю: ложусь на свободную
койку и заявляю:

– Я отсюда никуда не пойду, просто сил на это нет. Мо-
жете ничего не делать, помру здесь – не страшно, вон морг
за углом.

– Ладно, иди на рентген, посмотрим, нормально ли кате-
тер стоит. Потом ко мне – поменяю и дам антибиотик.

Антибиотик дал – самый лучший, который по 300 рублей
за флакон. Пошли заливаться. Может быть, самовнушение,
но облегчение пришло сразу, как только залили раствор с ан-
тибиотиком. Вот так я попала в эту больницу, которой боя-
лась, как не боялась до этого ничего в жизни, второй раз.

2005-й, август. В этот раз все оказалось не так уж страшно.
Всех уже знала, порядки известные, да и состояние мое было
не в пример лучше. Так что мама, дождавшись обхода и пого-
ворив с А., отправилась домой. А мне назначили экзекуцию:
пять двойных сливов. Если учесть, что и одинарный при пе-
ритоните здорово затягивается, в заливочной пришлось по-
селиться. Каждая процедура длилась часа два. Чего я только
не делала: и читала, и СМС-ки писала (просадила кучу де-
нег), и в змейку играла, но к вечеру раствор пошел чистый.



 
 
 

На следующее утро я обрадовано сообщила об этом А. в на-
дежде, что она отменит двойные сливы. Как бы не так:

– Молодец! Еще один день так же!
Чтобы не  свалиться от  такого известия, я ухватилась

за  стену, но все когда-нибудь кончается, и на  третий день
пять ОДИНАРНЫХ заливок показались мне манной небес-
ной. В  палате народ собрался колоритный. Прямо рядом
со мной лежала Люба, вид у нее был…. Я сначала даже не по-
няла, что это женщина – ну, мужик и мужик. Тем не менее,
с ней на одной кровати спал и за ней ухаживал ее малолет-
ний, лет четырнадцати, сынок. Позже я узнала, что Люба –
бывшая зэчка, за что сидела, так и не поняла. Ей сделали
какое-то подобие перитонеального диализа – в боку торчала
трубка, которая вставлялась в пакет с жидкостью. Она пас-
ла стадо в какой-то деревне, в больницу попала только когда
почки отказали совсем: «Мне только живот разрезали, а вода
как хлынет! Всех хирургов окатила с ног до головы!» – так
описывала она, видимо, процесс установки трубки. Но сей
странный метод с трубкой ей не подошел, поэтому ее регу-
лярно забирали на гемодиализ.

У окна лежала Альбина. Она была олицетворением всех
моих тайных страхов: диабет, диализ, почти ничего не ви-
дела и  не  ходила (после перелома шейки бедра кость так
и не срослась). С ней с утра до вечера сидел муж. Мы сначала
думали, что это ее сын – она была старше его лет на десять,
а если учесть разницу в состоянии здоровья… Коля – совсем



 
 
 

еще крепкий мужик, Альбина же была полной развалиной.
Колю вся палата уважала и называла хозяином: он следил,
чтобы у всех были растворы, в выходные, когда некому было
принести растворы из подвала, приносил не только Альбине,
но и нам всем. Процедуру он освоил очень быстро, делал все
четко и уверенно. Так как Альбина плохо видела, он прихо-
дил в шесть утра к первой заливке и уходил в десять вечера
после последней.

Была и  очередная мученица заливочной, у  которой ПД
не  пошел сразу, а  самой крепкой из  нас была моя тезка
Наташа. На  ней полностью оправдалась пословица «Беда
не  приходит одна». В  один год потерять мать (неожидан-
ная смерть от инсульта), работу (сократили), отправить сы-
на в армию и попасть на диализ. явный перебор. Она даже
не могла выписаться из больницы, потому что дома ей бы-
ло не на что жить: больничный выплачивать некому, а груп-
пу дают только после четырех месяцев пребывания на боль-
ничном. В общем, кроме меня, все были новенькие, поэтому
мне пришлось работать «советником-консультантом». Мне
даже кличку дали в палате – «профессор»: «Ну, если про-
фессор не поможет, пойдем к врачу!». Надо сказать, помо-
гала довольно часто, и чем только не приходилось занимать-
ся – и катетер промывала, и гепарин вводила.

Припоминаю один просто вопиющий случай. Коля рас-
сказал об одной женщине, которая вводит антибиотик, раз-
водя его перед этим гепарином. Сначала я как-то не обра-



 
 
 

тила внимания на его рассказ, решила, что он по неопытно-
сти что-то перепутал или это какая-то новая методика. И вот
как-то сижу в заливочной, сливаюсь, а рядом сидит несчаст-
ного вида бабулька в красном халате и, охая от боли, колду-
ет с какими-то пузырьками. Приглядываюсь – мама миа! На-
бирает полпузырька гепарина, разводит им антибиотик и со-
бирается ввести эту адскую смесь в пакет! Я в ужасе кри-
чу: «Что вы делаете? И потом – сначала же надо магистраль
промыть, а потом лекарство вводить!» – «Да? – растерянно
смотрит она на меня. – Ой, так живот болит, я ничего не со-
ображаю. Я уже третий день (!) так делаю, а ничего не помо-
гает». Покрывшись холодным потом, говорю как можно спо-
койнее: «Я сейчас сольюсь и принесу вам другое лекарство,
подождите немного». Быстренько закончив, бегу к медсест-
ре, докладываю: так и так. Реакция вялая: «А, это такая-то.
Ну, вот ей еще пузырек с  лекарством». Подойти и  объяс-
нить – не ее работа, конечно. Прихожу с лекарством, все вво-
жу и объясняю. Я бабульке явно понравилась – дня два она
упорно дожидалась меня в  заливочной и я вводила ей ан-
тибиотик и гепарин: «Сама я боюсь, уж лучше ты сделай!».
В конце концов я поняла, что что-то надо с этим делать: на-
отрез отказавшись вводить ей очередной антибиотик, заста-
вила ее под моим наблюдением сделать все самостоятельно.
Руки у бедняжки изрядно тряслись, но она умудрилась-таки
сделать все правильно. Несмотря на то, что медики не бало-
вали нас своим вниманием, никто в тот раз не умер, даже, на-



 
 
 

оборот, почти все довольно быстро восстанавливались. Наш
больной – самый живучий больной в мире! Я уже на третий
день ракетой носилась по знаменитому длиннющему кори-
дору.

Второе мое пребывание в больнице было самым легким
и даже веселым. Погода была чудесная, мы ходили гулять
по больничному парку и за его пределы. Ну, конечно, снача-
ла стоило мне пройти метров сто, как была уже вся мокрая
от слабости, но на такие мелочи я давно привыкла не обра-
щать внимания, бегала в ближайший книжный и просто по-
гулять. После обхода регулярно занималась «медицинским
консультированием». Придет А., пробурчит что-то быстро
вроде: «Раствор мутный? Четыре двойных, из них два жел-
тых, два зеленых, два гепарина, три антибиотика», – и убе-
жит. Только она за дверь – народ ко мне: «Наташ, переве-
ди!». Переводила – ходили за мной с тетрадками и записы-
вали каждое слово, никогда себя такой умной не чувствова-
ла (шучу)! По вечерам рассказывали ужастики о больнич-
ной жизни: про два ведра воды в животе, про перерезанный
катетер, про загубленный Альбиной импортный глюкометр
(сахар был такой высокий, что глюкометр зашипел и  сго-
рел!), а в последний выходной перед выпиской я даже сбежа-
ла с отцом в парк Победы на аттракционы, из дома-то никуда
не успевала – только выйдешь, уже пора сливаться. Медсест-
ры больше не орали, я была уже своя. Да и жизнь вроде как
стала получше: училище от закрытия отстояли, обида на Ко-



 
 
 

стю стала забываться – в конце концов, он ведь меня не об-
манывал, не говорил, что любит, ничего не обещал, а если я
сама что-то напридумывала, так это мои проблемы, мне их
и разгребать. Так что из больницы я вышла с неплохим само-
чувствием и настроением. Только вот ненадолго: две недели
продержалась без антибиотика – и опять раствор мутный.

Как я теперь понимаю, у меня было какое-то хроническое
воспаление кишечника, и мне перитонеальный диализ как
метод лечения вообще не подходил. По крайней мере, по-
сле года на ПД точно надо было переходить на гемодиализ,
но – мест нет, и все. Делай, что хочешь, крутись, как хочешь.
Потихоньку дело пошло хуже, во время перитонитов начи-
налась ужасающая рвота. Это было что-то страшное, выво-
рачивало каждые минут пятнадцать, и так – целую неделю.
Иногда, уколов бешеную дозу церукала (противорвотное),
удавалось часок поспать, после чего все начиналось снова.
За неделю могла похудеть килограммов на пять, но потом
из-за плохого слива все набирала обратно. На работе сочув-
ственно кивала головой на жалобы коллеги: «У меня опять
давление 180», – думая про себя: «А у меня с утра было 220,
три таблетки коринфара под язык разом – и вперед». Как-
то в Москве в метро увидела: шел мужчина – и вдруг упал
с громким стуком. Вот так и я когда-нибудь, хорошо, если
сразу насмерть. К врачу попасть не удавалось. Поездка к вра-
чу – целая эпопея: надо часов в шесть утра слиться, потом
ехать в битком набитой утренней электричке в Москву, по-



 
 
 

том в дикой толпе на метро. Иногда собиралась в назначен-
ный день, вставала и чувствовала, что не доеду. Ну, не до-
еду – и все тут. Звонили, выслушивали недовольное ворча-
ние, переносили, снова не приезжали. Когда давление подни-
малось выше, чем 220, вызывали скорую, но толку было ма-
ло, у скорой для снижения давления была только магнезия,
которая мне его и снижала: например, было 240 – стало 230.
«Стойкая гипертония, – с умным видом вещал „ „скоропо-
мощной“ врач. – Теперь так всегда будет». Ага, как бы не так!
Недодиализ и скопление воды, вот что это было. К этому еще
прибавилась ужасающая бессонница. Не только ноги дерга-
ло, но уже и все тело. Ворочалась по ночам как волчок до се-
ми утра, до  восьми, иногда вообще не  спала по  три дня,
но при этом умудрялась тянуть обе работы. Порой казалось,
что еще немного – и просто спячу, но, по-видимому, моз-
ги – как раз одна из самых здоровых частей моего организ-
ма. Каким образом я протянула так год – не имею понятия.
Да еще и не оглохла от постоянного введения антибиотиков!
Не судьба.

2006-й, июнь-сентябрь. Очередную сессию в училище пе-
режила с  трудом, первому курсу так и  не  смогла сыграть,
опять рвота началась. Хорошо хоть к  экзамену у  второго
и  третьего курса удалось как-то привести себя в  порядок,
а то иногда после недели перитонита и рвоты еле-еле до кух-
ни доползала, куда уж тут на  работу. Начала подумывать,
а не уволиться ли, чтобы не подводить других.



 
 
 

Некоторые люди у меня спрашивают, зачем ходила на ра-
боту с  давлением 220, кому нужно было такое геройство?
Отвечаю: никакое это не  геройство, а  элементарный ин-
стинкт самосохранения. Просто есть инстинкт сохранения
тела и  инстинкт сохранения души. Так вот для души мне
работа совершенно необходима. Одна мысль засесть в  че-
тырех стенах и закопаться в своих болезнях вызывает у ме-
ня гораздо больший ужас, нежели мысль о смерти – в конце
концов, смерти все равно никому избежать не удастся, а вот
сидеть дома, чувствовать себя никому не нужной абсолют-
ной развалиной и прислушиваться к разнообразным непри-
ятным ощущениям в теле – бр-р… только не это! Когда я
читаю, как иногда восхищаются мужеством некоторых лю-
дей-инвалидов, мол, он инвалид, а какой молодец – работает
или пишет, или рисует, или еще что, я всегда думаю: ниче-
го вы не понимаете! При чем тут мужество, человек таким
образом выживает, надо же как-то отвлекаться, чтобы кры-
ша не поехала! Но у меня дела шли так, что я поняла: скоро
просто физически не смогу доехать до работы. Летом к вра-
чу выбраться так и не удалось. Процедуры становились все
длиннее, а слив – все меньше. Катетер постоянно засорял-
ся фибрином, это белок такой. Если яичный белок вылить
в кипяток, получится очень похоже. В сентябре вроде вышла
на работу, но началась новая напасть: на работе еле досижи-
вала до конца, приезжала домой – и начинало выворачивать.

– У тебя аллергия на работу, что ли? – это мама.



 
 
 

– Вроде раньше не было.
В октябре я поняла, что дальше так продолжаться не мо-

жет: после очередного приступа перитонита на неделю и про-
сто ужасающей рвоты (был момент, когда я решила, что уже
все: перед глазами какие-то мушки белые, все звенит вокруг.
На всякий случай у мамы начала прощения просить за все,
чем напугала, конечно). Коринфара иногда по восемь табле-
ток в день приходилось закидывать. Участковый наш тера-
певт как-то сказал: «Давление? Ну, попробуй полтаблетки
коринфара под язык, только осторожно – слишком сильное
средство». Я ему в лицо на это рассмеялась: «Я уже по во-
семь пью!». Он «выпал в осадок». Сил не было совсем, лежа-
ла пластом, сливала меня мама. При этом каждая процеду-
ра длилась часа по два-три (напоминаю, четыре процедуры
в день!). Решили любой ценой доехать до врача. Она на ме-
ня посмотрела и сказала: «Похоже, перитонеальный диализ
подходит к концу». Кто бы сомневался. При этом я почув-
ствовала, что она даже расстроена и совсем не хочет меня
«выкидывать умирать», как частенько грозила.

– Надо подумать о гемодиализе, может быть, найдется ме-
сто.

– А как с рукой? Когда сделают фистулу (для подключе-
ния к диализному аппарату на руке делают специальный до-
ступ, соединяют артерию с веной), мне можно будет на пиа-
нино играть?

– Не знаю, надо будет проконсультироваться с хирургами.



 
 
 

«Руку не дам, – подумала я. – пусть в ногу делают, ку-
да угодно». Поменяли засорившийся катетер, на  это бы-
ла вся надежда. Погода была великолепная, когда ехали
из больницы, вышли из электрички на станции Зеленоград-
ская и немного погуляли в лесу. Если бы еще живот не бо-
лел. Я еще погуляю, обязательно! И живот не будет болеть.
Я это ТОЧНО знаю.

Нового катетера хватило на неделю. Когда он опять засо-
рился и очередная процедура продлилась до полтретьего но-
чи, мы поняли – придется сдаваться врачам.

2006-й, ноябрь. Как всегда, ноябрь не принес ничего хо-
рошего. В больницу меня взяли, главврач поликлиники даже
дала нам «Газельку» доехать до больницы, за что мы были
ей премного благодарны. Мест не было, поэтому меня поло-
жили в коридоре. Я была даже довольна – веселее и воздуха
больше.

Первое, что сказала нам А.: «О  гемодиализе не  может
быть и речи, будем пытаться наладить перитонеальный диа-
лиз». Честно говоря, гемодиализа я и сама побаивалась, па-
мятуя жутковатые описания сей процедуры (давление пры-
гает, сахар прыгает, вывозят оттуда на каталке полумертвы-
ми), да и встречали народ после процедуры гемодиализа са-
краментальным: «Ну, как отлежал?» – с такой интонацией,
словно встречали после полета в космос. Перспектива три
раза в неделю таскаться на процедуры непонятно куда то-
же не радовала. Особенно при моем самочувствии в послед-



 
 
 

нее время – и по дому-то еле хожу, а тут еще на диализ ез-
дить за  тридевять земель! В  первый  же день, когда брали
кровь из вены, я поленилась придержать ватку и заметила,
что кровь течет, только когда весь рукав кофты был насквозь
в крови. Ругаясь про себя (жалко кофту), побежала ее засти-
рывать в туалет. Знак был нехороший – действительно, кро-
ви моей в тот раз в больнице пролилось многовато. Как все-
гда, послали на рентген.

– Все понятно, у тебя катетер всплыл, вот и не льется. Бу-
дем поправлять.

– Как? Опять брюхо резать?
Мне стало нехорошо.
– Нет, резать пока не будем. Железным тросиком через

трубку внутрь залезем и поправим.
Н-да. Это, конечно, лучше, чем резать, но  как-то тоже

не очень мне понравилось. Сию экзекуцию назначили на сле-
дующий день. Занимались этим два врача. Один орудовал
железным тросом, другой контролировал его действия с по-
мощью рентгена.

–  Будет больно  – ори. А  то проткнем тебе там что-ни-
будь! – обнадежил меня тот, что орудовал тросиком.

Вот чего не умею, так это от боли орать, ну, не научилась!
Но на всякий случай приготовилась, даже рот открыла.

– Ты чего рот открыла?
– Сами же сказали – ори, вот я и готовлюсь.
– Н-да, тяжелый случай – она еще и издевается.



 
 
 

Пошуровали. Ну, не сказать, чтоб уж очень больно, тер-
петь можно. Но  приятного мало, особенно когда изнутри
по печени заезжают. Хорошо, что ничего не продырявили
и даже поставили катетер на место.

Я уж было подумала, что скоро выпишут. Ну что еще им
со мной делать? Катетер поправили, организм почистили ка-
пельницами. Но на душе было как-то неспокойно, чувство-
вала, что дома снова начнутся проблемы. Вообще я из любой
больницы стараюсь как можно скорее удрать, всеми правда-
ми и неправдами, но тут как-то не было удовлетворения. Да
и не собирались меня выписывать, сказали, что скоро пере-
ведут в палату. Я даже и не знала, хочу в палату или нет. С од-
ной стороны, поднадоело лежать в  коридоре на  всеобщем
обозрении, да и тумбочку некуда поставить, есть неудобно.
А с другой – все же в коридоре веселее и ты в курсе всех со-
бытий. По коридору почти всегда кто-то ходил. И колорит-
ные же попадались личности: вот одного молодого парня по-
стоянно катает в коляске его мать – это у них прогулка. Здо-
рово подозреваю, что у парня диабет. (Как только видишь
кого молодого и в плохом состоянии – почти наверняка мож-
но сказать, что у него диабет. Давно уже поняла: зря люди бо-
ятся рака, диабет в последней стадии с осложнениями – это
гораздо ХУЖЕ, хотя бы потому, что с диабетом, на диализе,
слепым и без ног можно мучиться годами). И правда, у парня
был диабет, но, по-моему, он малость обнаглел. Мать не от-
ходила от него ни на минуту, хотя ноги у него присутствова-



 
 
 

ли, мог бы когда и ножками пройтись. Да еще и по ночам ей
спать не дает, а днем она сама не спит, врачей стесняется.
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