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Часть I С незапамятных

времён и до совершеннолетия
 
 

Глава 1. Анжерка
 

Ну что ж, и скучно, и сухо, и издалека начну я этот экс-
курс. Чтобы нетерпеливый читатель поскорее забросил сей
недозрелый опус и взял с полки Ильфа и Петрова.

25 февраля 1891 года Божиею поспешествующею мило-
стию Император и  Самодержец Всероссийский Александр
III  подписал именной высочайший указ о  строительстве
Транссибирской железной дороги. Магистраль потянулась
на восток от южно-уральского города Миасса и навстречу –
на  запад, из-под Владивостока, из  Куперовской пади, где
первую тачку земли отвёз на будущую насыпь цесаревич Ни-
колай Александрович, будущий император Николай II.

В стовёрстной полосе вдоль железной дороги попутно ве-
лись крупные геологические исследования. В северо-восточ-
ной части Кузнецкого бассейна были обнаружены большие
запасы угля. Началась промышленная разработка угленос-
ных отложений.

Там в это время и возник маленький разъезд, выросший
в  станцию Анжерская. Появился посёлок Анжерка на  ре-



 
 
 

ке Анжера. Рядом – посёлок Судженка, названный пересе-
ленцами из Курской губернии, где был город и река Суджа.
В 1928 году два посёлка срослись, объединились и в 1931-м
постановлением ВЦИК получили статус города.

В шахтёрский город Анжеро-Судженск семейство моего
деда Ивана Фёдоровича Янкина попало сразу после войны
из ближайшей деревни Венедиктовка, в которую перед са-
мой войной перебралось из села Большие Ари Лукояновско-
го района Горьковской области, из-под города Арзамаса.

Дед Иван родился в большом селе Большие Ари, что обра-
зовывало в те времена собственную волость в Лукояновском
уезде, в крестьянской семье Фёдора Савельевича и Марфы
Панкратьевны Янкиных 8 сентября 1901 года. Был парнем
коренастым и основательным, успешно закончил начальную
школу. Работы не  боялся. Вечерами вместе с  остальным
сельским молодняком плескался в пруду, что был в самом
центре села, и сумерничал на завалинках, вместе со всеми
лузгая подсолнечник. Всегда отмечал себе среди девчонок
стройную и смешливую Анну Лаврову, которая была ровно
на год и три месяца младше его. 24 мая 1923 года они по-
женились. Отгремела деревенская свадьба, отделились, от-
строились. Завели хозяйство. Через год родился первенец –
дочь Маруся. Жили как все, рожали и растили детей, зара-
батывали в колхозе трудодни, не замечая бегущих зим и лет.
Но колхозная жизнь не давала ни сытости, ни дохода кре-
стьянской семье. А семья Ивана и Анны к концу предвоен-



 
 
 

ного 1940 года уже была не маленькой – пятеро детей, мал
мала меньше. Решили сорваться с места в богатую землёй
и работой Сибирь.

Был у Ивана младший брат Пётр. Он тоже решил податься
в другие места на поиски счастливой доли. Но Пётр напра-
вился в сторону столицы. В детстве я однажды побывал с ма-
мой у него в гостях, в подмосковной деревне Зайцево. Ме-
сто было сказочной красоты. Деревенские домики полукру-
гом прилепились к удивительному водоёму, который состоял
из небольшого главного озера и нескольких совсем крошеч-
ных, размерами с теннисный стол, озерец, связанных между
собой где-то под землёй. Это я так решил, что они составля-
ют одно целое, потому что и в большом озере, и в малень-
ких водились совершенно одинаковые пёстрые и плотные,
как сосиски, бычки. И водоросли были такие же, и вода то-
го же цвета. Уже через полчаса после приезда я с удочкой
проверял там клёв. А деда Пети дома ещё не было, он пас
местное стадо, и должен был вскоре спуститься с лесистого
пригорка, что с восточной стороны вплотную подкрадывал-
ся к озеру. Мама сказала мне: «Ты сразу его узнаешь, у него
на всё одна присказка – «сердце моё ретивОе». Время бли-
зилось к сумеркам, я вытащил уже нескольких бычков. И тут
послышался треск на вершине пригорка. Невысокий ладный
мужичок, копия моего деда Ивана, в кепке и кирзачах, по-
скользнувшись на влажной траве и проехав на брюках пару
метров пригорка, ухватился за куст и, чертыхаясь и кряхтя,



 
 
 

осторожно приподнимался на склоне. «Так твою мать! Серд-
це моё ретивОе!» – услышал я долгожданный пароль.

И в Больших Арях мы с мамой побывали. Там я позна-
комился с родной сестрой бабушки, похожей на неё как две
капли воды. И искупался в том самом сельском старом пру-
ду, на который прилетел мухой после того, как жердь забора
под моими ногами отвалилась – тянулся за черешней в са-
ду – и я с размаху голой спиной опрокинулся в крапиву.

Но вернёмся в 1941-й год.
Семейство Ивана Янкина в конце пути оказалось в дерев-

не Венедиктовка, недалеко от  Анжерки, как все называли
станцию и  город Анжеро-Судженск. Но  обустроиться, как
следует, не успели. Война. В неполные свои сорок отец боль-
шого семейства был мобилизован дать отпор фашиствую-
щей неметчине, что вероломно вторглась в наши земли. Ан-
на слёз удержать не могла, и дети, глядя на неё, подвывали,
когда Иван перевалился через борт полуторки после проща-
ния у сельсовета. Он прошёл всю войну от начала и до кон-
ца, несколько раз был ранен, но всё-таки вернулся живым.

Иван Фёдорович пришёл с  войны с  медалями, с  плохо
поднимающейся рукой, и со стойким умеренным алкоголиз-
мом. Эта война, Вторая Мировая, больше у нас известная
как Великая Отечественная, была великолепно и талантли-
во организованной величайшими в истории человечества се-
рийными убийцами Гитлером и  Сталиным кровавой бой-
ней. Десятки миллионов человеческих жизней были броше-



 
 
 

ны на алтарь непомерных амбиций тщеславия и вседозво-
ленности двух людоедов. Но моему деду Ивану посчастли-
вилось вернуться с той войны.

Пока он воевал, вытянулись на  тюре и  картошке дети.
Драники, любимые во многих семьях, которые сейчас и у мо-
их детей считаются за лакомство, наряду с другой простей-
шей картофельной едой настолько обрыдли людям за долгие
годы войны, что в ходу были даже куплеты, которые, однако,
опасались исполнять при чужих, памятуя о длинных руках
НКВД.

Тошнотики, тошнотики —
Советские блины.
Продам я вам тошнотики —
Куплю себе штаны.

Детей надо было кормить, поднимать. Но  работником
на сельской ниве глава семейства теперь уже был никаким.
Поселились в Анжерке. Иван Фёдорович получил инвалид-
ность, нанялся сторожем. А  ещё всей неграмотной округе
помогал составлять заявления, жалобы и прошения.

Моя мама была младшим ребёнком в семье. Бабушка зва-
ла её Наськой, остальные – Тасей. На самом деле была она
Анастасией. А старшей была Манька. Мне она, стало быть,
приходилась тётей Марусей. За ней шли по возрасту братья
Лёнька, Санька и Витька, то есть Алексей, Александр и Вик-



 
 
 

тор. Ещё два ребёнка, как мне вспоминается из рассказов
мамы, умерли в младенчестве.

Бабушка Анна Дементьевна занималась хозяйством
и детьми, Иван Фёдорович сторожил советские учреждения.
По дороге с работы домой дед Иван успевал изрядно принять
на грудь. Жизнь была однообразна и тяжела. А третьесорт-
ное пойло, называвшееся вином, при советской власти все-
гда было более-менее доступным лекарством от однообразия
и беспросветности. Однако от выпивки дед добрее не стано-
вился, лишь притуплял остроту восприятия действительно-
сти. Дома матюгами и подручными предметами быта гонял
жену и детей. До тех пор, пока сыновья по демобилизации
со срочной армейской службы не поставили его на место.

А  гонять тогда было где. Хозяйство было довольно об-
ширным. Семья занимала полдома, состоящего из  сеней,
кухни с печью, холодной кладовки и большой жилой комна-
ты. Задний угол дома со стороны кладовки был под кровлю
засыпан землёй. Там был устроен «верхний огород» пример-
но в одну сотку, на который вела земляная с дощатыми сту-
пенями лестница вдоль внешней стены сеней. Посему в кла-
довке даже жарким летом стоял нешуточный холод.

Перед домом был дворик с  небольшим аккуратным са-
раем под инструмент. Дворик ограничивался забором с во-
ротцами и калиткой. За забором, через неширокую проез-
жую накатанную дорожку, тянущуюся вдоль улочки с шах-
тёрскими домиками, был ещё забор с калиткой. За ним был



 
 
 

уже большой, соток десять, огород, взбирающийся по насы-
пи к шоссе, ведущему от железнодорожного вокзала к цен-
тру города.

Так и жили.
Пришло время, повзрослевшие дети один за другим нача-

ли покидать стариков. Моя мама – Наська – последней пе-
ребралась в ближайший город Тайгу, в котором был желез-
нодорожный техникум. Там уже обустроились старшая сест-
ра с мужем Прокопом Фомичём и детьми Галей и Володей.
В Тайгинском техникуме, в котором преподавал сопромат
и механику Прокоп Фомич, моя мама познакомилась с моим
отцом и вышла замуж.

Мы с мамой, приезжая изредка в Анжерку, шли от вок-
зала не по шоссе, а напрямки через старое кладбище. Ма-
ма иногда что-нибудь вспоминала из своего детства в связи
с кладбищем, какие-то жуткие истории. Когда мы проходи-
ли через него, я, забывая про всё, глазел по сторонам. Зам-
шелые плиты, провалившиеся могильные холмики, покосив-
шиеся окрашенные в синее кресты, облупившиеся серебря-
ные с красными звёздочками обелиски…

Дед набирал мне малины на большом огороде в алюмини-
евую солдатскую кружку. Приносил мне на кухню. Насыпал
малину в миску, заливал молоком и выдавал свою фронто-
вую оловянную ложку, стебель которой был отлит в виде го-
лой бабы. На поверхность молока вместе с малиной всплы-
вали и белые червячки. Дед помогал мне собрать их ложкой,



 
 
 

приговаривая: «Это не те червяки, которые нас едят. Это те,
которых мы едим».

Обстановка кухни была простой. Железная кровать у об-
щей с сенями стены, стол у окна, две скамьи углом и стул.
Печь с чугунной плитой и с полкой под потолком была ча-
стью общей с жилой комнатой стены. А у простенка напро-
тив окна стоял большой сундук рядом с дверью в холодную
кладовку.

Первым делом после малины обычно я проверял жилую
комнату, в которой находились большая железная кровать
с периной и подушками одна на другой, ещё один сундук по-
приличней, комод и стол со стульями. На стенах старые фо-
тографии в рамках под стеклом. Как обычно – ничего для
меня интересного. Потом я забредал помёрзнуть чуток в кла-
довку с полками, банками и кадушками и выходил во двор.
Обследовал сарай, перещупывал инструмент, включал шах-
тёрский наголовный фонарик с аккумулятором в подсумке.
Затем поднимался в «верхний» огородик попробовать фио-
летового шершавого крыжовника.

И, конечно, заглядывал на чердак, дверца которого была
вровень с верхним огородом. На этом чердаке когда-то за-
пирались от разбушевавшегося пьяного деда моя мама, баба
Аня и маленькая Галка, дочь тёти Маруси. А в первый мой
приезд в Анжерку баба Аня посоветовала мне вздремнуть
на сене, покрывающем пол чердака. Я поднялся по ступеням
в огород, повернул щеколду дверцы и, вдохнув пряный аро-



 
 
 

мат сена, повалился на него. Но, едва закрыв глаза, ощутил
тут же под собой какое-то шуршание и шевеление. Я под-
прыгнул на месте, разгрёб подстилку и увидел сонм букашек,
мокриц, многоножек разных видов, которые по-броуновски
шуршали каждая по своим делам. От этого зрелища по коже
моей также дружно забегали «мурашки». Это навсегда отби-
ло охоту у городского парнишки «подремать на сене».

А больше мне об Анжерке и вспомнить нечего.
Был ещё, правда, один момент, когда я, уже старшекласс-

ник, воспользовался случаем подшутить над бабушкой. Мы
с мамой приехали как-то утром из Тайги, но бабу Аню до-
ма не застали. Деда к тому времени уже не было – умер. Со-
седка по дому, тётя Граша, маленькая добродушная старуш-
ка-хохлушка, сказала, что бабушка торгует на рынке. Мы от-
правились на рынок поглядеть на эту картинку, – я и не знал,
что такое возможно. Баба Аня стояла среди других таких же
старушек в беленьких косынках за длинным столом-прилав-
ком. Перед ней лежал нехитрый товар – связанные ею нос-
ки и коврики. Мама осталась в сторонке, а я подошёл прице-
ниться. Бабушка меня, как обычно, не узнала. Внуков было
много. Видела она их редко. И позже, каждый раз, когда я
приезжал к ней один, без матери, она теряла главный ориен-
тир, и, чувствуя определённую родственную со мной связь,
пыталась угадать моё имя и понять, кому из её детей я при-
хожусь сыном.

– Вовка?.. Лёшка? Витька?.. – перечисляла она в нереши-



 
 
 

тельности, застенчиво улыбаясь.
– Женька. Наськин. – подсказывал я ей, теряя терпение.
– Иконсамуправда! – восклицала она. Позже я расшиф-

ровал это волшебное бабушкино слово. Оно означало: ико-
ну сниму – правда! То есть, сниму икону в подтверждение
этого.

И  в  этот раз она постепенно в  покупателе, одетом по-
городскому, какие-то начала находить знакомые, родствен-
ные черты. Заулыбалась. Подошла мама. Мы сложили товар
в сумку и, выслушивая бабушкины провинциальные ново-
сти, неторопливо пошли вдоль шоссе.

Потом, через некоторое время, тётя Маруся перевезла её
в Тайгу, поближе к себе. А в середине 90-х, когда у меня по-
явился УАЗик, полученный вместо зарплаты отцом на заво-
де, мы с мамой забрали её с несколькими узлами пожитков
к себе в Новосибирск.



 
 
 

 
Глава 2. Тайга

 
Полотно железной дороги, которую в конце 19 века тяну-

ли через всю матушку Россию, пролегало южнее ссыльного
города-острога Томска. И к нему решено было проложить
ветку-отросток железнодорожного пути. В  точке ответвле-
ния и возник ещё один разъезд – станция Тайга.

Местность была болотистая, переходящая к  северу
и  на  восток в  непролазную тайгу. Пришлось строителям
заниматься осушением площадки под станцию. Появились
перроны, дощатый вокзал, депо, мастерские, первые доми-
ки поселения рабочих станции. Так на ровном болотистом
месте постепенно возник город Тайга. Очень меня удивляли
и занимали в детстве дощатые тротуары и перекрытые попе-
рёк смолистыми шпалами каналы, под которыми таинствен-
но журчала вода.

Здесь я и родился. И хоть в первый же год моей жизни
семья перебралась к месту распределения моих родителей,
молодых специалистов-железнодорожников, на станцию Ин-
ская в город Новосибирск, часть лета, а затем и почти все
осеннее-зимне-весенние каникулы я проводил в Тайге.

В  начале августа тайгинцы уже начинали бить шишку,
кедрач – сразу за городом. Шишка варилась, приобретая глу-
бокий тёмно-лиловый цвет, и продавалась по 3 и 5 копеек
за штуку. Первая шишка ещё не содержала зёрен – в нежной



 
 
 

скорлупе расщёлкивалось едва завязшее кедровое молочко.
Но уже к середине августа шишка созревала окончательно.

Надо ли говорить, что вся тайгинская детвора непрерывно
лузгала этот бесценный дар леса?

– Эй, иди сюда! – борзая компания по-воробьиному окку-
пировала тяжёлую лавочку со спинкой. Я подошёл.

– Дай шишку! – я отдал.
– С фазанки?
В  тайгинское фабрично-заводское училище приезжали

учиться подростки с окрестных деревень и станций. Мест-
ные гоняли, как водится, ФЗУшников.

– Не-а.
– Откуда?
– Я у бабушки живу. В гости приехал.
Компания тут же потеряла ко мне всякий интерес. Оста-

новили на всякий случай, хоть и одежда моя выдавала во мне
скорее жителя большого города. Но бдительность – прежде
всего.

– На шишку, – мне вернули мою собственность. – Давай
двигай, куда шёл.

Я двинул.
Поскольку станция Тайга возникла на безлюдном месте,

все жители были людьми пришлыми. Некогда появились там
и мои дед с бабушкой, родители моего отца. Каким ветром
их туда занесло?

Бабушкина история такая.



 
 
 

В 15—16 веках во времена Речи Посполитой, что была
федерацией Королевства Польского и Великого Княжества
Литовского, прячась то  ли от  баталий, смуты и  притесне-
ний, то ли от устоев заполоняющей государство католиче-
ской церкви, появились переселенцы в болотах близ села Бе-
шенковичи, что под городом Витебском. На речке Свечан-
ке образовались совсем рядом две деревни – польская Све-
ча (ударение на первый слог) и литовская Литвяки. В Свече
обитали польские и белорусские семьи, в Литвяках – литов-
ские, ну и смешанные – там и там.

После третьего раздела Речи Посполитой по Конвенции
24 октября 1795 года эти земли, находящиеся восточнее рек
Буг и Неман, отошли к Российской Империи.

Прадед мой, белорус Николай Ковалевский (судя по фа-
милии, тоже не совсем белорус) с прабабушкой полькой Вар-
варой и детьми жили в Свече. Николай был шорником, тачал
лошадиную упряжь и нехитрую кожаную обувь для селян,
занятых по большей части земледелием. С 1909 по 1918 го-
ды родилось у Николая и Варвары три дочери и сын – Люся,
Поля, Серёжа и Вера. Моя бабушка Вера была самой млад-
шей. Родилась она на Покров – 14 октября 1918 года.

В соседних Литвяках обитало литовско-белорусское се-
мейство Матусов, происходящее из  литовских Матисов.
И был в нём гарный хлопец Трофим. И полюбил он Людми-
лу Ковалевскую, а она – его. Поженились. На их беду Тро-
фим был активной комсой, секретарём деревенской комсо-



 
 
 

молии (ВЛКСМ – это всесоюзный ленинский коммунисти-
ческий союз молодёжи). И, надо сказать, что в 1924 году, по-
сле смерти В.И, Ульянова (Ленина), почившего от непомер-
ных идеологических нагрузок на вялый мозг потомственно-
го интеллигента, что-то в общественной жизни Свеч-Литвя-
ков пошло не по-ленински. А как по-другому оно у нас мог-
ло пойти по кончине властителя? Активисты, те, что посо-
вестливей, взроптали.

– Трошка, тикать тебе надо, – обдавая горячим дыхани-
ем, заявил председательский сын, вызвав Трофима услов-
ленным стуком в ставню в одну из тревожных звёздных но-
чей белорусского лета.

– Чего так?
– Бате в чеке сказали. Он только что из Бешенковичей.

Завтра за тобой прикатят.
Этой же ночью телега с Трофимом, Люсей и нескольки-

ми узлами пожитков отправилась в далёкий путь. Этот путь
в конце концов привёл их сначала в город Топки на Кузбас-
се, а затем в конечную точку – на станцию Инская в Новоси-
бирск. Постепенно и остальные дети Ковалевских переехали
сюда же. Последней под крыло старшей сестры перебралась
моя бабушка Вера.

Теперь про деда.
25 ноября 1913 года в деревне Пантазиевка Светлополь-

ской волости Александрийского уезда Херсонской губер-
нии в семье коннозаводчика дворянина Ивана Ипполитови-



 
 
 

ча Макеева и  жены его, дочери сельского врача, Евгении
Иосифовны, родился сын Алексей. О чём причтом священ-
ником Архангела Михайловской церкви села Пантазиевка
Стефаном Ковальским была выдана выпись за №157, зафик-
сированная подписью и приложением печати. Восприемни-
ками новорождённого были отмечены брат Ивана граждан-
ский инженер, потомственный почётный гражданин Васи-
лий Ипполитович и  сестра, потомственная дворянка Вера
Ипполитовна Белицкая, следы которой впоследствии затеря-
лись во Франции.

Иван Ипполитович был образцом русского дворянства.
Имел за плечами образование, полученное в Киевском сель-
скохозяйственном институте. Имел талант и навыки музи-
цирования. В 1-ю Мировую войну получил ранение, служа
Отечеству в качестве артиллерийского офицера (в чём поз-
же будет замечен и его правнук, – не в ранении, а в служении
Родине в том же качестве). До революции 1917 года он был
управляющим в имении великого русского писателя графа
Льва Николаевича Толстого.

После революции, скрывая происхождение и  прошлое,
работал служащим гос. учреждений до самой своей смерти
в 1934 году в Акмолинске (с 1961 г. – Целиноград, с 1992г. –
Акмола, с 1998 г. – Астана).

Сын его, Алексей, мой дед, в 1931  году окончил 7-лет-
нюю школу, полтора года проработал художником (посколь-
ку талантлив был и охоч) в Акмолинском городском теат-



 
 
 

ре. В 1933 году поступил в Омский строительный техникум,
окончил в 37-м году, и был направлен на Томскую железную
дорогу. В  39-м, как специалист, допустивший несчастный
случай на производстве, был осуждён нарсудом на полтора
года исправительных работ, которые отбыл на особой строй-
ке №213 НКВД (народный комиссариат внутренних дел), ра-
ботая подземным горнорабочим на одной из шахт Кузбасса.
В 40-м, искупив вину, оказался в Новосибирске строителем
на железной дороге.

Здесь же, в Н-ске, ещё перед посадкой, в 38-м, он и по-
знакомился с белорусско-польской красавицей Верой Кова-
левской.

Вера со старшей сестрой Люсей окончили курсы телегра-
фисток и работали на телефонной станции. По вечерам игра-
ли в волейбол на стадионе, который находился по улице Эй-
хе там, где впоследствии построили узловую больницу стан-
ции Инская. Алексей увлекался футболом, защищал ворота
профсоюзной команды. Они не могли не заметить друг дру-
га. Поженились в 38-м. Бабушка оставила себе фамилию Ко-
валевская. А 11 апреля 1939 года у них родился сын Алек-
сей, мой отец.

Дед получал новые направления и должности. Семья пу-
тешествовала по  маршруту Новосибирск  – Белово  – Ин-
ская – Рубцовка – Барнаул – Топки. И в 1950 году оказалась
наконец в городе Тайга. Здесь в 1967 году карьера деда до-
стигла вершины – он проработал главным архитектором го-



 
 
 

рода по 1980 год и ушёл на пенсию. Был членом КПСС (ком-
мунистическая партия советского союза) с 1947 года до са-
мого её краха, случившегося в результате горбачёвской «пе-
рестройки и гласности».

Отец мой, Алексей Алексеевич, окончил тайгинскую
школу №160  в  1957  году. Уже в  школе проявлял достав-
шийся по наследству талант художника. Рисовал стенгазе-
ты, оформлял стенды, витрины, праздничные колонны (те,
что шли с криками «ура» в праздники по главной улице го-
рода). Два года отец мужал, вкушая самостоятельной трудо-
вой жизни, и ухаживал за местными девчонками. Он работал
штукатуром, плотником и бетонщиком в комплексной стро-
ительной бригаде, само собой – борющейся за право назы-
ваться бригадой коммунистического труда. Тогда было при-
нято за это самое бороться. Но скорее всего этого права для
своей бригады он так и не дождался. Потому что в 1959 году
поступил в Тайгинский техникум железнодорожного транс-
порта, в котором с 58-го года уже училась моя мама Янкина
Анастасия Ивановна. Там голубочки спелись и через год по-
женились.

Поначалу сноха из крестьян была встречена в семье Ма-
кеевых прохладно. Но к окончанию техникума в феврале 61-
го мама была уже беременна мной. Настроения изменились.
В 62-м закончил техникум и молодой отец. Семья получила
распределение в энерго-участок станции Инская и отправи-
лась в Новосибирск.



 
 
 

Я  же родился 29  июля 1961  года в  горбольнице города
Тайги в 00 часов 10 минут. Ночь была, помню, тёмная, пас-
мурная. Моросил мелкий грибной дождик, предвещая ско-
рое наступление последнего летнего месяца.

Изложенное выше  – это всё, что я знаю о  своих пред-
ках. Хотелось бы, чтоб и дочери и их дети, и так далее, хо-
тя бы приблизительно представляли себе, кто, что и как было
до них. Свои «корни» желательно знать, чтобы чувствовать
связь времён и преемственность поколений. Память жива,
пока есть, кому помнить.

Дальнейшее будет изложено больше для себя самого.
О себе, об окружавших меня родных, близких, друзьях, то-
варищах, приятелях, знакомых и  прохожих. Как говорили
учителя – для факультативного чтения.



 
 
 

 
Глава 3. Старый дом

 
Через несколько дней из Тайгинской горбольницы роди-

тели доставили меня в  двухкомнатную квартиру на  улицу
Привокзальная. Улица состояла из  четырёх одноэтажных
брусчатых четырёхквартирных домов с садами в сторону же-
лезнодорожных путей, до которых от ограды было едва ли
более пяти метров. С двором, с сараями и огородами в дру-
гую сторону. Отдельные входы в каждую из квартир были
со двора.

Когда-то, на  заре обустройства станции, эти «котте-
джи» были элитными, в  них проживало всё начальство.
В них на закрытых междусобойчиках поддавший партактив
негромко критиковал руководство и политику КПСС. К мо-
менту моего рождения в городе уже было достаточно благо-
устроенного кирпичного жилья, но начальство не спешило
расставаться с насиженными местами, одновременно сабо-
тируя и интерпретируя по-своему номенклатурную полити-
ку партии.

В домах была канализация, сообщающаяся с находивши-
мися во дворе двумя выгребными ямами-колодцами с боль-
шими квадратными деревянными крышками. Когда я с лю-
бопытством заглядывал в эти ямы во время откачки содер-
жимого, они казались мне бездонными, тем более, что нико-
гда не выбирались одной машиной до самого дна. На крыш-



 
 
 

ках ям местная ребятня устраивала игры, посиделки, ремонт
велосипедов и  мопедов. Здесь  же мы с  дедом перебирали
двигатель его «козла» М1М, копии немецкого довоенного
мотоцикла DKWRT-125 дизайнера Германа Вебера. В сара-
ях держали кур и кроликов, в огородах растили овощи.

В  квартирах были входные сенки. В  кухнях оставались
ещё печи. Окна больших комнат квартир смотрели в южную
сторону, прямо на железнодорожные пути. По ним сновали
туда-сюда круглые сутки паровозы, отдуваясь паром и вы-
брасывая вверх облака дыма. В солнечный день игра света
в комнате была бесконечной и хаотичной, – солнечные лучи
то и дело скрывались за дымом, паром и корпусами огром-
ных железных чёрных исполинов. Звуки паровой машины:
разгоняющееся и замедляющееся «чух-чух-чух», отдающий-
ся эхом вдоль по вагонам удар сцепки, лязг железа, уханье
шпал под нагруженными рельсами, крики сцепщиков и ма-
шинистов, – эта музыка за окном была непрерывной, замет-
но прореживаясь лишь в ночные часы.

Окна всего дома на ночь запирались ставнями. В сумер-
ках мы с дедом исполняли ежевечерний ритуал. Взбирались
на заваленку – наполненный шлаком высокий деревянный
короб по всей длине стен дома на цоколе – и одни за други-
ми закрывали ставни. При этом я, не теряя деда из вида, всё
время оглядывался на таинственную темноту сада, опасаясь
возможных неприятностей.

Это был волшебный дом моего раннего тайгинского дет-



 
 
 

ства, в котором я и оказался сразу после моего рождения
Однажды, много лет спустя, приехав на машине с женой

и  детьми в  свой родной город, я не  обнаружил ни своего
старого дома, ни маленькой улицы Привокзальная. На этом
месте на  насыпи из  щебня стояли ровные ряды капиталь-
ных гаражей. Ни сада, ни двора, ни огорода. Только желез-
нодорожные пути оставались на месте. Правда, просмолен-
ные их шпалы были заменены на изящные железобетонные.
Но это спустя четверть века после моего последнего посеще-
ния Тайги. Большой срок для города и человека.

А тогда, сразу после моего рождения, меня встретил уто-
пающий в зелени уютный мирок с крылечком и ставнями.
Тогда в квартире обитали мама с папой, бабушка с дедом,
прабабушка Евгения Иосифовна – баба Женя, и немецкая
овчарка Рекс. Рексу дозволили в первую же минуту удовле-
творить его собачье любопытство – обнюхать младенца, но-
вого жителя. Пёс лизнул меня в лицо, завилял хвостом и ото-
шёл в сторону. Я был благополучно принят в общество.



 
 
 

 
Глава 4. Детство в Тайге

 
Спустя год мы переехали на Первомайку в Новосибирск.

В Тайге я бывал наездами в один из летних месяцев и в неде-
ли зимних, весенних или осенних каникул. Любая встреча
с родным городом была желанна.

Частенько ходил с бабой Верой в детскую библиотеку, ко-
торой она до самой пенсии заведовала. Собираясь на рабо-
ту, моя молодая ещё бабушка садилась за круглый стол око-
ло пальмы у окна, ставила перед собой зеркало, закурива-
ла папиросу «Беломорканал» и наводила красоту – красила
губы яркой красной помадой, подводила глаза карандашом,
тушью удлиняла ресницы. А я украдкой наблюдал за этим
занимательным процессом с дерматинового дивана. Это из-
делие мебельной промышленности постреволюционного пе-
риода обладало высоченной вертикальной спинкой и двумя
жёсткими валиками-подлокотниками, а в самом верху было
увенчано узким горизонтально встроенным зеркалом и пол-
ками по его бокам.

Потом мы с неотразимой красавицей-бабушкой шли ми-
мо вокзала через мост над путями в  тогдашний деловой
центр города.

В библиотеке я строил из книг дороги, мосты и гаражи
для оранжевой пластмассовой легковушки. Позже рассмат-
ривал картинки в книжках. Ещё позже, когда со мной была



 
 
 

уже младшая сестра, читал. Иногда прогуливался по окру-
ге, шёл в горисполком к деду. Деревянное двухэтажное зда-
ние горисполкома было через дорогу от библиотеки. Пом-
ню большой канцелярский стол с тумбами, обитый зелёным
сукном, чернильницу, неизменные для всех казённых каби-
нетов того времени графин с  водой и противогаз в одном
из ящиков стола.

Уже подростками с  другом Сашкой, мама которого, тё-
тя Люба, работала вместе с  бабушкой библиотекарем, об-
шарили всю Тайгу. Дразнили цыган, раскинувших шатры
в скверике позади вокзала, недалеко от лестницы переход-
ного моста. Сашка кричал им что-нибудь обидное (я таких
слов местного фольклора не знал) с почтительного расстоя-
ния, и цыганята срывались в погоню. Мы дворами и огоро-
дами улепётывали от них. Простая русская забава.

Часто играл один около дома, в саду и на ближайших пу-
тях в стоящих на отстое вагонах. Мастерил луки и самостре-
лы. Представлял то индейцев, то «бледнолицых».

Подростком, втайне от деда, пока тот был на службе, вы-
водил из сарая мотоцикл и гонял по городу. Выезжал через
дворы на окраинные улицы. Однажды был остановлен воз-
мущённым тарахтением моего «козла» собачником. Резко
затормозил от неожиданности в узком проезде чужого дво-
ра между домами, когда перед мотоциклом внезапно выско-
чили две огромные овчарки на  привязи. Мужик-собачник
не стал вести долгих воспитательных бесед, просто выдер-



 
 
 

нул ключ из приборного щитка сверху на фаре. Пришлось
отконвоировать «козла» обратно в сарай и наврать вечером
деду, что якобы ключ я выронил из кармана в траву, когда
крутился на перекладинах громадной лестницы, в саду при-
ставленной к крыше дома. Весь вечер до темноты мы с де-
дом ковырялись в траве под лестницей, но почему-то ничего
не нашли. Пришлось деду заказывать изготовление дублика-
та ключа, благо в городе был ещё один такой мотоцикл.

Но  и  надо мной, бывало, нехорошо подшучивали.
Несколько раз в детстве отец мастерил для меня из дерева
копии немецких автоматов. Красил в чёрный цвет и покры-
вал лаком. Получалось неотразимо – отец этот металлолом
в детстве не раз держал в руках. На такие игрушки глазёнки
у пацанов всегда воодушевлённо горели. И вот однажды пе-
ред поездкой в Тайгу отец поведал мне байку о том, что по-
сле войны они воровали «шмайсеры» с эшелонов, которые
везли военный мусор на переплавку. И будто бы пара таких
штук могла сохраниться в  углу сарая под остатками угля.
Этого сообщения было вполне достаточно, чтобы по приезде
в Тайгу я под благовидным предлогом расчистил весь сарай
от мусора, перекопал весь уголь в углу и остальной земляной
пол. Ничего, конечно, не нашёл. Да и не мог найти, как по-
нял значительно позже.

Частенько ходили в лес за грибами – за подосиновиками
и подберёзовиками. Рано утром садились в местный поезд,
состоящий из паровоза и нескольких старинных вагонов до-



 
 
 

революционного производства, доезжали до станции Маза-
лово, заходили в тайгу и шли пешком по лесу обратно в сто-
рону города. Сестра Таня была ещё очень маленькой, гри-
бов не замечала и обижалась, что все остальные их находят,
а она не может. Когда видела, что кто-нибудь срезает очеред-
ной красавец-подосиновик на толстой шершавой белёсой но-
ге с яркой алой шляпой, щёчки её надувались, глазки хмури-
лись, нижняя губка выпячивалась, налезая на верхнюю. Вот-
вот заплачет. Мне становилось жалко сестрёнку. Я, заметив
особенно выдающийся гриб где-нибудь в траве по краю сол-
нечной поляны, частенько как бы случайно подводил-под-
талкивал её к  этому месту, намеренно отводя свой взгляд
в другую сторону, пока она не обнаружит красавца. А потом
удивлялся и восторгался вместе с ней. Но актёром был нику-
дышним. Пришло время, и однажды она раскусила мои хит-
рости.

Как-то раз в лесу нечаянно вступил в неравный бой и се-
рьёзно пострадал. Наткнулся на высокий пень с множеством
отверстий. И так как не раз видел в тайге подобные мура-
вейники, решил, что в пне живут муравьи, – только боль-
шие, потому что дырочки были больше обычных. И с возгла-
сом «Баб, смотри какой муравейник я нашёл!», – а бабуш-
ка была в метрах десяти от меня – мы всё время в лесу пе-
рекликались, – я со всей силы пнул в пень. Тут же в отвер-
стиях показались жильцы, послышалось грозное «ж-ж-ж»,
и меня атаковали огромные осы. Я успел только повернуться



 
 
 

и сделать несколько шагов, бросаясь в бурелом. Несколько
сильных ударов в голову сбили меня с ног, а может я ещё
и запнулся. Потом «ж-ж-ж» ещё с полминуты прозвенело на-
до мной, и воцарилась тишина. Ну, конечно, жжение, боль,
слёзы-сопли. До самой ночи, уже дома, я время от времени
с осторожностью ощупывал совершенно квадратную, ною-
щую со всех сторон голову на своих плечах. Ну и все меня
жалели, конечно. Ну и дед купил крем-соды и заварных пи-
рожных в качестве компенсации.

Иногда пятничными вечерами собиралась в  квартире
изысканная компания представительниц тайгинской интел-
лигенции, приятельниц, служащих горисполкома, для иг-
ры в «66». А я был не просто рад весёлой компании, ещё
и оказывался совершенно необходимым её участником – по-
сыльным за следующей бутылочкой водки или коньяка. Сам
от горшка два вершка, я сообщал продавщице ближайшего
магазина на улице Кирова пароль «для Веры Николаевны»
и  гордый добычей возвращался к  алчущей братии. Позже
и сам научился игре. А много позже, в студенчестве, в обща-
ге «подсел» на преферанс и никогда больше не возвращался
к более «народным» карточным играм.

Дед с бабушкой были и моими первыми учителями и парт-
нёрами по шахматам, оба играли прекрасно, как, впрочем,
и отец. Только дед очень долго думал над ходами, а бабушка
всё норовила мне поддаться.

Вечерами перед сном, когда я был ещё совсем маленьким,



 
 
 

бабушка читала мне «Урфина Джюса» и «Семь подземных
королей» Александра Волкова. Отряды урфиновских дере-
вянных солдат и добрейшие шестилапые животные из ска-
зочного подземелья потом оживали в моих снах. А ещё, ко-
гда я засыпал рядом в кровати, ковыряя при этом бабушкину
родинку на шее, она рассказывала мне частенько сказку соб-
ственного сочинения. Особенно я любил её слушать поздни-
ми зимними вечерами, когда в ставнях завывала вьюга.

Бабушкина Сказка.
Жили были дедушка с бабушкой и собачкой Жучкой. Зи-

ма была долгая, и закончились у них дрова. Собрался дедуш-
ка в лес. Запряг в сани коня Савраску и покатил.

Пока рубил он дрова, повалил снег, и  началась метель.
И  засыпало снегом, замело метелью и  дедушку, и  дрова,
и  Савраску с  санями. Долго ждала дома бабушка. Потом
догадалась – что-то случилось с дедушкой. Выпустила она
Жучку со двора, и  собачка побежала в  лес. Унюхала след
и нашла пропавших. Метель к тому времени утихла. Там, где
видна была верхушка дедушкиной шапки-ушанки, Жучка
начала лапами разгребать снег. И раскопала дедушку. Вме-
сте они освободили Савраску с санями и дровами. И все вме-
сте вернулись домой. Очень обрадовались дедушка и бабуш-
ка друг другу. Растопили печь, согрелись, накормили спаси-
тельницу Жучку и коня Савраску. И стали жить-поживать
и добра наживать.

Тут и сказке конец.



 
 
 

 
Глава 5. Первомайка

 
На станции Инская, в Первомайском районе города Но-

восибирска, родители сняли полдома на «стодомиков». Это
такое местечко, по другую сторону железной дороги от цен-
тральной части района, где отдельно расположились поселе-
нием частные, – свои, как у нас говорят, – деревянные с печ-
ным отоплением дома.

Там и  прожили первый год. «Стодомики» прилепились
за переходным мостом через железнодорожные пути слева
от бора. Через этот мост таскала и возила меня мама в санях
и коляске в двухэтажные кирпичные ясли на улочку Побе-
дителей. А через год железная дорога выделила семье моло-
дых специалистов комнату в коммунальной квартире на ули-
це имени Эрнста Тельмана, лидера немецких коммунистов,
одного из главных политических противников Гитлера, по-
гибшего в концентрационном лагере Бухенвальд 18 августа
1944 года. Эта улица в самом центре Первомайского района
начинается от ворот «Парка Культуры и Отдыха» и спуска-
ется к реке Иня.

Центральная часть района, или Первомайка, как все её
в городе называют, вытянулась на десяток километров меж-
ду рекой Иня и железной дорогой – локомотивным, вагон-
ным депо и «парком» из двух десятков путей и двух разбор-
ных «горок», заполненных формирующимися для отправки



 
 
 

вагонными составами. Сразу за «парком» начинается огром-
ный сосновый бор, в котором, когда ещё не было мобильных
телефонов, бывало, всем миром искали заблудившихся де-
тей.

Комната была в  трёхкомнатной квартире трёхэтажного
дома с тремя подъездами. К слову, в восемнадцати комму-
нальных квартирах дома в то время обитали двадцать четы-
ре бабушки, каждая из которых норовила устроить во дворе
лавочку или клумбу, чем сильно ограничивала свободу на-
ших игр и перемещений.

Несущие стены дома, построенного в  1930  году, были
кирпичными, остальные – оштукатуренные деревянные, пе-
рекрытия – тоже деревянные. На кухнях были печи с чугун-
ными двухконфорочными плитами и железными духовками.
На этом месте в нашей кухне не так давно встал сооружён-
ный с помощью приятеля Кости камин с фигурной чугунной
панелью обрамления топки, когда-то на электровозоремонт-
ном заводе отлитой в форму по собственным эскизам моим
отцом.



 
 
 

 
Глава 6. Анна Григорьевна

 
И  почему она попала в  отдельную главу? Ну а  кто ещё

о ней напишет? Кто, если не я? Никто и никогда.
В квартире кроме нас в своих комнатах проживали две

одинокие бабушки-старушки. Одну маленькую, аккуратную
и незаметную бабушку не помню, хотя и прятался в её ком-
нате за стопкой чемоданов. Помню только, как блестели в су-
мраке комнаты её очки. И куда она вскоре подевалась, оста-
вив нам смежную с нашей большой свою комнату, прояснить
уже некому.

Вторую, Анну Григорьевну, запомнил хорошо, как часть
моего детства. Сосед Юрка называл её «буржуа», говорил,
что у неё есть большой серебряный со вставками зелёного
стекла крест, и потому надо её «раскулачить». Себя и осталь-
ных пацанов он, видимо, считал пролетариатом. За глаза зва-
ли мы её Аннушкой, – и дети, и взрослые. Она любила по-
рассказывать зазевавшимся случайным слушателям о своей
жизни. О том, что папа её был капитаном корабля, что она
бывала в Финляндии, где квартиры без замков, что все её
очень любят и уважают. Она и на самом деле производила
впечатление холёной и образованной барыни из «бывших»,
то есть тех, кто до революции были «белой костью», высо-
кородной элитой. Называла нас с лёгкой издёвкой «хозяева-
ми», – после революции хозяевами жизни в России, види-



 
 
 

мо, по её мнению, стали такие, как мы – беспородные, необ-
разованные и бескультурные. Восклицала с ироничным вос-
торгом, намеренно «проглатывая» букву «е»: «Хозява при-
шли!», когда мы с сестрой заявлялись со школы. Матерщины
она не понимала. И, когда во дворе около скамейки, на кото-
рой она читала газеты, останавливался в поисках собеседни-
ка поддавший пролетарий и начинал ей сообщать свою прав-
ду жизни на матерном диалекте, она, обращаясь в сторону,
как бы к воображаемым свидетелям, бормотала: «Что он го-
ворит? Я не понимаю. Ничего не понимаю».

Так как прожила она в нашей квартире всё время моего
детства, то, конечно, успела вкусить все прелести соседства
с деятельным не в меру сорванцом. Я несколько раз, – неча-
янно, конечно, – покушался на её драгоценную жизнь. Все-
го и не упомнишь. Вот, например, однажды пинком открыл
дверь туалета, так как увидел, что дверь не закрыта на защёл-
ку изнутри. И дверь просвистела в миллиметрах от одуван-
чиковой головы старушки, поднимающейся с унитаза. Про-
сто забыла закрыться. Или однажды, – так уж вышло, – хо-
рошенько взъёмом ступни приложился футбольным мячом
в  тот момент, когда Аннушка внезапно распахнула дверь
подъезда с намерением выйти во двор. Мяч смачно саданул
по косяку рядом с её головой. А мячи тогда были у нас на-
стоящие, из  свиной кожи с  тканевой подкладкой, с  выпи-
рающим соском камеры, уложенным под толстой кожаной
шнуровкой. Этот мяч, недавно подаренный мне на день рож-



 
 
 

дения родителями, весил с  полкило. Если  б я ударил по-
точнее… Или ещё такой случай. Родственник моего друга
Женьки заведовал где-то спортинвентарём и однажды пода-
рил нам по настоящей четырёхгранной спортивной рапире.
Моя до сих пор у меня хранится, только войлочную проклад-
ку под защитной алюминиевой чашкой побила моль. Мы то-
гда фанатели по «Трём мушкетёрам». Надо ли говорить, что
шишечки наконечников мы сразу же обломали и заточили
кончики рапир? Оружие из спортивного превратилось в бо-
евое. И вот как-то прекрасным воскресным зимним мороз-
ным солнечным днём я сражался со специально сооружён-
ным для этих целей снеговиком прямо напротив окон Ан-
нушки. Старушка, ничего не предчувствуя, беззвучно шеве-
ля губами в такт ритмично впитываемому советскому пом-
пезному вранью передовицы, в  очках у  окна читала прес-
су. Варежки мои к тому времени уже изрядно заледенели.
И во время отмашки, после нанесённого снеговику смертель-
ного укола (снеговик был Рошфором, я  – Д'Артаньяном),
ручка клинка, имевшая пластиковое покрытие, выскользну-
ла из моей руки, и рапира, описав красивую правильную ду-
гу, вонзилась в стекло наружной рамы окна. Стекло полу-
чило удивительно аккуратное отверстие, внутренняя рама
не пострадала. Рапира торчала и мерно покачивалась пря-
мо напротив лица старушки. Аннушка медленно перевела
взгляд с газеты на окно, очки блеснули мне в глаза нехоро-
шим светом. Весь ужас происшествия я испытал уже во вре-



 
 
 

мя полёта клинка, за которым, затаив дыхание, я наблюдал
как в  замедленной съёмке. Аннушка проворно поднялась
и направилась к моему отцу на кухню с докладом. Отец нехо-
тя оторвался от сигареты и книги военных мемуаров. Даль-
ше всё было по обычному, безопасному для меня, сценарию.
Батя, видимо, помнил хорошо в том числе и своё детство,
поэтому никогда долго нравоучениями меня не мучил. Вста-
вил новое стекло, как когда-то в детском саду, как впослед-
ствии и в школе.

Крепкая была бывшая барыня. Не смогла с ней справить-
ся революционная эпоха. И у меня не получилось. Родилась
она примерно в 1880 году, и только к концу 70-х 20-го века
подруги переправили её из нашей квартиры в дом престаре-
лых, где она и почила в возрасте 98 лет.



 
 
 

 
Глава 7. Друзья детства

 
За семь с половиной месяцев до меня на свет появился

друг мой Женька. И сразу поселился в доме на Тельмана.
Через шесть месяцев после моего рождения в этом же доме
обосновывается ещё один младенец – друг мой Борька. Бо-
лее того, они с Женькой были соседями по коммуналке.

Женька при первом нашем знакомстве оказался долговя-
зым кучерявым (из казаков) парнишкой с яйцеобразным че-
репом, выше меня на полголовы. То ли от того, что встре-
тились мы с ним во дворе, едва начав ходить, то ли вслед-
ствие сочетания каких-то врождённых качеств, мы понима-
ли друг друга с полуслова во всех придумках, играх и про-
делках. Играли в красных и белых, немцев и своих, пред-
ставляли эпизоды из «Небесного тихохода» и фильмов про
индейцев с Гойко Митичем. Всегда при полном взаимопо-
нимании и поддержке друг друга. Командовал в основном я,
но Женькиных инициатив и фантазий было предостаточно.
Почему-то и доставалось ему от меня больше.

Один раз стекло от разбитой мною лампочки отскочило
и раскровило другу ухо. Другой раз стрела с железным на-
конечником, сорвавшаяся случайно с моего самострела, во-
ткнулась в  Женькин подбородок. А  как-то уже в  старших
классах  – стыдно теперь вспоминать  – я испробовал удар
своего кулака на подбородке друга. Дело было так. Меня вы-



 
 
 

звал на «стрелку» по поводу моего ухаживания за Борькиной
одноклассницей один из её потенциальных ухажёров. На та-
кие мероприятия без секундантов не ходили. Было понят-
но, что без долгих разговоров придётся бить в рыло и, соот-
ветственно, получать по морде лица. Я, как человек, всегда
предпочитавший и исповедовавший ненасильственные ме-
тоды разрешения конфликтов, в драке был искушён не впол-
не. Поэтому откуда-то, может, от волнения, пришла дурац-
кая мысль отрепетировать первый удар. Женька шёл рядом.
Я не сильно, скорее – выверяя технологию, заехал ему в под-
бородок. Объяснялся и извинялся, как мог, за спонтанную
подлую выходку. И друг не обиделся, простил. А впрочем,
где-то в подкорке сидела у меня к нему претензия, что не вы-
ручил когда-то в неравной драке. Но это, конечно, ничего
не меняло. Всегда всё как-то сложно выходит, что на первый
взгляд кажется простым.

В сравнении с Женькой я был довольно пухлым малым.
И друг мой любовно и по-дружески регулярно пытался при-
лепить ко мне прозвище «пельмень». Но я сопротивлялся,
и оно не прилипало. При таком счастливом взаимопонима-
нии мы имели право в том числе и на ироничное отношение
друг к другу и нередко этим правом пользовались.

Некоторое время спустя после нашего с Женькой знаком-
ства во дворе стал появляться и Борька. Поначалу он был
ниже меня. Такой крепкий, молчаливый, наблюдательный
и  осторожный. Ну, вот совсем не  такой, как мы. Сначала



 
 
 

он к нам присматривался издалека, потом постепенно начал
подходить поближе. Это его и погубило. Потому что сразу
получил от меня в глаз зелёной колючкой репья. И, надо ска-
зать, преудачно, то есть эффективно, хотя и нечаянно. Вы-
бежавшая на крик и шум тётя Шура, Борькина мама, отвела
сына в поликлинику, где ему из глаза извлекли крючковатую
иголку колючки. Крещение состоялось.

Вопреки ожидаемой реакции Борька стал чаще появлять-
ся среди нас. Но стал ещё осторожнее и недоверчивее отно-
ситься к нашим забавам. Когда мы с Женькой сигали в су-
гроб с пятиметрового склада, Борька ни в какую не согла-
шался следовать за нами. Только наблюдал снизу, чем это
закончится. Может, здесь играла роль наследственность, а,
может быть, рефлексия на опасность, которая всегда в лице
старшего брата подстерегала его дома. Не знаю, это мои до-
мыслы. Но осторожным и наблюдательным он так и остался
на всю жизнь, не считая всевозможных приключений в со-
стоянии подпития, которых у нас в отрочестве было предо-
статочно. Доверял Борька больше Женьке, чем мне. Не эпи-
зод ли с колючкой сыграл здесь свою роль? На все мои за-
явления он всегда реагировал одинаково. «Да, Жень?» – об-
ращался он к Женьке за подтверждением состоятельности
моих придумок. Женька не подводил и всегда утвердитель-
но кивал чёрной кучерявой головой. Сказывалось, видимо,
ещё и то, что по-соседски Борька испытывал к Женьке более
родственные чувства. Это при условии, что я не допускаю



 
 
 

возможности каких-либо претензий к качествам собствен-
ной личности. А на самом деле – кто его (меня) знает?

Квартиры наши были на первом этаже напротив и пред-
ставляли из себя симметричные копии. Жителей в комму-
налке моих друзей было намного больше. В комнате, соот-
ветствующей Аннушкиной, жили Борька, старший брат Юр-
ка и родители – тётя Шура с дядей Петей. В маленькой ком-
нате напротив – Женька с родителями, тётей Любой и дя-
дей Юрой. В большой комнате проживали Женькина бабуш-
ка Валя с дочерью Лариской. В ванной обитал Женькин дед
Лёня. В связи с этим ванная комната была для других жите-
лей недоступна. Почему-то никто этим положением вещей
не возмущался. Народ посещал баню по выходным, а душ,
наверное, мог принимать в  конце рабочего дня по  месту
службы. Утром все по  очереди умывались в  умывальнике
на кухне. Нет проблем.

Женькиного деда обиталище было для нас местом посто-
янных паломничеств. Окон, естественно, там не было. Вер-
нее, окно под потолком между ванной комнатой и  туале-
том было замуровано. Можно было включать подслеповатую
лампочку, но нам и в темноте было хорошо. Нередко, распо-
ложившись на топчане, устроенном поверх ванной, мы смот-
рели мультфильмы по фильмоскопу, направленному на бе-
лёную стену. «Приключения Буратино» и всё такое. Запах
дешёвого крепкого табака и убогая обстановка дедовой хи-
жины добавляли таинственности сказкам на цветных плён-



 
 
 

ках. А телевизоров тогда ещё не было.
Плотный мир коммуналок был полон веселья, разборок,

сплетен и совместных застолий. Помню, собранные в мягком
ковре спорыша, что покрывал весь наш двор, шампиньоны
мы отнесли тёте Любе. Она и приготовила нам их на обед.
У меня потом болел живот. Остальным – хоть бы «хны».

Квартиры, прямо как в  Аннушкиной Финляндии, бы-
ли открытыми до самой ночи. Мы свободно перемещались
из одной в другую, хлопая дверями. Как-то придумали себе
страшилку. В деревянный забор детского сада прямо напро-
тив нашего подъезда была вставлена заплата из двух белёных
известью досок. В сумерках опускающейся ночи они начи-
нали таинственно светиться под лунным светом, представ-
ляясь нам восставшими из гробов мертвецами или длинны-
ми клыками Бабы-Яги. И мы, перебегая из одной квартиры
в другую, бросали взгляды в сторону детсадовского забора,
и в ужасе толкаясь, ломились в открытые двери какой-ни-
будь из квартир.

Мы подрастали. Борькина семья улучшила жилищные
условия  – получила две комнаты в  другой коммуналке,
в другом доме, в двух кварталах от нашего. На пятом этаже
углового (на пересечении улиц Эйхе и Первомайской) четы-
рёхэтажного монументального дома «сталинской» построй-
ки. На самом углу отдельным павильоном

над крышей была выстроена отдельная квартира. Позже,
когда мы опять стали одной компанией, Женька по этому по-



 
 
 

воду пытался дать Борьке прозвище «карлсон». А пока мы
на время потеряли Борьку из вида. Правда, он иногда появ-
лялся в наших местах с чуждой нам хулиганской компани-
ей. Чувствовалось – попал под другое влияние. При таких
встречах сразу начинались разборки между «старшими» на-
ших команд. Это была такая игра всерьёз – ребята с разных
улиц обязательно враждовали. Это ещё больше разобщало
нас с Борькой. Когда оказались вместе в школе, все – в раз-
ных по возрасту классах, то, конечно, виделись. Но погово-
рить было практически не о чем.

И вот в один прекрасный летний день, несколько лет спу-
стя, когда мы из мелкоты

превратились в уже подростков, во дворе нашем объявил-
ся опять Борька. В клёшах и с переносным маленьким ка-
тушечным магнитофоном, кажется, «Романтика», в руках.
Магнитофон заливался советской эстрадой. У  меня такой
игрушки не было. У нас дома была стереофоническая ра-
диола «Минск» на высоких четырёх ногах. Позже я усовер-
шенствовал этот аппарат – соорудил выносные колонки, что-
бы увеличить стереобазу, и, в  конце концов, разобрал её
на  запчасти. А  пока слушал пластинки Мулермана, Коро-
лёва, Ободзинского и  Пьехи и  треки из  индийских филь-
мов на гибких голубых пластинках из журнала «Кругозор».
На этой теме я с Борькой сошёлся заново и навсегда (об этом
ниже). А с Женькой мы продолжали играть в войнушку и ми-
лицию, засиживались в песочнице, моделируя танковые сра-



 
 
 

жения, по самые старшие классы школы. Ну и втроём, ко-
нечно, выпивали, покуривали и резались в карты.



 
 
 

 
Глава 8. Гитара

 
В то время, как мы с Борькой начали увлекаться совре-

менной модной музыкой, я уже потихоньку интересовался
гитарой. Интерес к инструменту пришёл сразу с нескольких
сторон. Во-первых, брат мой двоюродный Вовка, сын мами-
ной старшей сестры, будучи тогда уже томским студентом,
тренькал всякие студенческие песнюшки типа про Исаакия
святого – «Там, где Крюков канал…». И я, пересекаясь с ним
в Тайге, с горящими глазами внимал его нехитрому музици-
рованию. Брал в руки его простенькую гитару, пробовал из-
влекать звуки. Там, в квартире тёти Маруси, меня привлека-
ли только две вещи: охотничье ружьё Прокопа Фомича в чу-
лане и Вовкина гитара на стене над комодом. Ну ещё, если
до конца быть честным, и подшивка журнала «Крокодил».

Во-вторых, к  нам в  подъезд на  второй этаж поселился
Вадька с мамой. Он был года на три-четыре старше нас. Сна-
чала больно расстрелял нас из самострела на резинке-«лап-
ше» гнутыми из алюминиевой проволоки пульками. А у нас
на вооружении тогда были самострелы с прищепками и ре-
зинками «от трусов», стрелявших незрелой зелёной ранет-
кой, и первый бой мы проиграли. Но с этими детскими за-
бавами Вадик скоро завязал и увлёкся музыкой. Дома у него
появилась шестиструнная ленинградская «банка», которую
он иногда давал мне унести домой на пару часов. Вадик ещё



 
 
 

и пробовал петь, чтобы побороть заикание. Как-то болтались
по Маяковского. Вадя зашёл в библиотеку, а мы с Женькой
пристроились около на лавочке. Через какое-то время он вы-
шел с книжками.

– Что за книжки? – спросил Женька.
– Хорошие ка-ка-к-книжечки, – ответил Вадька.
– Ка-ка-книжечки, – едва успел передразнить его Женька,

как тут же перелетел вверх ногами через лавочку, получив
в лоб.

Шутя-любя, конечно, приложился Вадька. А Женька дол-
го потом вспоминал со смехом эту мизансцену.

Ещё у Вадика был мопед «Рига-7», с которым мы вози-
лись в сарае. А бабки «стучали» нашим родителям, что мы
там водку пьём. На этом мопеде мы вдвоём уходили от мен-
товской погони через дворы и  помойки. И  во  время езды
по бездорожью я прилично отбивал себе задницу о бензобак,
на котором только и было место для пассажира.

Но вернёмся к музыке. Вадик учился в музыкальной шко-
ле игре на баяне. Но почему-то заболел бас-гитарой. Ско-
лотил ансамбль из сверстников. И тогда, наверное, как во-
дится  – по  остаточному принципу «а  кто у  нас будет иг-
рать на  басу?», начал серьёзно самостоятельно осваивать
этот инструмент. Сначала арендовал у кого-то полуаккусти-
ку «Jolana Alexis Super 2», потом, после школы работая на за-
воде, накопил денег, съездил в Москву и привёз болгарскую
«скрипку» «Орфей». Почти как у Маккартни, только тём-



 
 
 

но-красную, с  чёрным окаймлением дек и  обечайки и  го-
ловкой грифа, загнутой крюком вперёд. Я, конечно, частень-
ко пропадал у Вадика в комнате, впитывая, как губка, око-
ло-музыкальный трёп и азы владения инструментом.

И  наконец, в-третьих, подтолкнул меня к  гитаромании
отец. По вечерам он подрабатывал в районном Доме куль-
туры железнодорожников художником-оформителем и  вёл
детскую изостудию. У него в студии среди прочих дарований
пробовал свой потомственный талант и я. Ещё и однокласс-
ников с собой за компанию приводил. Там же, в ДКЖ, ру-
ководил эстрадным оркестром двоюродный брат отца дядя
Слава. Ещё один двоюродный брат, дядя Боря, играл в ор-
кестре на трубе. Оба были Трофимовичи, дети тёти Люси,
старшей сестры моей бабушки Веры. Клуб, то есть дом куль-
туры, был тогда настоящим первомайским «Вавилоном».
На первом этаже допоздна функционировал буфет с порт-
вейном и пирожками. Этой нехитрой выпивкой и закуской
батя периодически благоухал по  вечерам, приходя домой.
Клуб с утра до вечера был наполнен звуками и суетой. Был
в  нём прекрасный драматический театр под руководством
директора Юрия Мелентьева и его супруги Ларисы Анато-
льевны, в детской студии которой я неудачно пробовал ак-
тёрствовать. Сюда же, в ДКЖ, с другом и соседом по пар-
те Мишкой Виноградовым ходили мы недолго в балетную
студию. Оказались там вдвоём среди многочисленных дев-
чонок. Постояли несколько занятий у станка с зеркалом в ка-



 
 
 

ких-то замысловатых позициях. Потом нас выперли. А зря –
мы готовы были терпеть.

Так вот, о гитаре. Как-то зимним звёздным вечером отец
с дядей Славой (дядя Боря был приличным семьянином –
с  ними не  квасил) поддали в  буфете после своих творче-
ских занятий. Потом добавили в оркестровой комнате. Отец
под это хорошее настроение выпросил у  брата для меня
электро-гитару на пару дней (которые растянулись на пару
недель, а то и больше). Я был дома. Отец вошёл. Шапка набе-
крень, запотевшие с мороза очки, винно-пирожковое амбре,
физиономия растянулась в  загадочной улыбке и  всё такое
прочее. Подзывает меня и разворачивает огромный свёрток.
Я обомлел.

Тяжёлая, чёрной полировки, с красной, искрящейся «под
металлик» блёстками накладкой, «Тоника» перешла ко мне
в руки. Форма напоминала гитару Трубадура из «Бремен-
ских музыкантов», – ох, уж эти очертания, давно запавшие
мне в душу! Два массивных хромированных звукоснимате-
ля, струнная машинка с ручкой-вибратором, ручки громко-
сти и тембра. У меня в руках была советская, но настоящая,
серьёзная машина. Включить её было некуда. Да не  беда!
Она всё равно звучала! Серебристо, отдаваясь в руки виб-
рациями всего корпуса. Я не выпускал её из рук несколько
дней. Ложась спать, любовался ею, пока глаза не слипались,
пока не проваливался в сон, восторженный сон, полный грёз.

Это была засада. Я пропал. Потом мама часто выговари-



 
 
 

вала отцу, мол, сбил мальчишку с пути истинного.
Где-то ещё до Борькиного магнитофона и первых ощупы-

ваний разных гитар я переболел начальной стадией мании
музицирования. Выпилил из фанеры точную копию гитары
бременского трубадура из мультика, натянул струны из ре-
зинки-«лапши» и выступал перед младшей сестрой. Из кар-
тонных коробок разных размеров соорудил ударную уста-
новку. Из листа жести вырезал тарелку. Придумал и сделал
педаль для большого барабана. Звука у этой «кухни» не бы-
ло никакого. Зато был кайф приобщения к невероятно ма-
нящему миру музыки! Тема была моею. Я горел.

Это уж не считая того, что сестра моя младшая Татьяна
пошла учиться в музыкальную школу на фортепиано. И отец
по  такому случаю доставил из  клуба списанный концерт-
ный полноразмерный немецкий рояль «Беккер» на толстен-
ных ногах-балясинах. Этот рояль занял ровно половину на-
шей большой комнаты. Спать в случае приезда гостей при-
ходилось и на нём, и под ним. Год спустя в клубе случилась
ревизия. К нам домой нагрянули дяденьки из ОБХСС (от-
дел по борьбе с хищениями социалистической собственно-
сти). Рояль вывезли во двор ДКЖ и там предали огню. Увы,
списанное государственное имущество подлежало уничто-
жению. А Татьяна, однако, продолжала учиться. И я вынуж-
ден был приобщиться к познанию элементарной нотной гра-
моты. Сестрёнка любила поспать. Даже при наличии полно-
го отсутствия приготовленных по сольфеджио уроков. Ино-



 
 
 

гда случалось мне заглянуть в её нотную тетрадь и сделать
за неё домашнее задание. Потому что будить её было жалко.
Незадолго до урока она просыпалась и ещё сонная бежала
в музыкальную школу. Позже мне пришлось уговаривать её
не бросать музыкалку, приводя в пример себя, как музыкан-
та без образования и всяких дальнейших перспектив, и обе-
щая взять её в ансамбль по окончании ею обучения.

Все эти события так или иначе оказали своё подспудное
влияние на формирование моих умонастроений творческой
направленности. Я как бы и ждал этих событий, и готовил-
ся к ним. И они случились, хвала Всевышнему! Не пошёл я
«по стопам» деда и отца. Не стал ни художником, ни архи-
тектором. А пошёл, как казалось матери, по дорожке по кри-
вой, сочиняя и музицируя, где бы я ни находился и чем бы
ни занимался.



 
 
 

 
Глава 9. Школа

 
Класс у  нас был и  остаётся дружным. С  самого начала

и по настоящее время, когда уже почти все мы стали дедуш-
ками и бабушками. Первая учительница Клавдия Фёдоров-
на Чернышова была чрезвычайно строга к нам. Может быть,
и  это тоже сплотило коллектив. Мы её все даже побаива-
лись. Однажды в первом классе зимой на уроке я описался.
Потекло прямо в валенки. Полдня в школе оставлял на по-
лу мокрые следы. А всё потому, что боялся. Только уже ре-
шусь поднять руку и попроситься в туалет, она как зыркнет
в мою сторону от доски или как прикрикнет на кого-нибудь
в классе, – я тут же передумываю и терплю, и боюсь даль-
ше. Так и не решился, так и не дотерпел. А как-то, по доро-
ге в школу, мы с Мишкой Виноградовым толкали в сугро-
бы одноклассниц-подружек Любку и Наташку. Какая-то про-
хожая бабулька вступилась за девчонок и сделала нам заме-
чание. Нехорошо, мол, мальчики, девочек обижать. Но что
нам незнакомая прохожая бабуля? Мы в долгу не остались.
«Тише, бабка! Танки близко!» – соригинальничал я. «Тише,
бабка! Немцы в огороде! – поддержал Мишка. Бабуля не на-
шлась, чем ответить на такие весомые аргументы. Покачала
головой и пошла дальше. А в классе девчонки нажаловались
Клавдии Фёдоровне на нас, пересказав дословно всю исто-
рию. Мы с Мишкой стояли перед учительницей в оцепене-



 
 
 

нии, как обезьяны перед удавом из «Маугли». Мигом расте-
ряв весь боевой дух и прокляв легкомысленные минуты тол-
котни с девчонками, мы ждали только одного – когда иссяк-
нут молнии из глаз Клавдии Фёдоровны и какие-то, не раз-
личаемые нами в тот миг, жёсткие слова перестанут впивать-
ся в мозг.

После третьего класса нас торжественно передали друго-
му классному руководителю – Галине Николаевне Бартош.

Вечерами всем классом гоняли в футбол и хоккей, соби-
рали металлолом и  макулатуру. В  4—5  классах переболе-
ли шахматами. Играли на переменах сразу в несколько до-
сок. Дрались, конечно, – борьба за лидерство и всё такое.
Однажды ко мне на перемене чуть ли не  в  самый первый
день в школе подошла компания во главе с Андреем, лиде-
ром в любой заварушке, самым бесстрашным и решитель-
ным из нас.

– Пойдём в туалет бить Рудыка!
С Андрюхой мы в школу переместились из детского сада,

его я знал хорошо. Никакого Рудыка не знал вообще, – ещё
не перезнакомились со всеми в классе. Однако фамилия мне
понравилась, и бить его, даже за компанию с давним прияте-
лем, показалось неловким. Но я пошёл, – как-то легко всегда
втягивался в криминал. Драки не случилось. Ну, потолка-
лись, сказали друг другу что-то угрожающее два потенциаль-
ных лидера, – на том и разошлись. Хуже кончилось для меня
согласие на Андрюхино «пошли бить» намного позже, клас-



 
 
 

се в пятом. Бить предполагалось старшего брата нашей од-
ноклассницы. Года на три-четыре он нас был старше, но ро-
ста небольшого – с нас. По плану Андрея мы его должны
были окружить плотным кольцом и отколотить. Всё по его
плану, наверное, должно было удачно получиться. Дело бы-
ло в старом школьном дворе на хоккейной коробке. Кто-то
кому-то мешал играть. Ну, окружили мы его. А парень-то
был крепкий, коренастый и уверенный в себе. И в рукави-
цу, как потом выяснилось, вложил жёсткий тяжёлый круг-
ляш хоккейной взрослого размера шайбы. Кто ею, пущенной
щелчком клюшки, получал по мягкому месту или ногам, тот
поймёт. И, видимо, я оказался ближайшим у него, правши,
слева. А он, видимо, решил бить первым на всякий случай.
Ну и с правой вломил мне в пятак шайбой, ловко лежащей
в его ладони под варежкой. Очнулся я в школе с разбитыми
губами, носом и частичной потерей памяти о последних пя-
ти минутах моей жизни.

Но чаще мы с одноклассниками свою энергию всё-таки
расходовали в мирных целях. Все вместе записывались в сек-
цию классической борьбы на  стадионе «Локомотив». Все
вместе играли в футбол и хоккей на районном первенстве
школ и за дворовую команду «Спартак», созданную обще-
ственным тренером Михаилом Кирилловичем по прозвищу
«лысый» в качестве спарринг партнёра (для битья) его лю-
бимого детища, команды «Юность». Зимой ездили на «пя-
так», микрорайон электровозоремонтного завода, что спра-



 
 
 

ва от бора, на стадион «Молодость». Там у тренеров по хок-
кею с шайбой был серьёзный подход к занятиям. Такой се-
рьёзный, что в дни зимних каникул мы каждый год выигры-
вали районное первенство.

Ну и, конечно, музыка.
Сначала всей гурьбой отправились в  организованный

в школе ансамбль народных инструментов. Там мы с Миш-
кой задержались надолго, играли на  гуслях. Гусли и  ноты
к  ним были оформленены руководителем ансамбля с  вы-
думкой, которая позволяла быстро освоить аппликатуру ин-
струмента. Гусельки наши были размером с шахматную дос-
ку. Каждый колок струн одинаковых нот примерно трёх ок-
тав был обозначен ярлычком соответствующего цвета, а но-
ты на нотном стане были написаны соответствующими раз-
ноцветными карандашами. В  результате ансамбль доволь-
но быстро освоился с методикой и начал слаженно испол-
нять народные мелодии. Были и гусли размерами побольше,
и всякие разнокалиберные балалайки, – на них играли стар-
шеклассники. Мы гастролировали по детским садам, в ко-
торых после выступлений нас кормили блинчиками с варе-
ньем. Всё закончилось с внезапной смертью пожилого наше-
го руководителя.

Потом была попытка организации духового оркестра,
в который мы рванули почти всем классом. Разобрали ин-
струменты, пытались научиться извлекать звуки и постигать
аппликатуру. Но дело почему-то не шло и быстро затухло.



 
 
 

Уроки музыки обычно превращались в уроки балдения.
Очередной гармонист-учитель появлялся на уроках «под му-
хой» и с вечно расстёгнутой ширинкой. Мы плевали в друг
друга бумажными жёваными пульками через трубочки, пес-
ни никак не разучивались. Ближе к старшим классам музыку
пришёл преподавать мой двоюродный дядя Владислав Тро-
фимович. Порядка на уроках стало больше, потому что наши
девчонки занимались у него в вокальном ансамбле в ДКЖ,
и многие из нас уже тянулись к современной музыке. В клас-
се гитарами к тому времени уже баловались несколько че-
ловек. Лёшка Субботин, Серёжка Немчинов, ещё один Ан-
дрей, ещё один Мишка и я. Я же ещё и донимал Трофимыча
просьбами научить меня играть на басу.

Так наступило время, когда разговор об ансамбле в классе
оказался неизбежен. Тем более что в школе уже было два-
три ВИА разных возрастов. Мода, первые пластинки Бит-
лов, хиппи-настроения пробивались через «железный зана-
вес» из-за «бугра». Опять же Серёжка Немчинов уже играл
в ансамбле с ребятами постарше – с командой Андрея Руб-
цова.

Собрались у меня дома, ведь я был, – в этом, музыкаль-
ном, смысле – одним из самых «настоящих буйных». При-
кинули, кто и  на  чём может играть. Лёха Субботин к  ме-
сту продемонстрировал неспешный стандартный рок-н-ролл
под названием «Я еду за дровами». Вопрос аппаратуры по-
чему-то крутился вокруг добычи динамиков (эта тема ещё



 
 
 

всплывёт впоследствии в  совершенно криминальной исто-
рии). Решили ехать искать свалку завода «Электросигнал».
На том пока и разошлись. Назавтра поехали искать свалку
на  Новосибирск-Южный, но  не  нашли. Но  зато надёргали
маленьких 1-2-х ваттных динамиков из старых квартирных
громкоговорителей, валявшихся в достатке у всех в чуланах
и сарайках. Вставили их в хлипкий ящик из трёхслойной фа-
неры. Мысль насчёт кучи маломощных динамиков, как ни
странно, по тем временам была совершенно передовая, реа-
лизованная позже зарубежными специалистами и фирмача-
ми. Но исполнение оказалось топорным. Да и включить эту
колонку было просто некуда. Переговоры о покупке КИНА-
Повского усилителя от киноустановки с Вадькиными друзья-
ми-музыкантами закончились ничем. На этом всё в классе
и заглохло по этой теме.



 
 
 

 
Глава 10. «Пилигрим»

 
А мы с Борькой продолжали разучивать аккорды во дворе

на разбитой и чинённой гвоздиками гитаре, уж и не помню,
откуда появившейся у меня в качестве первого личного ин-
струмента.

Однажды своими пробами мы привлекли внимание двух
первомайских отъявленных беспредельщиков Кулеша с Ма-
каром, болтавшихся по дворам в поисках выпивки и при-
ключений. Эти были старше нас и способны на всё.

– Здорово, пацаны, – начал с разведки обстановки Куляш,
озирая нашу компанию малолеток.

– Здорово, – осторожно промямлил я.
– Чего бренчите?
– Да так, учимся.
– Дай-ка подержать, – уже более миролюбиво попросил

Куляш. Макар отмалчивался, но был готов к любой инициа-
тиве другана. А вариантов у них было обычно немного – два.
Или потрепаться и разойтись, или испросить гитару до зав-
тра и пропасть с нею навсегда.

А если бы мы были постарше и поагрессивней, то коли-
чество вариантов размножилось бы с арифметической про-
грессией, вплоть до  кровавых соплей и  выбитых зубов. Я
этих отморозков видел несколько раз в деле со стороны.

Первомайка во времена нашего детства, надо сказать, бы-



 
 
 

ла совсем другой. Интернета не  было. В  телевизоре  – две
с половиной программы. Фильм по телевизору показывали
не каждый вечер, «Новогодний огонёк» – раз в году, «Ле-
нинский университет миллионов» и «вести с полей» – регу-
лярно и ежедневно. Все развлечения были на улице. И для
детей, и для взрослых. За каждым углом выпивали. Запросто
можно было получить по морде или кухонный нож под реб-
ро, – смотря, в какой компании окажешься. Вечерами после
танцев, по дороге из парка, прямо под моими окнами на ули-
це Тельмана частенько раздавались выкрики и глухие удары
чем попало и куда попало. Массовые драки проходили весе-
ло и изобретательно.

– Чё такая битая? – видно было, Куляш отказался от рек-
визиции, и  диалог окончательно свернул на  дружелюбный
сценарий.

– Да нет ничего другого, – поприбеднялся я.
– Пошли тогда с нами, отберём у кого-нибудь нормальную

«банку», – это уже было так, для коды.
– Ну, пока! – Куляш вернул мне гитару, хулиганы закури-

ли и, засунув руки в карманы, поплёвывая, подались в более
интересные и многообещающие места.
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