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Аннотация
Народжуватись у часи змін – річ не вельми вдячна.

Але головний герой роману художник Сергій Богданенко
народився і ставав людиною якраз у часи змін – Україна
перестала бути частиною Радянського Союзу і стала незалежною
державою.Земне коханя до жінки й небесна любов до Бога й
Батьківщини – чи можна їх поєднати? В яких стосунках існують
Бог і створений ним народ. Як досягти щастя в земному житті,
щоб це не супречило життю вічному? Ці, та багато інших питань
визначають життя Сергія Богданенка.
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Згідно з відомою настановою китайської мудрості народ-

жу- ватись у часи змін – річ не вельми вдячна. Але головний
герой роману художник Сергій Богданенко не лише народи-
вся, але й ставав людиною якраз у часи змін, та ще й змін
щонайсуттєвіших, змін як в особистому житті Сергія, так
і в житті його Батьківщини – України, яка перестала бу-
ти частиною Радянського Союзу і стала незалежною дер-
жавою.

Земне коханя до жінки й небесна любов до Бога й Бать-
ківщини – чи можна їх поєднати? В яких стосунках існують
Бог і створений ним народ, і чому церква українського на-
роду має бути саме Українською Церквою? Як його досяг-
ти, цього омріяного щастя в звичайному земному житті – і
щоб це не супречило життю вічному? Ці, та багато інших,



 
 
 

не менш суттєвих питань визначають життя Сергія Бог-
даненка. Відповіді на ці питання нам і доведеться шукати
разом із Сергієм.



 
 
 

 
Частина перша

 
 
1
 

«Отче наш, що єси на  небесах, нехай святиться ім’я
твоє…», – цю, одну з найкоротших, але водночас і одну з
найпроникливіших молитов, першонавчителем котрої був
сам Ісус Христос, Сергій мимовільно почав промовляти, зу-
пинившись перед новозбудованим храмом Божим, вірніше
молитва сама почала промовлятися в душі Сергія, коли пе-
ред його очима постала ця новостворена краса. Не занадто
велика за розміром, будівля храму була, втім, цілком помір-
ною для стилю козацького бароко, в якому цей храм якраз
і був створений – вочевидь, будівничі цього храму прагну-
ли створити не просто прихисток для прихильників якогось
абстрактного християнства, а отчий дім для нашого рідно-
го українського православ’я, отчий дім для всіх, хто визна-
вав своїм батьком Господа Бога, а своєю матір’ю – Україну.
І це їм дійсно таки вдалося. Щедро яскріючи в  променях
травневого ранкового сонця святковістю свіжовифарбувано-
го тиньку, так вдало поєднаного з урочистою строгістю клад-
ки червоної облицювальної цегли в тих неповторних обри-
сах краси, що зродилися в час боротьби за волю, і були на-
звані українським козацьким бароко, храм неначе сам собою



 
 
 

виріс на цьому пагорбі, народжений плодючою українською
землею.

Поставивши долі дві валізи зі своїм нехитрим реманен-
том та одягом, Сергій довго стояв, вдихаючи на повні гру-
ди цілющу лагідь травневого повітря і насолоджуючись каз-
ковим видивом собору під акомпанемент веселого птаства.
Сергій був досить міцної статури, хоча й доволі струнким
молодим чоловіком вище середнього зросту з коротко стри-
женим густим чорним волоссям і карими очима на чисто ви-
голеному смуглявому обличчі з твердими мужніми рисами,
може навіть занадто твердими й занадто мужніми, якщо зва-
жити на професійний статус Сергія, адже був він художни-
ком, та ще й не просто художником, а художником, що пра-
цював у релігійній царині: Сергій займався реставрацією та
розписом храмів, писав ікони. І це була не якась там творча
забаганка примхливого художника – отримавши професій-
ну художню освіту, Сергій потім продовжив свої мистецькі
пошуки, захопившись осягненням вершин релігійного духу.
Він вивчав релігійні тексти, особливості релігійного маляр-
ства, жив у монастирях, вивчаючи таємниці іконопису, доки,
врешті-решт, не отримав офіційного благословення найви-
щих церковних властей для розпису храмів та писання ікон.
Поринувши з головою в омріяну ним працю, Сергій за до-
сить короткий час став одним з найвідоміших і найдосвід-
ченіших майстрів у цій царині, а на думку декого навіть най-
кращим майстром церковного малярства.



 
 
 

От і зараз Сергій приїхав до цього центрально-українсь-
кого села з характерною назвою Веселе якраз для того, щоб
виконати розпис цього саме, посталого перед ним храму.
Православна громада села Веселого на чолі з місцевим от-
цем Михайлом запросила Сергія виконати розпис новозбу-
дованого собору, і він охоче погодився. Приїхав Сергій із
Києва, де він мешкав разом зі своєю мамою, до села Весе-
лого приміською електричкою, адже автомобіля свого поки
що не мав, оскільки, незважаючи на те, що мав славу одно-
го з найкращих, якщо не  найкращого майстра своєї спра-
ви, і замовлень у нього було настільки багато, що він мав
можливість вибору між пропозиціями, Сергій брав в опла-
ту за  виконану роботу рівно стільки грошей, скільки йо-
му необхідно було для більш-менш нормального існуван-
ня, в усякому разі не більше, ніж в середньому отримував
за свою роботу пересічний громадянин його рідної, поки що
на  загал не  багатої України. Сергій вірив, що, подарував-
ши йому щастя насолоджуватися своєю майстерністю і мож-
ливість дарувати це щастя іншим, Господь Бог міг і забра-
ти в нього це щастя, вірніше це щастя само покинуло б Сер-
гія, якби він проміняв високу насолоду чистим духовним ми-
стецтвом на ті насолоди, які купуються за гроші, адже де-
сять Христових заповідей були для Сергія не простими сло-
вами, а десятьма засадничими основами його життя і його
мистецтва – це був підмурівок, на якому він будував свій
власний храм, храм спілкування з Богом і з божим народом.



 
 
 

Солодке передчуття нової праці опановувало душу. Пе-
редчуття нових осягнень, нових наближень до таємниць бут-
тя солодко забриніло в серці Сергія. Нова праця: «… хліб
наш насущний дай нам сьогодні і прости нам провини наші,
як і ми прощаємо винуватцям нашим…», – знову й знову із
самих потаємних глибин його єства виринала молитва, адже
молитва і праця злилися для нього воєдино, праця і була для
нього молитвою.

Це була одна з тих митей, які так любив переживати Сер-
гій, митей, що єднали його з буттям, коли він наче опинявся
раптом сам на сам із небом і відчував, що небо починається
отут, в його очах, відчував, що це небо – його небо, як во-
но було його небом, коли він ще боявся вивільнити свою ма-
леньку дитячу ручку з надійної материної руки, як воно буде
його небом, коли його плоть відійде в небуття. А зараз, коли
в безладі прочитаних книг і написаних картин вже губиться
обрис межі, за якою, добираючись до дна невичерпних істин,
починаєш відчувати світло незнищенності, вже все одно, з
якого боку розпочинати відлік років, котрі все одно завжди
ведуть у вічність. Найважче ж і найнагальніше – віднайти те
слово, той колір, ту гармонію, якими можна було б означити,
виразити мить, з якої небо починає вже бути твоїм.

– Подобається? – вихопило Сергія із солодкої задуми пи-
тання, промовлене ласкавим жіночим голосом.

Сергій озирнувся і помітив поряд із собою невисоку ху-
деньку сивоволосу бабусю з ласкавою співчутливою посміш-



 
 
 

кою, що наче розлилася зморшками по всьому обличчю.
– Ще б пак, хіба ж це може не подобатися, – в такому ж

доброзичливому тоні відповів Сергій.
– Три роки ми його будували всією громадою, – значу-

ще похитала головою бабуся, – а найбільша дяка отцеві Ми-
хайлу, це все він, це його заслуга, якби не він, то, мабуть,
нічого б і не було… Та, слава Господові, все тепер позаду,
ось який красень на славу Божу тепер у нас стоїть, – бабуся
перехрестилася на храм і схилила на мить голову. – Тепер
от чекаємо, – повела вона далі, наче довіряючи якусь таєм-
ницю, – на одну велику людину аж із самої столиці, – підняла
вона трохи скоцюрблений старечий вказівний палець. – Це
теж отець Михайло, це він домовлявся, він клопотав, і таки
добився свого, таки вмовив цю столичну знаменитість. Так
що розпис нашого храму буде робити найкращий художник
аж із самого Києва! Он як! І тепер ми оце ждемо, ось-ось
цей самий художник має вже приїхати до нас і розпочати вже
роботу.

–  І як  же ви собі гадаєте,  – з насмішкуватою зацікав-
леністю спитав Сергій, – це ваше велике столичне цабе приї-
де до вас, мабуть, якимось дуже дорогим автомобілем, чи як?

– А як же ти хотів, – здивовано глипнула на нього із-під
сивих брів бабуся, – це ж тобі аж із самого Києва самий найз-
наменитіший майстер! Тут до нас нещодавно, коли храм уже
закінчували будувати, один районний начальник приїздив,
не найголовніший начальник, а там він чи будівництвом ке-



 
 
 

рує, чи культурою, точно вже не знаю, а так приїжджав по за-
кінченні спорудження церкви нашої, щоб якось там і собі
приписати заслугу цього спорудження, сфотографував тут
його ще один журналіст, що з ним таки й приїхав. Стаття тоді
ще була в нашій районній газеті з тією самою фотографією
того самого начальника про те, як наше районне начальство
турбується про духовність, будує храми і все таке. А до чого,
ти мені скажи, тут те районне начальство? Все тільки отець
Михайло, все тільки він сам! Думаєш, не ходив отець наш
по тих начальницьких кабінетах, і в районі, і в області? Ще й
як попоходив! Та ніде ніхто й копієчки не дав. Нема грошей
казали. Нема, та й годі. І пішов тоді отець Михайло до до-
брих людей, і давали добрі люди, дай Бог їм здоров’я, – ба-
буся знову перехрестилася на церкву, – давали хто скільки
міг на побудову храму. І збудували ми цей храм на ті гроші.
А як вже збудували, тоді вже приїздить начальство, фотогра-
фується тут, ось, мовляв, як ми тут турбуємося… А про що
я, власне? – похопилася раптом бабуся і на мить задумалася.
Було зрозуміло, що це була улюблена бабусина тема, і цю ле-
генду про заслуги отця Михайла в побудові храму вона го-
това була розповідати повсякчас до речі й не до речі, часті-
ше, мабуть, таки не до речі. – А-а-а… – радісно махнула ру-
кою бабуся. – Це ж я про того самого районного начальника,
як приїжджав він до нас, то приїжджав на такій величезній
чорній іноземній машині, так це ж тільки якийсь маленький
районний начальничок, а ти питаєш, чи приїде до нас той ве-



 
 
 

ликий столичний художник якимось дорогим автомобілем.
Звісна річ, що автомобілем приїде, звісна річ, що не деше-
вим, мабуть, що не гіршим автомобілем, ніж той, яким при-
їздив наш начальник. А може, й не одним автомобілем він
до нас приїде, навряд чи він сам до нас приїде, напевне, що
його будуть супроводжувати якісь начальники, та не такі на-
чальники, як той наш миршавенький районний, а якісь об-
ласні, а може й навіть аж столичні, адже ж художник той, він
один такий на весь світ, а начальства того он скільки, види-
мо-невидимо.

– Так-так, – задумливо посміхнувся Сергій, – як то ка-
жуть, вустами немовлят говорить істина, а  ще кажуть, що
старе, що мале… Видно правду кажуть…

– Ти це про що, – насторожливо глипнула на Сергія його
співрозмовниця.

– Як говорив колись Вольтер одному своєму знайомому
імператору, що, мовляв, вас, імператорів, на світі он скільки,
хоч греблю гати, а Вольтер на світі тільки один.

– Що, що? – ще більше здивування опанувало стареньку.
– Та це я так, про своє. А як же ви тут собі думаєте зустрі-

чати цю видатну людину, – знову повернувся до жартівливо-
го тону Сергій. – Я маю на увазі квіти там, веселий натовп,
оркестр, привітальні промови і

все таке інше…
– От-от, – поквапливо підхопила думку Сергія бабця, –

ото ж і я кажу, я і отцеві Михайлові говорила і голові сільра-



 
 
 

ди нашої, Андрію Івановичу, що треба ж якось по-людськи
зустріти цього художника, все-таки он яка знаменита люди-
на їде до нас у далеке село аж із столиці, треба ж якось і нам
не осоромитись перед ним…

– А вони ж вам що відповідають? – не став Сергій ждати,
поки вона закінчить свою розповідь.

– Та голова сільради наче й розуміє все, але все-таки тіль-
ки відмахується, мовляв, іди стара, бо й без тебе від усіляких
клопотів аж в голові макітриться, а отець Михайло, – якось
розгублено знизала плечима бабуся, – отець Михайло тіль-
ки посміхається у відповідь, та ще посміхається якось див-
но так…

– Правильно і робить, що посміхається.
– Чому?
– Бо отець Михайло, як ніхто, добре знає, – відповів уже

серйозно Сергій, – що я не люблю всієї цієї бучної й голос-
ної офіційності, як, зрештою, всього цього не любить взагалі
мистецтво, якщо це мистецтво справжнє. Та й приїхав я, як
самі бачите, електричкою, то ж уявіть собі, як би це вигляда-
ло: стоїть тут всіляке велике начальство, дорогі авто поряд,
оркестр грає туш, а тут раптом виходить з електрички такий
собі звичайний молодик з валізами – здрастуйте, мовляв, ось
і я… – Сергій посміхнувся і подивився на збиту з пантелику
його словами бабцю. – А мені, знаєте, взагалі, більше подо-
бається подорожувати електричкою, або ж автобусом, якось
воно й дешевше, і з людьми цікавими можна іноді познайо-



 
 
 

митися, от і сьогодні…
– Зажди, зажди, – не втрималася старенька, – а до чого це

ти тут про себе розводишся, я щось ніяк не втямлю?
– Та до того, що це я ж і є той самий художник із Києва,

якого ви ждали, і я й буду робити розпис цього самого ва-
шого храму.

–  Що, що, ти…  – бабусині доброзичливі очі спочатку
недовірливо звузилися, а потім, раптом, широко розплющи-
лися від веселого здогаду. – А-а-а!.. Дуриш стару бабу, – по-
грозила вона пальцем, – не добре це, насміхатися над старою.

– А я і не думав над вами, бабуню, насміхатися, це на-
справді я, тобто це я і є той самий художник.

– Ти той самий художник?.. Той самий знаменитий?.. Із
Києва?.. – здивування, сумнів і якийсь, наче переляк пере-
мішалися на бабусиному обличчі: Сергієві було вже за трид-
цять, але, не зважаючи на мужню твердість рис його обличчя,
виглядав він все ж значно молодшим за свій вік, та ще цей
його потертий джинсовий костюм, футболка й кросівки. –
Оце ти і є той самий, який…

– Так, так, оце я і є той самий художник, – старався Сер-
гій переконати бабцю. – Ви на кого чекаєте, я маю на увазі,
прізвище того художника, що має до вас приїхати, ви пам’я-
таєте?

– Прізвище? – розгублено промовила бабуся.
– Так, так, прізвище того художника Богданенко? – підка-

зав Сергій розгубленій бабуні.



 
 
 

–  Так, так, здається… Здається Богданенко. Звичайно
Богданенко! – вже впевненіше ствердила вона.

– А звати його Сергій Михайлович?
– Так, так, Сергій Михайлович, саме Сергій Михайлович,

Сергій Михайлович Богданенко, саме так!
– Так от я і є Сергій Михайлович Богданенко. От зараз я

вам свій паспорт покажу, – Сергій потягнувся рукою до на-
грудної кишені, – щоб вас нарешті переконати, – але, поба-
чивши якийсь заперечливий порух бабусі, затримав руку й
запитально подивився.

– Перехрестись! – рішуче майже викрикнула бабця, вка-
завши рукою на  храм.  – Перехрестись на  храм Божий!  –
вирішила вона звернутися до доказу більш значущого, ніж
якийсь там паспорт.

– Будь ласка, – Сергій цілком серйозно поставився до ба-
бусиної

вимоги і повільно й поважно поклав на себе православний
хрест і схилив голову.

– Господи, – сплеснула в долоні бабця, – та невже ж це й
справді ти… Тобто… – затнулася вона. – Невже це й справді
ви той самий оце, якого ми оце…

– Та той самий, той самий, – заспокійливо промовив Сер-
гій. – І чого це вас так дивує? По-перше, вік і одяг – це ніяк
не свідчення таланту чи розуму людини, чи не так?

– Авжеж, так.
– А по-друге… Вас, до речі, як звати?



 
 
 

– Горпиною мене називають.
– А по-батькові?
– Степанівна. Горпина Степанівна Стеценко.
– А скільки ж вам років, Горпино Степанівно?
– Та, слава Богу, вже вісімдесят дев’ять, скоро вже й на де-

сятий десяток перейде.
– От бачите, Бог вас віком не образив, та й виглядаєте ви

нівроку, як на свій вік, мабуть, і по господарству ще поратися
встигаєте, і взагалі так…

– Та, дякувати Богу, і город ще тримаю, і худобину яку-не-
яку ще пораю. Та ще й тут, у церкві допомагаю, – поступово
до бабусі Горпини поверталася звична доброзичливість.

– А вже, мабуть, набачилися на  своєму віку нівроку? –
Сергій відчув, що його розмова доконала свого, й бабуся зно-
ву почала розмовляти з ним довірливо й спокійно.

– Та що вже набачилася, то набачилася, одне тільки ска-
зати – я ж бо голодомор пережила… – і її погляд раптом
затуманився темною сльозистою паволокою, наче вона в цю
мить провалилася знову в ту страхітливу безодню тридцять
третього року, і перед її очима знову промайнули всі ті незба-
гненні безмежні жахи, які ніхто й ніколи не зможе ні осяг-
нути, ні зрозуміти, ні пояснити. – Хай Бог простить тих пе-
кельних людожерів, які сотворили це жахіття…

– Та ще ж і війну пережили?
– Так, і війну теж пережила, – сумовито похитала головою

баба Горпина. – Пережила й війну, але хіба ж можна порів-



 
 
 

няти війну з голодомором? У війну ми ж хоч якось, а таки
харчувалися. У війну німці ж не відбирали у нас останній
шмат хліба, німці не оточували потім військом голодні села,
нікого не випускаючи, прирікаючи стариків, жінок і немов-
лят на неймовірні муки голодної смерті, муки, у порівнянні з
якими розстріл видався б милосердям… – вона аж схлипну-
ла, наче захлинувшись страхітливими спогадами. – Німці ж
не примушували збожеволілих від голоду матерів їсти своїх
померлих діточок. Та й людей в нашому селі у війну загину-
ло набагато менше, ніж від голодомору…

– Так, так, звичайно, – Сергій співчутливо погладив рукою
худеньке старече плече бабусі.

– А після війни? А сорок сьомий рік? А колгосп? Трудо-
дні? – вона підняла свої старечі худі, скоцюрблені руки і по-
вернула їх догори долонями, задубілими від мозолів. – Ех,
та що там уже й казати, – рішуче махнула вона рукою, наче
відмітаючи свої страшні спогади, – що там уже згадувати.

– І, мабуть, Горпино Степанівно, маєте ви за всі свої ней-
мовірні страждання і труди таку пенсію, що можете на неї
не лише достойно жити, але ще й, наприклад, можете при-
дбати автомобіль, поїхати в туристичну подорож кудись, ска-
жімо, в Індію, або…

– Та ти не художник, ти, прямо, Штепсель і Тарапунька, –
весело сплеснула в долоні бабуся. – На мою пенсію – авто-
мобіль, і – в Індію! Ха-ха-ха!.. – тихо, але щиро розсміялася
вона.



 
 
 

–  От  бачите, а  я ще знаю великих письменників і по-
етів, що ледь животіють на  свою мізерну пенсію, великих
художників і скульпторів, що живуть упроголодь, великих
артистів, які помирають від хвороб, бо не  мають грошей
на ліки… От ви в Бога вірите? – раптом ошелешив Сергій
бабуню питанням.

– А як же, – здивовано знизала вона плечима.
– То уявіть собі, в такому разі, як би оце я, беручи до уваги

все, про що ми щойно говорили, взяв би оце та й здер із вас
в оплату за розпис вашого храму таку суму грошей, на яку
я, принаймні, зміг би купити собі якийсь дорогий іноземний
автомобіль? Як би це виглядало? Що б ви про мене, в такому
разі, сказали? А я ж бо теж вірю в Бога.

– То так, так, твоя правда, – вона довгим довірливим по-
глядом подивилася Сергієві в  очі.  – Ваша правда, Сергію
Михайловичу, ви пробачте вже стару дурну бабу. Ісус Хри-
стос теж бо пішки ходив. Пробачте мене, Сергію Михайло-
вичу.

– Та годі вам вибачатися, Горпино Степанівно. І чого це ви
раптом почали розмовляти зі мною на «ви»? Ви ж бо почали
розмову зі мною на «ти», а потім чомусь перейшли на «ви».
Взагалі то, зазвичай, все відбувається навпаки – спочатку,
познайомившись, люди звертаються один до одного на «ви»,
а вже потім, з часом, переходять на «ти». А оскільки ви з
самого початку нашої розмови почали звертатися до мене
на «ти», як і належить звертатися людині вашого віку до лю-



 
 
 

дини мого віку, то я не бачу ніякого сенсу в тому, щоб ви
зараз почали…

– Добре, добре, згодна, – бабуся лагідно поклала на знак
згоди свою руку на руку Сергія. – Молодий, та розумний. То
коли вже так вийшло, то ти зараз трохи зачекай тут на мене.
Я зараз швиденько тут коло церкви приберу, я ж бо тут ко-
ло церкви щось на зразок наглядача – і приберу тут завжди,
і отцеві Михайлу при нагоді допоможу, та й за охоронця я
тут, бо й живу ж я тут таки, ось моя й хата, – показала вона
на невелику хатинку, що стояла неподалік від церкви. – Рані-
ше моя хата була останньою на нашій вулиці, а тепер остан-
ня на нашій вулиці церква, а моя хата передостання, так що
я тепер ще й, так би мовити, охоронець нашого храму. Хо-
ча такої старої баби навряд чи злодії перелякаються, та мені
дали, про всяк випадок, ось що, – бабця витягла з кишені
старенький мобільний телефон. – Так то я не дуже розбира-
юсь, що воно в цій техніці до чого, а, втім, знаю, що, коли
тільки натисну на кнопку «три», то мені завжди відповідає
отець Михайло. А сплю я вночі абияк, старечі немочі, тур-
боти та спогади перевертають мене з боку на бік цілими но-
чами, так що й непоганий із мене нічний сторож, а як, не дай
Бог, яка пригода трапиться, то я відразу натисну на «три», –
показала вона вказівним пальцем на телефон, – повідомлю
відразу отця Михайла, а він вже далі все влаштує. Ось так
ось воно. А зараз я швиденько тут біля церкви приберу, по-
підмітаю, а потім підемо до мене, я тебе з дороги нагодую,



 
 
 

відпочинеш…
– Добре, добре, – кинув Сергій навздогін бабусі, яка шви-

денько подріботіла до церкви, розхитуючи на ходу, мов ста-
ренька качечка, своє худеньке сухе тіло й розвіюючи на вітрі
сиве до білизни волосся, що вибивалося з-під білої хустки:
«Наче кульбабка, – подумалося Сергієві. – І для чого ти оце
влаштував тут цю, наче з дешевої оперетки, сцену – велика
людина з Києва, як будете зустрічати, – дорікнув він собі по-
думки. – Для кого ти оце розіграв цю комічну п’єсу одного
актора – для одного глядача, для цієї невинної, наївної баб-
ці? І справді, прямо таки Штепсель і Тарапунька, а не худож-
ник, який зібрався розписувати храм Божий… Прости мені,
Господи, цей невинний жарт.»

– А може вам допомогти? – крикнув Сергій, коли побачив,
як баба Горпина, діставши з відімкнутої нею підсобки нехит-
ре причандалля для прибирання, почала підмітати краси-
во викладений тротуарною плиткою при-церковний майдан-
чик, до якого вела, викладена такою ж красивою плиткою
доріжка від самого центру села. Ні церква, ні майданчик
не були огороджені, навпаки, навколо церкви, під деревами,
що росли поряд, стояли красиві лави, на яких завжди всякий
міг би посидіти й відпочити, милуючись храмом і думаючи
про Бога. І хоча смітити біля святого місця навряд чи хто
наважився б, та все ж ознаки щоденної присутності тут лю-
дей були помітні, й баба Горпина щодня знову й знову при-
водила тут все до ладу: «наводила красу Божу», – як вона



 
 
 

сама говорила.
– Нащо ж ти мені ще допомагати будеш, – говорила Гор-

пина Степанівна до Сергія, одночасно підмітаючи навколо
церкви,  – я сама  ж бо допомагаю Господу, і це для мене
не тяжка робота, а велика радість і щастя, за це Господь, мо-
же, й дає мені віку й здоров’я. А ти, допоможу, допоможу…



 
 
 

 
2
 

– Ось і мої хороми, – обвела поглядом баба Горпина своє
обійстя, коли, закінчивши прибирання церкви, підвела Сер-
гія до своєї хати, обнесеної шиферною загородою. – Та за-
ходь, не бійся, – махнула вона рукою на маленького цуци-
ка, який вискочив через відчинену бабцею хвіртку і кинувся
з гавкотом до Сергія, від чого той мимовільно сахнувся, –
Кузько у мене добрий песик, він нікого не кусає, він у нас
тільки гавкає, чи не так, Кузько? – Кузько у відповідь пере-
став гавкати і закивав хвостиком.

– Кузько, Кузько, гарний песик, – Сергій нахилився і по-
гладив руді кучері песика, що підбіг і зацікавлено обнюхував
незнайомця, киваючи хвостом.

– Собаки відразу гарну людину чують, – задоволено про-
мовила Горпина Степанівна. – А Кузько мені ще й церкву
охороняти допомагає, він, як і я, для грабіжників не надто
страшний, але голосочок у нього нівроку, як ти сам Сергію,
щойно переконався. Кузько як загавкає, так на все село чути.

– Так, так, голосочок у цієї малечі нічого собі, – погодився
Сергій погладжуючи песика, – я, щойно тільки почув його
гавкіт у дворі, як ми підійшли, а хвіртка була ще зачинена,
то подумав, що ви, Горпино Степанівно, тримаєте у себе для
безпеки якогось солідного собацюгу, а тоді дивлюся, вибігає
з двору ця дрібнота.



 
 
 

–  От, от, так і всі думають, коли ще не  бачили Кузька,
а  тільки чули його голосочок. Так, звичайно, подумають і
злодії, якщо, не дай Боже, вони з’являться біля церкви вночі.
Це мене, мабуть, Бог нагородив таким песиком – їсть небага-
то, а гавкає як здоровенна собацюга, – посміхнулася бабця,
дивлячись на свого улюбленця.

Обійстя у баби Горпини було, хоч і не надто вже розбу-
доване, але охайне й доладне: сарай на декілька відділень,
де рохкала льоха й цокотіли кури, льох, невелика, але показ-
на хатина, обкладена цеглою. Подвір’я було чисто вимете-
не, між будівлями були прокладені доріжки з бетонних плит.
Далі за хатою виднівся добре доглянутий город.

–  А  у  вас, Горпино Степанівно, обійстя нічого собі,
охайненьке,  – сказав Сергій, озираючись навколо посеред
подвір’я. – Та й хатинка нічого, хоч і невелика, зате доладна.

– Це все чоловік мій покійний, Йосип Миколайович, цар-
ство йому небесне, – перехрестилася Горпина Степанівна, –
зовсім недавно його поховала, хай йому земля пухом. До-
брий був господар, все це своїми руками зробив. Все сам.
Хоч як тяжко нам спершу було. Все пережили і обійстя нала-
годили і дітей в люди вивели, – вона витерла кінчиком хуст-
ки набіглу на очі сльозу.

–  Щиро співчуваю вам, Горпино Степанівно,  – лагідно
промовив Сергій. – І як же ви оце тепер самі справляєтеся з
усім оцим господарством? І подвір’я у вас прибране, і льоху,
бачу, вигодовуєте, і кури у вас цокотять, і город видно, що



 
 
 

доглянутий, та ще, як не помиляюсь, город ще ж до того й
немаленький.

– Та кажу ж, що Господь поки що дає мені здоров’ячко і
за церквою доглянути, і з господарством упоратися. Це, ма-
буть, мій Йосип Миколайович покійний там на небі за ме-
не турбується, та Господа просить, щоб я свої останні дні
не провела в злиднях та хворобах, а провела залишок сво-
го життя в радісних клопотах, та так спокійно й полишила
цей світ у визначений мені час, та й пішла вже навіки до сво-
го рідного Йосипа Миколайовича туди, де нас вже ніхто й
ніколи не розлучить, – бабуся довірливо поглянула вгору. –
А ще ж, – похопилася вона, – у мене й діти, онуки й правну-
ки є. Розлетілися з рідного гніздечка хто куди: і в Києві є,
і в  інших містах. Задля них оце ж і тримаю господарство,
сам же знаєш, як воно зараз у містах живеться, не всім вда-
лося так вже добре влаштуватися в теперішньому житті. Так
що я ще й дітям та внукам допомагаю. І вони ж таки й приїз-
дять до мене та допомагають мені поратися з господарством.
А дітей же в мене дев’ятеро! А внуків та правнуків!.. – аж
сплеснула вона радісно в долоні. – Та що це я, все про себе,
та про себе? Зовсім, дурна баба, забула про тебе! Ти ж щойно
з дороги, голодний втомлений, а я все про свої клопоти. То
ходімо ж мерщій до хати, поїси, відпочинеш. Ходімо ж мер-
щій, ходімо, – клопоталася вона, відчиняючи двері, – Ході-
мо, ходімо…

Сергій покірно взяв свої валізи і пішов услід за бабцею



 
 
 

до хати, супроводжуваний до порогу радісним Кузьком.
– Ось так я і живу, – промовила Горпина Степанівна, коли

вони з Сергієм, проминувши сіни, зайшли до господи, яка
поділялася на три кімнати. – Оце, так би мовити, моя голов-
на кімната, тут я проводжу найбільше часу, – обвела вона
поглядом кімнату, в якій вони з гостем зараз стояли, – це мій
і передпокій, і кухня моя, – вона підійшла до газової плитки
і лагідно, неначе якесь живе створіння, погладила її. – А це
ось, як бачиш, газ нам нещодавно підвели. Теж, до речі, за-
слуга отця Михайла. Так що ми тепер із благами, включив
собі взимку газ – і тепло, і не треба ні дрова пиляти та рубати,
ні вугілля тягати та пересівати, та й на газовій плитці тепер
їсти варити набагато дешевше, аніж раніше, коли ми купува-
ли до неї газові балони, – вона знову із вдячністю погляну-
ла на свою газову плитку, неначе це була її найкраща подру-
га. – А оце ось спальна кімната, – показала вона на прочи-
нені в іншу кімнату двері, – отут ми з моїм Йосипом Мико-
лайовичем і жили, а тепер тут я сама проводжу свої одино-
кі ночі, – сумовито подивилася Горпина Степанівна на про-
чинені двері. – А оце, – відкинувши свій миттєвий сум, вже
жвавіше показала вона на інші прочинені двері в другу кім-
нату, – це моя, так би мовити, зала. Проходь, проходь, – за-
просила вона Сергія до зали, – тут у мене і телевізор є…

Вони зайшли в досить простору кімнату гарно освітлену
трьома вікнами і непогано вмебльовану: там був диван, ко-
мод, дві шафи, крісло, декілька стільців і на підставці стояв



 
 
 

телевізор, щоправда, старенький, але кольоровий, на підлозі
лежав килим, теж не вельми новий, зважаючи на потертість.

– Оце і є моя зала, – гордовито обвела поглядом кімнату
бабуся. – Оце й диван тут є, можеш тут поки що відпочити.
Та ти не  соромся, як кажуть, будь як вдома, – звернулася
вона до Сергія, побачивши, що той дещо знічено зреагував
на її пропозицію. – Давай, розташовуйся тут, не переймай-
ся. Ось диван, сідай, лягай, будь ласка, відпочивай, а я тобі
телевізор увімкну, – вона увімкнула телевізор. – Ось тут за-
раз якраз концерт іде, по цьому каналу часто гарні концер-
ти показують, хоча, якщо ти хочеш, можеш пошукати щось
на інших каналах…

– Та ні, ні, все добре, нехай буде концерт, – заспокоїв Сер-
гій бабусю, що не на жарт розметушилася,  – мені, взагалі
то, все одно, я таки дійсно дещо втомився сьогодні. З само-
го ранку на ногах. Транспорт, вокзал, електричка… Так що
я справді таки наважуся скористатися вашою пропозицією
і трохи таки відпочину, – він взяв свої валізи, поставив їх
у куток, а сам сів на диван.

– От і добре, от і добре, – зраділа бабуня. – То ти поки
що тут відпочивай, а я тим часом щось приготую попоїсти.
Відпочивай, – вона вийшла з кімнати і обережно зачинила
за собою двері, але потім знову трохи прочинила їх і радіс-
но кивнула Сергієві головою. – Відпочивай, відпочивай, – і
знову зачинила двері.

«Оце тобі й пригода, не думав не гадав, що моя тут поява



 
 
 

почнеться таким цікавим чином, – подумалося Сергієві, ко-
ли він, зручно вмощуючись, ліг на диван. – От так бабуня.
Баба Горпина. Горпина Степанівна. А втім, не погана, власне
пригода, і бабуня теж нічого собі, так що скаржитися тобі,
великий столичний художнику, немає на що», – розмірко-
вував він собі, засинаючи і спостерігаючи, як круговерть за-
пального народного танку, який в цей час показували по те-
левізору, поступово розпливалася в його дрімотній свідомо-
сті у вир багатобарвної казкової строкатості сьогоднішньо-
го дня, де були і вранішня метушня столичного вокзалу, і
за-віконне мелькання пейзажів в електричці, перемішане з
розмовами пасажирів, і казкова багатобарвність новозбудо-
ваного храму, і дбайлива метушня Горпини Степанівни…

–  Прокидайся, прокидайся,  – долинув до  Сергієвої сві-
домості ласкавий голос Горпини Степанівни,  – обід вже
на столі, пора вже прокидатися, – лагідно розбуркувала вона
сонного гостя, який поступово виринав із глибокого, але ко-
роткого сну, – пора вже тобі й попоїсти, сьогодні ж, мабуть
із самого ранку макової росинки в роті не було, а в мене вже
все на столі…

– Так, так, – остаточно прокинувшись, відповів Сергій, сів
на дивані і потер долонями обличчя, остаточно розвіюючи
залишки сну, – я тут, здається заснув…

– Поспав, поспав годинку з дороги. Але пора вже проки-
датись, а то, якщо вдень виспишся, то вночі не захочеться
спати, та й обід вже на столі, голодний же, мабуть.



 
 
 

– Та зранку випив кави.
– Кави він випив, – саркастично подивилась бабуся, – пі-

шли вже скоріше за стіл.
– Добре, добре, дякую, зараз іду. Просто якось спросоння

ще апетит про себе не дуже нагадує. Мені б умитися.
– Так, так, звичайно. Зараз я тобі й рушника дістану, –

пішла вона до шафи, відчинила її і почала там порпатись.
А Сергій тим часом озирнувся уважніше. В хаті було охай-

но, прибрано, все стояло на своїх місцях, кругом ні пили-
ночки. В належному їй куті – ікона Божої Матері, на стінах –
світлини рідних і близьких. Взагалі, все було так, як і нале-
жить бути в звичайній селянській хаті, де живе старенька ба-
буся: цей стародавній образ Божої Матері, ці пожовклі світ-
лини на стінах, ці візерунчаті занавісочки на вікнах, ці гапто-
вані скатерки на меблях – все дихало такою знайомою, такою
рідною стародавньою доброзвичайністю, викликаючи щем-
ливі дитячі спогади, адже все це так нагадувало оселю йо-
го, Сергієвої, рідної бабусі, давно вже померлої баби Кили-
ни, Килини Андріївни, яка жила під Києвом, і в якої Сергій
проводив досить багато часу, особливо на канікулах, оскіль-
ки виростав безбатченком з одною лише матір’ю, яка бідка-
лася, працюючи на декількох роботах, аби прогодувати себе
і сина. Та й бабуся Горпина так була схожа на бабусю Кили-
ну – цей метушливий почовг при ходьбі з характерним роз-
гойдуванням худенького тіла, так як чимчикує качечка, ця
самозречена турботливість про інших, ця прониклива доб-



 
 
 

рота, що виливається з очей щедрим сонячним потоком…
– Ось, тримай, – подала Горпина Степанівна Сергієві чи-

стий вишитий рушник, якого видобула щойно із надр ша-
фи, – це я ще дівкою вишивала, на віно собі, – розлила вона
щедроту своєї доброти у щирій посмішці.

– Дякую, – як приймають хліб-сіль, Сергій прийняв цей
рушник, що дихав щирістю селянської наївної невинності.
Потім він підвівся й пішов услід за бабусею надвір до уми-
вальника, де з насолодою умився чистою водою з колодязя,
що був тут же, на подвір’ї, витерся чистим духмяним руш-
ником і з почуттям радісної свіжості пішов услід за бабусею
знову в хату до обіднього столу.

– Ось пригощайся, будь ласка, не соромся, – припрошува-
ла бабця Сергія, насипаючи йому в миску борщ, крім якого
на столі ще стояла смажена картопля, печеня, коржики, мо-
локо, – їж, їж, – накладала вона побільше сметани в борщ, –
як кажуть, хто як їсть, той так і працює, так що не соромся.

– Та я не соромлюся, – взяв Сергій ложку і шматок хлі-
ба, – просто ви тут, бабуню, понаприготували стільки, що
вистачило б не лише на одного художника, а на цілу брига-
ду робітників. Після такого обіду гріх було б працювати аби-
як, – він підсунув миску духмяного борщу ближче і почав з
апетитом їсти. – А ви ж, бабуню, чого не їсте? – відірвався
він на мить від миски.

– Та я сьогодні й поснідала нівроку, та й поки готувала
обід ще під’їла, та й взагалі, скільки там мені, старій бабі,



 
 
 

треба. Ти не переймайся й не відволікайся, їж.
Як кажуть, апетит приходить під час їди – Сергій під час

обіду ще раз підтвердив цю істину.
– Оце так наївся, – відхилився він на спинку стільця, до-

пиваючи вже молоко, – давно вже так не наїдався. А до речі,
звідки це у вас молоко таке смачне, свіже та духмяне, я, на-
че, корови у вас не помітив?

– Так, корови у мене дійсно немає, стара я вже та немічна,
щоб корову тримати, хоча колись із Йосипом Миколайови-
чем і корівку теж тримали, а як приставився мій господар, то
я корівку і продала, зате у сусідів корів поки що, слава Богу,
вистачає. Ось це, – показала бабуся на глечик з молоком, з
якого її гість наливав собі ще один кухоль, – я взяла у своєї
таки сусідки, Мотрі Микитівни, що поряд зі мною й живе.
Тобі подобається це молоко?..

– Подобається, ой подобається, – задоволено прицмокнув
Сергій, допиваючи другий кухоль молока, – духмяне та смач-
не, аж солодке, мабуть, свіже.

– А як же, звичайно свіже, іншого в нас не буває. Та й тра-
ва ж свіжа пішла на пасовищах, так що молоко зараз дійсно
таки гарне. Отже, якщо тобі й справді подобається молоко
Мотиної корови, то можна тепер буде брати в неї молоко для
тебе, поки ти будеш тут працювати. Тим більше, що, – Гор-
пина Степанівна з якоюсь доброзичливою хитринкою гляну-
ла на Сергія, – коли я вже хотіла Мотрі заплатити за молоко,
то вона з мене грошей таки не взяла…



 
 
 

– Чому це? – здивувався Сергій.
– Та коли я їй розповіла, – доброзичлива селянська хит-

ринка знову з’явилася в посмішці бабусі, – що це для тебе,
тобто для того самого художника, що оце вже й приїхав і бу-
де вже розписувати наш храм, і що зараз ти оце якраз у ме-
не… Та ще коли розповіла, який ти на справді, що приїхав
ти електричкою, і за розпис храму грошей не заломив стіль-
ки, що, ого-го!.. Та й взагалі…

– Горпино Степанівно, Горпино Степанівно… – докірли-
во похитав головою Сергій.  – То це ви вже, значить, бабі
Мотрі, баба Мотря бабі Парасці, і так далі. То, мабуть, вже
все село знає про мене?

– А що тут такого, – трохи навіть ображено відповіла баб-
ця, – ти що хотів тут жити, працювати й щоб ніхто ніколи
не дізнався про твою тут присутність?

– Та ні, ви пробачте, якщо я вас образив. Просто, як са-
мі розумієте, я взагалі то не надто тішуся зайвими про себе
розмовами. А крім того ви мені ще нагадали, що я вже тут
у вас давно в селі, а до отця Михайла все ще не завітав, і буде
воно якось, мабуть, не зовсім зрозуміло, якщо все село вже
буде знати, що я давно приїхав, а отець Михайло про це й
не знатиме, а дізнається теж із чуток від своїх сусідів. Якось
це, на мою думку, буде не по-людськи.

– Он ти про що. Не переймайся. Нічого страшного немає
в тому, що ти не відразу по приїзді прийшов до отця Ми-
хайла. Адже ж річ в тім, що отець ще до обіду поїхав до од-



 
 
 

ного з наших прихожан, який живе далеченько звідси – дру-
жині його дуже зле. Так що, все одно панотця вдома не було.
А втім, він вже невдовзі має й приїхати.

– То коли він поїхав автобусом чи електричкою, так ми
й точно можемо знати, о котрій годині він має приїхати –
розклад руху вам же, напевне, відомий.

–  Та ні, отець Михайло поїхав власним автомобілем.
До Семена Бондаря так просто не доберешся, до їхнього села
ні електричка, ні автобус не ходять.

Сергій, невідомо чому, був якось трохи прикро вражений
звісткою про те, що отець Михайло, виявляється, має власне
авто. Якось це не зовсім в’язалося з його власними переко-
наннями й уявленнями про те, яким повинен бути духовний
наставник, і як він повинен себе поводити в такий скрутний
для народу час, як зараз. Та й якось не схоже було це на того
побожного чоловіка, отця Михайла, який особисто приїздив
до Києва умовляти Сергія зайнятися розписом їхнього хра-
му. Отець Михайло тоді дійсно таки справив таке враження
на Сергія, що той негайно вирішив тут таки їхати в село Ве-
селе, відклавши всі свої справи. А втім, отцеві Михайлові,
зважаючи на розпорошеність його пастви по далеких селах,
і справді таки просто необхідний був автомобіль, вирішив
Сергій. «Та й взагалі, – думав він собі, – автомобіль в наш
час – це ж не розкіш, а  засіб пересування, і мати автомо-
біль в наш час – це, взагалі то, те ж саме, що мати, напри-
клад, холодильник, чи телевізор, це просто необхідна в до-



 
 
 

мі річ», – старався Сергій сам себе переконати й погамува-
ти неприємне почуття, що він нібито у чомусь незаслужено
звинуватив достойну людину, але тут же подумки розсміяв-
ся над своїми переконуваннями самого себе, згадавши, що
це якраз його мама такими самими словами переконувала
самого Сергія, умовляючи придбати хоч якийсь автомобіль,
а він у відповідь на це незворушно доводив, що в час, ко-
ли весь народ, можна сказати, бідує, мати всілякі розкоші,
в тому числі й автомобіль, просто непристойно. Мабуть ма-
ма таки була права, називаючи Сергія занадто вже вимогли-
вим до людської природи, і доводячи, що такий його юнаць-
кий максималізм просто таки не личить такому дорослому,
можна сказати, вже в літах, чоловікові.

– … То ти чуєш, що я тобі кажу, – вивів Сергія з його лег-
кої задуми голос Горпини Степанівни, – чи про що ти зараз
оце думаєш?

– Так, так, вибачте, Горпино Степанівно, задумався тро-
хи, це зі мною буває іноді. Але нам, художникам, таке треба
вибачати, самі розумієте. Так що ви мені хотіли сказати?

– Та я кажу, що залишайся в мене жити, поки будеш у нас.
Місця в мене в хаті вистачає, їсти-пити є що, та й молочко,
що тобі так сподобалося поряд, і храм тут таки під боком, та
ще й тут таки поряд, – бабуся показала рукою, – просто пе-
рейдеш доріжкою через мій город – і Дніпро, купайся скіль-
ки завгодно.

– Так, так умови просто чудові, що там і казати, – завагав-



 
 
 

ся якось Сергій. – Я б, звичайно, не проти.
– То в чому ж річ? – бабця помітила його нерішучість.
– Просто, розумієте, я взагалі то думав зупинитися в отця

Михайла. Наскільки я зрозумів з нашої з ним розмови, він
теж такої думки, він же одинак, живе самотою, як я зрозу-
мів? Це по-перше. А по-друге, ви ж самі, Горпино Степанів-
но, говорили, що до вас приїжджають ваші рідні, щоб допо-
могти вам по господарству – чи не заважатиму я в такому
разі їм і вам?

– Он ти про що. То щодо отця Михайла, він дійсно та-
ки одинак, як померла його дружина, Ольга Петрівна, то з
тих пір Михайло Архипович, отця Михайла нашого, якщо
не знаєш, звати так, Михайло Архипович Князенко.

– Так, так, звичайно, знаю.
– Так от, він, виходить так що й справді одинак. Але ж

покійна його дружина залишила Михайлові Архиповичу до-
нечку, Оксану.

– Але ж, як мені відомо, вона черниця?
– Так, так, правда твоя, Оксаночка у нас в Христових на-

речених ходить, прикликав її Господь до служіння. Але ж
монастир – не в’язниця, і Оксана частенько відвідує батька,
а  іноді й довгенько таки живе тут у нього, коли треба до-
помогти по господарству. А зараз – вам, міським жителям,
це, мабуть, невідомо – саме час поратися на  городі – тра-
вень – і огірочки треба посадити, і помідорчики, пополива-
ти все, поки прийметься добре, та й картопельку прополоти



 
 
 

та обгорнути саме час, і все таке інше. Одне слово, тут во-
на якраз зараз, Оксана, у батька живе й порається по госпо-
дарству. А щодо моїх рідних, то вони дійсно приїжджають
до мене на поміч, але приїжджають вони не надовго, зазви-
чай на вихідні, і місця, хоч і хата моя видається невеликою,
вистачає всім, і в хаті на долівці стелемось, і ще й прибудівля
за хатою є, раніше, коли я тримала корову, там сіно було, і
всі так любили виспатись на сіні, а тепер там стоять ліжка, і
влітку теж дуже гарно там спати на свіжому повітрі. Так що,
як наїдуть мої, то місця всім вистачає, і тобі вистачить – од-
ним менше, одним більше, ніхто й не помітить.

– Що ж, переконали, – Сергій розвів руками, – я з великим
задоволенням залишуся у вас, якщо отець Михайло не буде
проти цього, якщо він не образиться на те, що я зупинюся
не в нього.

– А чого б йому бути проти, чого б йому ображатися? Та
й Оксаночка ж зараз якраз тут живе.

– Та й вам же, Горпино Степанівно, зайва копійчина не за-
вадить, пенсія ж у вас не дуже…

– Яка пенсія, яка зайва копійчина, я щось не второпаю про
що ти це говориш.

– Та за квартиру ж я вам заплачу. Що ж я тут даром жи-
тиму, турбуватиму вас. Обіди мені ще ж треба готувати…

– Ти що образити мене хочеш? Заплатить він мені! – обу-
рено, наче їй запропонували щось непристойне, вигукнула
бабця. – Та як у тебе язик повернувся! Ти он яку справу при-



 
 
 

їхав до нас робити, до нас як поставився, а я буду з тебе гро-
ші брати?

–  Вибачте, вибачте,  – примирливо підняв руки догори
Сергій, – я не хотів вас образити.

– Та чи ви тут сваритеся вже, такими вже рідними стали,
що вже й сварка між вами, – і Сергій, і Горпина Степанівна
одночасно повернули голови в напрямку вхідних дверей, де
на порозі з’явилася опасиста кругловида жінка років шести-
десяти в строкатому платті.

– А-а-а, ось і Мотя прийшла, – кивнула в бік жінки Гор-
пина Степанівна. – Це ж сусідка моя, Мотря Микитівна, це ж
вона, Сергію, пригощала тебе молочком.

– Так, так, – радісно закивала у відповідь сусідка, – оце за-
бігла на хвильку поцікавитися, чи сподобалося вам моє мо-
лочко.

Сергій з Горпиною Степанівною порозуміло перезирнули-
ся, даючи одне одному знати, що вони обидва добре втями-
ли причину Мотиного приходу: було цілком ясно, що Мот-
ря Микитівна після приходу Горпини Степанівни, коли діз-
налася про Сергія, відразу ж подалася по селу розповсюджу-
вати сенсаційну звістку про приїзд знаменитого художника,
який буде розписувати їхній храм, – ще б пак, розповісти од-
носельчанам першою про таке! Але розповідаючи про Сер-
гія, Мотря Микитівна, мабуть, не  змогла таки втриматися
від того, щоб хоч декілька разів не сказати таку спокусливу
сакраментальну фразу «сама його бачила», хоча й говорила



 
 
 

вона це, очевидно, як добросовісна оповісниця, не без доко-
ру сумління. І ось, щоб заспокоїти своє, трохи постражда-
ле сумління, Мотря Микитівна й прийшла зараз до сусідки,
щоб і насправді таки на власні очі побачити Сергія.

– Та ти заходь, заходь, Мотю, проходь, сідай, – запрошува-
ла баба Горпина сусідку, яку втім можна було й не запрошу-
вати, вона й так пройшла до столу, відсунула стілець і присі-
ла біля столу. – А ми оце з Серьожею, – посміхнулася Горпи-
на Степанівна в бік Сергія, підкреслюючи перед сусідкою та-
ким звертанням до знаменитого художника дружні з ним від-
носини, – трохи дійсно таки не порозумілися, трохи справ-
ді не посварилися. Ти тільки уяви собі, Мотю, говорить, що
заплатить мені за квартиру, якщо житиме тут у мене, поки
розписуватиме наш храм! Уявляєш собі таке?

– Оце так. Оце ви, справді таки, придумали, – широко роз-
плющеними від здивування очима подивилася Мотя на Сер-
гія, як на якогось незрозумілого дивака. – Та що ж ми тут бу-
зувіри якісь, чи що. Будемо ще й гроші з вас дерти? Оце так!

– Та годі, годі вже вам, – примирливо подивився на обох
сусідок Сергій, – будемо вважати це непорозуміння вичерпа-
ним. Як то кажуть, хотілося як краще, а вийшло як завжди.
Будемо вважати, що нічого я вам не пропонував.

– Ти бачиш, який розумний, – звернулась задоволено баба
Горпина до Моті, – я ж тобі казала, який він розумний, –
і обидві сусідки значуще похитали головами на знак згоди,
хоча Сергій так і не зрозумів, в чому так вже виявилася його



 
 
 

великорозумність, а тим часом все одно бути розумним було
таки краще, аніж навпаки. – А до речі, – похопилася Горпина
Степанівна, – ти не знаєш, чи отець Михайло повернувся вже
додому?

– Так. Я оце якраз поверталася додому, – довірливо про-
казала Мотря Микитівна, мимовільно видаючи свою місію
оповісниці односельчан щодо приїзду Сергія,  – а  була я
в  центрі, у  Галі Стронихи, то бачила, що отець Михайло
якраз їхав додому.

– От і добре. А ми оце збиралися якраз із Сергієм до па-
нотця, бо ж Сергій вже давненько в селі, а до отця Михай-
ла все ще не завітав, – повільно і якнайдохідливіше проказа-
ла вона Моті, яка щойно тільки підсунула свого стільця по-
ближче до столу, і зручно на ньому вмощуючись, очевидно,
готувалася вже до насолоди тривалою, довірливою, доклад-
ною, цікавою розмовою. – Так що вибачай, Мотю, нам зараз
доведеться піти з дому. Іншим разом поговоримо.

– Ну от, – скрушно сплеснула в долоні Мотя, – тільки я
зайшла, як вам вже йти треба. То скажіть же, будь ласка, мо-
лочко моє вам хоч сподобалося? – вирішала вона хоча б та-
ким чином, хоча б на мить продовжити таку бажану розмову.

– Не те слово, ще б не сподобалося ваше молочко, – вирі-
шив Сергій похвалою якось винагородити свою нову сусід-
ку за її нездійснену мрію про довгу довірливу розмову. – Та-
кого молочка я зроду ще не пив. Хоча, може, в дитинстві й
пив щось подібне, коли жив у своєї рідної бабусі, Килини



 
 
 

Андріївни, на  селі. Сама вона корову не  тримала, бо була
вдовою, як і Горпина Степанівна зараз, а брала моя бабуся
молоко теж у своїх сусідів, теж гарне було молоко, але ваше
молоко, Мотре Микитівно, просто таки незрівнянне, смач-
не, духмяне, солодке, не молоко, а нектар. Дуже гарне.

– От і добре, от і добре, – аж зашарілася від задоволен-
ня Мотря, – пийте ж мого молочка скільки вам заманеться.
Пийте до схочу. І не здумайте мені навіть натякати про гро-
ші, – жартівливо пригрозила вона Сергієві пальцем, – за гро-
ші я вам не дам ніякого молока, навіть і не думайте.
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Сонце над селом Веселим вже давно перемайнуло по-
лудневу вершину і почало вже своє поступове сходження
вниз до західного пругу, передвіщаючи прекрасний весня-
ний вечір. Хоча Сергій і намагався переконати Горпину Сте-
панівну, щоб вона лише розповіла йому, як дійти до оселі
отця Михайла, а вже він, Сергій, сам дістанеться до панотця,
відбуде там належну гостину й обов’язково повернеться, рі-
шуче налаштована бабуся не здалася ні на які умовляння і
наполягла таки на тому, щоб особисто супроводжувати Сер-
гія. Загалом тихе й спокійне, село в цей передвечірній час
все ж дещо пожвавішало: верталися додому з роботи люди,
малеча після школи й виконання домашніх завдань висипа-
ла на вулиці побавитися дитячими веселощами, а старші па-
рубки й дівчата гуртувалися помалу до  знадливих травне-
вих вечірніх гулянок. Баба Горпина, супроводжуючи Сергія,
безугавно розповідала про все, чим живе село, особливо ж
задоволено вона віталася з людьми, які виходили зі своїх
дворів назустріч, очевидно, оповіщені про приїзд художни-
ка Мотрею Микитівною. Горпина Степанівна, кожного разу,
привітавшись, належним чином відрекомендовувала Сергія
односельчанам і навзаєм кожному односельчанину представ-
ляла Сергія, потім ще трохи підтримувала поважну розмову,
додержуючи неписаного селянського дипломатичного про-



 
 
 

токолу, і вони знову вирушали далі, потроху наближаючись
до мети свого походу – оселі отця Михайла.

– А ось і вона, оселя Михайла Архиповича,  – коли во-
ни з Сергієм, дійшовши вже до центру села головною вули-
цею, звернули в бічну вуличку, кивнула Горпина Степанівна
в бік ошатно огородженого красивим тином охайного цегля-
ного будинку. – Оце тут він і мешкає, панотець наш Михай-
ло, ось і машина його біля двору стоїть – значить він точно
вдома, – додала вона, звернувши Сергієву увагу на старенькі
«Жигулі» першої моделі синього кольору, що стояли за ку-
щем бузку, який ріс біля панотцевого двору, і тому Сергій
не відразу помітив автомобіль.

І щойно вони з бабусею наблизилися до воріт, як із від-
чиненої хвіртки назустріч їм вийшов і сам отець Михайло –
високий широкоплечий чоловік з довгим русим волоссям і
охайно підстриженими вусами з борідкою, одягнутий у про-
сту сіру куртку і потерті джинси.

–  А, Сергію,  – радо простягнув він руки назустріч го-
стям. – Нарешті, нарешті ви до нас завітали. Дуже, дуже ра-
дий вам. Нарешті, – очі, все його обличчя сяяли щирою при-
вітністю, яка свідчила, що Михайло Архипович дійсно був
радий.

– Я теж, дуже, дуже радий, – вітально потискаючи руку па-
нотцеві, теж зі щирою радістю відповів Сергій. – Тим більше
радий, що вже познайомився з деякими вашими прихожана-
ми, – показав він на бабу Горпину.



 
 
 

– Горпино Степанівно, то ви вже встигли познайомитися
з нашим гостем? – перевів погляд на стареньку панотець.

– Ми не лише познайомились, а вже стали добрячими дру-
зями, – відповів за бабцю Сергій. – Просто я приїхав до ва-
шого села ще зранку, і встиг уже дещо познайомитися з ва-
шим селом і з вашими односельцями, храм, до  речі, вже
оглянув.

– Так, так, а я, як на те, – з вибачливим виразом на добро-
му обличчі промовив отець Михайло, – сьогодні цілий день
не  був удома. У  Семена Бондаря дружина Клава заслабла
не на жарт, а живуть вони далеченько від усіх благ цивілізації
на хуторці в півтора десятка будинків, так що довелося зран-
ку взяти нашого лікаря з місцевої дільничної лікарні, поїха-
ти до Бондарів, на «швидку допомогу» у нас, знаєте, бензину
не вистачає. Марія Дмитрівна, терапевт наш, оглянула Кла-
ву, а в неї і тиск дуже високий, і з серцем щось негаразд, так
що довелося відвозити Клаву до районної лікарні. А там до-
ки все оформили, доки лікарі зробили перші призначення,
доки вирішили питання з ліками, ліки ж бо в лікарні теж
відсутні… Одне слово, так цілий день і довелося проїздити,
а ви тут доки, виявляється, вже чекаєте на мене.

– Та я і не думав нудьгувати без вас, – заспокоїв його Сер-
гій. – Я ж вам кажу, що мені, на щастя, якраз нагодилася Гор-
пина Степанівна. Вона мені і про церкву розповіла, і в гості
запросила, і нагодувала, і відпочив я в неї. Так що, нарікати
мені не доводиться.



 
 
 

– В такому разі, я дуже радий, запрошую вас до господи, –
гостинним жестом показав на свій будинок отець Михайло. –
Ось тільки загоню в гараж свого «кадилака», – показав він
на «Жигулі», і підійшовши до  автомобіля, лагідно поклав
руку на кабіну і додав: – поставлю на ніч на відпочинок свою
стареньку «копієчку», вона бо сьогодні нівроку собі попра-
цювала.

– Старенька то вона, може, й старенька, – оцінюючим по-
глядом ковзнув по автомобілю Сергій, – а виглядає досить
таки непогано, як на свій вік. Дуже добре виглядає. Як но-
венька.

– Ще б пак, – гордовито відповів панотець, – це ж поміч-
ниця для всього нашого села, – він ніжно погладив кабіну ав-
то, наче це була жива істота, – а тому й доглядаємо ми її усім
селом – хто чим може, і хто на що здатен: хто грішми, хто яку
деталь дістане, хто підварить, хто підфарбує… А нещодавно
Славко Здоренко свою власну авто-майстерню відкрив і взяв
нашу стареньку «копієчку», як він сказав, на довічне безко-
штовне обслуговування. Отже, тепер наша машина в надій-
них руках. Ми то й придбали це авто всім селом, коли по-
чалися всі ці негаразди: жінці народжувати – а на «швидкій
допомозі» бензину немає, комусь треба терміново в район,
а автобус зламався, і все таке… Так що склалися всім селом
і придбали оце авто. А так взагалі-то я ніколи й не думав, що
колись буду водити машину. Та, бач, довелося. А як згадаю
свої потуги щодо оволодіння водійськими правами, – весе-



 
 
 

ло посміхнувся він. – І сміх, і гріх. Та нічого, все ж доміг-
ся свого. Як кажуть, не боги горшки ліплять. Справляюся
зі своєю «копієчкою» не згірше за всякого завзятого водія.
Але досить вже ліричних відступів. Зараз поставлю машину
в гараж – і прошу до господи.

І доки отець Михайло відмикав гараж, що виходив воро-
тами на  вулицю, розвертав і заганяв у  гараж авто, Сергій
ніяк не міг спекатися відчуття сорому при згадці про свої
недавні роздуми щодо розкошування священників, які доз-
воляють собі роз’їжджати на автомобілях, в той час як прості
люди не можуть дозволити собі витратити зайву копійчину
на шмат хліба насущного. Автомобіль отця Михайла дійсно
був не розкішшю, а засобом пересування.

Перша жива істота, яку гості зустріли у дворі отця Михай-
ла, був величезний собацюга, породу якого Сергій, що мав
дуже приблизне уявлення щодо собачого світу, визначив як
кавказького сторожового. Собака був на цепу, при чому при-
чеплений таким чином, що ніяк не зміг би дістати до людей,
які проходили в будинок, але Сергій про це не знав і тому зу-
пинився в нерішучості, втупивши розгублений погляд у ве-
личезну коричнево-білу кудлату гору м’язів, і прикриваючи
інстинктивно собою бабу Горпину.

– Не бійся, Сергію, не бійся, – бадьоро підштовхнула його
Горпина Степанівна, – по-перше, Кудлай сюди не дістає, та й
не стане він кидатися ось так ось, ні сіло ні впало на людей.

– Так, так, – підтвердив слова бабці отець Михайло, що



 
 
 

якраз зачиняв двері гаража, котрі виходили в двір, – Куд-
лай у нас душа добра, чи не так, Кудлаю, – кивнув він псові,
на що той лише на мить перевів свій погляд на господаря,
а потім знову флегматично втупив свої величезні чорні доб-
рі очі в Сергія, очевидно вивчаючи нового відвідувача.

–  Кудлай  – собака розумний,  – похвалила пса Горпина
Степанівна і собі, – можливо розумніший за деяких двоно-
гих, що тільки, прости Господи, гавкати і вміють.

– Та це, власне, і є єдина жива істота із тварин у моєму
господарстві, – Михайло Архипович обвів рукою подвір’я. –
Немає в мене ні курки, ні свинки, тільки город – і все, – кив-
нув він. – Живу одинаком, паства велика. Немає коли госпо-
дарством займатись.

Сергій окинув оком подвір’я. Все було чисто, впорядкова-
но, подвір’я викладене плиткою, колодязь, красивий цегля-
ний будинок під черепицею, більший, звичайно, за будинок
баби Горпини, але не на стільки, щоб можна було з цієї різ-
ниці зробити висновок про велику відмінність у соціальному
становищі господарів. А от із господарських будівель – лише
льох та помірний сарай, що колись, видно, слугував за при-
хисток домашній худобі, а тепер був перероблений на гараж.

– Добрий день, – раптом привернув увагу Сергія мелодій-
ний дівочий голос. – А я чую, наче якісь голоси у дворі, ду-
маю, чи гості якісь у нас.

Сергій повернув голову на цей голос. Із-за будинку вихо-
дила дівчина в синьо-зеленому спортивному костюмі, який,



 
 
 

облягаючи її молоде тіло, підкреслював надзвичайну красу її
доладної, наче виточеної фігури. Була це дівчина досить ви-
сокого зросту, не набагато нижча від Сергія, з русим волос-
сям, заплетеним у косу, скручену на потилиці. Особливо ж
Сергія вразила та невимушена природна гідність її постави,
з якою вона, привітавшись, спокійно наближалась до гостей.
Навіть ні, мабуть, гідність – це, можливо, й не зовсім те сло-
во, адже воно передбачає якусь гордість, можливо, навіть
гординю, а в дівчині не було навіть натяку на щось подібне
до гордині, як не було й натяку на щось подібне до запобіган-
ня перед гостями. Вона просто була сама собою. Вона просто
й невимушено наближалась до Сергія ходою, якій позаздри-
ла б якого завгодно рангу модель, вимуштрувана довголіт-
ньою подіумною наукою.

– Добрий день, – відповів Сергій на привітання. – Хоча,
день вже, можна сказати, закінчується, і вже можна б сказати
«добрий вечір», – і він придивився поближче до дівчини.

Та вона була справжньою красунею, придивившись, вирі-
шив Сергій. Але відзначалась дівчина не тією показною агре-
сивною красою строкато розмальованих облич на рекламних
світлинах – її краса не відразу кидалася в очі, на перший по-
гляд ніби то нічого особливого, звичайне, хоча й привабливе
обличчя: гарний, трохи видовжений овал цього обличчя від-
значався незвичним для жінки вольовим підборіддям, яке
втім, нітрохи не псувало загального враження, адже в усьо-
му іншому її обличчя було сама жіночність – красиво окрес-



 
 
 

лений, хоча й дещо кирпатенький ніс, пухкенькі губи, кра-
сивий вигин чорних брів, і головне – очі, прекрасні великі
сині очі. Великі сині й глибокі, дуже глибокі очі. Такі гли-
бокі, що той, хто наважився б пірнути в них у спробі дошу-
катися їх дна, навряд чи зміг би випірнути – оце відчуття
чогось незбагненного, а значить і небезпечного, опанувало
Сергія при погляді на її очі, так що він навіть поспішив від-
вести свій погляд, але відразу ж знову повернувся поглядом
до її очей, не в змозі опиратися якійсь чарівній неперебор-
ній силі. Адже саме очі, випромінюючи глибинну силу якоїсь
потойбічної сутності, й надавали цьому дівочому обличчю,
здавалося б звичайному, незвичайної довершеної гармоній-
ності.

– А це моя донечка, Оксана, – лагідно взяв дівчину за ру-
ку, а  потім, обійнявши її, ніжно пригорнув до  себе отець
Михайло. – А оце, Оксано, той самий художник, хоча ти й
кажеш, що правильно – не художник, а маляр, що приїхав
до нас із Києва розписувати наш новозбудований храм. Сер-
гій Михайлович Богданенко.

– Дуже приємно познайомитися, – простягнув руку для
знайомства Сергій.

– Вибачте будь ласка, але потиснути вашу руку я зараз
не наважуся, адже я щойно з городу, – вона показала свої
забруднені руки, одночасно намагаючись обтерти присохлу
до пальців землю, ні трохи при цьому не знітившись.

– Так, так, Оксанка допомагає мені впоратися з городом,



 
 
 

доки я мотаюсь у справах пастви, – лагідно поглянув Михай-
ло Архипович на свою доню.

– То проходьте до господи, будь ласка, – запросила гостей
Оксана, – проходьте, а я затим помию руки та пригощу вас
чаєм. Проходьте, проходьте.



 
 
 

 
4
 

Всі зайшли через крильце і сіни, які були одночасно кух-
нею, в передпокій, де Михайло Архипович запропонував го-
стям сісти за невеликий стіл, і сам сів поряд з ними. Окса-
на ж залишилася в кухні готувати чай.

Сергій тим часом окинув поглядом господу панотця. Ті ж
самі ікони, ті ж самі світлини рідних і близьких, як і в хаті
баби Горпини, але все тут було опоряджено набагато ста-
ранніше і вишуканіше – це можна було назвати євроремон-
том: красиві шпалери на стінах, підвісна стеля, красиві люст-
ри, євро вимикачі, ікони й світлини красиво по-сучасно-
му оправлені, на вікнах жалюзі, через відчинені двері в за-
лу Сергій побачив великий сучасний телевізор, комп’ютер,
але найголовнішою ознакою оселі панотця Михайла були
все ж книги, книги стояли в красивій книжній шафі, стоя-
ли на підвісних полицях, які були розміщені в кожному при-
датному для цього місці, книги лежали на столах, на стіль-
цях, відкриті на потрібній сторінці, і закриті, в яких видні-
лися закладки… Одне слово, Сергій зрозумів, що книги бу-
ли пристрастю отця Михайла, і хоча пристрасті не повинні
бути притаманними служителям Бога, книги – пристрасть,
котру все ж таки можна пробачити навіть священникові, ви-
рішив він.

– Непогано тут у вас, панотче, – порушив Сергій мовчан-



 
 
 

ку, – все опоряджено зі смаком. Гарно у вас.
– Та це все, знову ж таки наша громада, – пояснив Михай-

ло Архипович. – Громада у нас чималенька, от і кажуть, що
ми, мовляв, хіба не зможемо утримувати нашого заступни-
ка перед Богом, це мої прихожани, вибачаюсь, про мене так
говорять, – трохи соромливий вираз з’явився на його облич-
чі. – Так от і говорять мої прихожани, що, мовляв, нам перед
Богом буде соромно, якщо житло нашого священика не бу-
де гідно опоряджено, та й взагалі, якщо його побут не буде
налагоджено належним чином. І скільки я не пояснював їм,
що Богу, взагалі то, байдуже до того, які шпалери в моїх кім-
натах, Бога цікавлять зовсім інші речі – все одно вони таки
зробили по-своєму. Та, врешті, якщо громаді так вже при-
ємно бачити домівку свого священика саме такою, то нехай
вже буде так, великого гріха я в цьому не бачу. Та й домів-
кою цією, зрештою, користується кожен із наших односель-
ців не менше, ніж я сам, тут ми збираємося, вирішуємо наші
питання, моя оселя завжди відкрита для кожного односель-
ця, от хоча б комп’ютер, – панотець показав у бік розташова-
ного в залі приладу, який Сергій вже примітив раніше, – став
у пригоді вже не раз не одному із сельчан. А було це так –
приходжу якось я вже ввечері додому, заходжу в хату, а там
стоїть оце чудо цивілізації. Що робити? Довелося опанову-
вати всі премудрості володіння цим чудом, як доводилося
перед цим оволодівати автомобілем. Хоча я й нині не такий
вже великий спеціаліст щодо комп’ютера, тут більше тямить



 
 
 

моя Оксана, але і я теж дещо можу, а взагалі, як я казав, все
село користується цим дивом техніки. Отак, власне вся оця
благодать у моїй оселі й з’явилася: приходжу додому ввечері,
дивлюся – нові шпалери на стінах, приходжу іншим разом –
люстри красиві висять, а оце нещодавно прийшов, дивлюся –
новий холодильник стоїть на кухні.

– Вибачте, отче, – не втримався Сергій від питання, – а як
це, ви говорите, що приходите додому, а тут вже стоїть хо-
лодильник, чи комп’ютер, чи ще щось зроблено, ви що свій
дім не замикаєте?

– Та була б моя воля, – усміхнувся він, – я б нізащо не за-
микав, на все, як кажуть, Божа воля, та й єдине, що мені й
справді було б жаль втратити – це мої книги, а книги – то
навряд чи велика принада для злодіїв. Та замок мені все ж
врізали все ті ж мої благодійники, і хату я замикаю, коли
йду з дому, але про те, де знаходиться ключ, знають майже
всі на селі, адже завжди може виникнути потреба скориста-
тися тим же комп’ютером, чи, наприклад телефоном, який
стоїть у мене, хоча останнім часом все більше користують-
ся мобільними телефонами, все ж і мій домашній телефон
стає в пригоді. Одне слово, зайти до моєї оселі – не проблема
майже ні для кого з нашого села, це може бути проблемою
лише для якогось заїжджого незнайомця.

– Такого, як оце, наприклад, я, – сказав Сергій, просто за-
чудований розповіддю отця Михайла. Дійсно, все тут було
таким незвичайним, таким дивним, причому приємно див-



 
 
 

ним, приємно незвичайним. І ця майже столітня, невтомна
в своїх благих трудах баба Горпина; і цей незрівнянний оте-
ць Михайло, що наче зійшов у наш гріховний світ прямо зі
сторінок якогось стародавнього «Житія» і так просто й при-
родно розповідає про своє невтомне, безнастанне, жертовне
служіння людям, в якому так просто й природно виявляєть-
ся вся премудрість божа, закладена в задумі творця стосовно
його творіння – людини; і ця, наче виникла з якоїсь казкової
невіді, незбагненна, дивовижна дівчина… Оксана… Як же
це він! Як же це може бути? Хіба це можливо? Сергій рап-
том згадав про те, що донька отця Михайла – черниця. Якось
це здалося настільки неймовірним: оця русоволоса синьоока
красуня – черниця! Неможливо. Чи, може, це йому просто
так дуже хотілося, щоб це було неможливо. А може, в отця
Михайла була ще одна донька, подумалось йому. Та ні, він же
прекрасно знає, що отець Михайло – вдівець і має одну донь-
ку. Як же це? Чому? Нуртовиння бентежних думок захопи-
ло Сергієве єство і невідпорно потягло його в глиб якогось
дивного почуття, неначе він оце йшов собі спокійно берегом
моря, йшов собі йшов, задивившись у небо, аж непомітно
для самого себе перетнув межу берегової тверді й пішов собі
спокійнісінько по воді… Аж глядь собі під ноги – а там за-
мість берегової тверді морське плесо. І як це йому вдалося
йти по воді? І що тепер йому робити: йти далі, повертати на-
зад, стояти на місці й ждати, чи доля й надалі втримуватиме
його над безоднею, чи потягне на глибину?..



 
 
 

– Чи ви чуєте мене? – отець Михайло вкотре вже звертався
до впалого в задум Сергія.

– Вибачте мені, – врешті отямився Сергій. – Я дещо заду-
мався, це в мене частенько буває.

– Нічого, нічого, це природна річ для художника, як і вза-
галі для людини розумової праці, зі мною це теж, до речі,
частенько буває, – заспокійливо промовив панотець. – Я ось
кажу нашому гостеві, – звернувся він вже до своєї доньки,
що якраз зайшла до кімнати, – що ми йому обов’язково ска-
жемо, де ми кладемо ключа, коли замикаємо будинок, щоб
шановний Сергій не відчував себе тут чужинцем і незнайом-
цем. Чи не так?

– Звичайно, – з доброзичливим спокоєм відповіла Окса-
на і почала розставляти на столі чашки з духмяним гарячим
чаєм, печиво, варення.

Її плавні неспішні рухи, спокійна грація, з якою вона готу-
вала стіл, просто зачаровували. На мить озирнувшись, Сер-
гій помітив, що таке ж враження зачарування Оксана справ-
ляла й на інших: і Горпина Степанівна, і отець Михайло зі
щирим замилуванням спостерігали за дивовижним волхву-
ванням чарівної дівчини. Хоча волхвування – і не зовсім те,
що личило б доньці християнського священика й черниці,
але саме це слово прийшло на розум Сергієві при спогля-
данні цього дійства, і він нарешті зрозумів ту красу, якою
зачаровувала Оксана, красу, що не  кидалася відразу в  очі
безсоромністю сучасних загальноприйнятих космополітич-



 
 
 

них канонів стандартних рекламних облич, а  привертала
до  себе якраз своєю незвичайністю, глибинністю, потаєм-
ністю. Це була глибинна і потаємна досконалість споконвіч-
ної української породи, виплеканої в  недовідомому моро-
ці незглибимих тисячоліть, досконалість, згідно з якою бу-
ли створені шедеври Трипілля й Скіфії, досконалість, яка
визначила злет Київської Русі, дозволивши невідомим май-
страм створити своєрідну довершеність храмів цієї доби,
незрівнянну довершеність Київської Софії, незвичну, відра-
зу не зрозумілу красу її Пантократора й Оранти, грізну непо-
ступливу красу, що дає себе пізнати, як і цнотлива українсь-
ка дівчина, тільки після того, як упевниться в чистоті й щи-
рості твоїх намірів. Своєрідність цієї краси, як і своєрід-
ність нашої незрівнянної мови, вдосконалюючись і довершу-
ючись, пронизувала буття нашого народу починаючи від пер-
ших божественних зачудувань якогось первісного мисливця,
що виливав переповненість почуттів у наскальних малюнках
і ритуальних співах, аж до останніх осягнень духу, нанизую-
чи на нитку часу перлини тисячоліть в намисто українського
народу, настільки могутнього і незнищенного, що це дозво-
ляло йому протягом його незглибимо довгої історії завжди
відроджуватися в часи, коли, здавалося б, він вже зовсім зни-
кав з історичного обрію. Звичайно, Сергій все це прекрасно
знав зі своїх студій української історії, культури, філософії,
релігії, але ж знав він все це, як щойно виявилося, досить аб-
страктно, теоретично, і лише зараз, споглядаючи це ідеаль-



 
 
 

не творіння українського роду в образі Оксани, він дійсно
відчув це все: всі його знання, всі осяяння і духовні набутки
в одну мить промайнули перед його душевним зором і ніби
осяяли зсередини новим теплим рідним світлом його єство,
все те, що він, вивчаючи, бачив наче збоку, тепер стало його
рідною невід’ємною часткою, він наче провалився в бездон-
ну глиб України, відчувши себе рідною частинкою її вічного
єства. Це, врешті, й було відчуття божественного.

Сергій озирнувся  – очевидно, й Горпина Степанівна, й
отець Михайло переживали, усвідомлюючи це чи ні, щось
подібне до його, Сергієвих почуттів, очевидно, що й Окса-
на розуміла, яке враження вона справляє на цих мовчазних
захоплених людей, але це ані трохи не викликало в ній ні
зайвої дівочої соромливості, ні гордощів – вона породжува-
ла добро і радість в душах людей, як сонце породжує тепло,
вона це усвідомлювала і їй це подобалося, їй подобалася та
чиста радість, яка виникала навколо неї, от і все.

– Пийте, будь ласка, чай, а я піду переодягнуся, – пору-
шила нарешті мовчанку Оксана і пішла в сусідню кімнату,
зачинивши за собою двері.

Але мовчанка після цього все ж не порушилася. Всі взя-
ли по чашці чаю і почали потроху пити, не порушуючи іди-
лії мовчання, адже це була не та незручність ніякового мов-
чання, коли не знаєш із чого почати розмову, щоб вона була
цікавою для всіх, це було красномовне мовчання людей, які
переживають разом прекрасні почуття, знають, що ці почут-



 
 
 

тя спільні, і їм для цього не потрібні ніякі слова, бо слова
лише б збіднили єднаючу силу чистої радості, що так крас-
номовно світилася в кожному обличчі.

– А ось і я, – зайшла в кімнату Оксана в довгій, нижче
колін, закритій темно коричневій сукні з красивим світло ко-
ричневим, кольору пожухлого листя, вишиванням на грудях,
що ще яскравіше відтінило русоволосу красу її білявого об-
личчя.

Вона повільно сіла біля свого батька, покірливо схиливши
голову на його плече.

– То як там правильно, – обійнявши доню й побожно по-
цілувавши її в русяву голову, з лукавим усміхом спитав Ми-
хайло Архипович, – художник, чи маляр? Маляр-бакаляр, –
зовсім уже весело додав він.

– А й так, і так правильно, але все ж маляр – більш питомо
для нашої мови, – глянула вона на батька з-під лоба й пере-
вела погляд на Сергія, наче передаючи йому слово.

– Звичайно, – з радістю погодився Сергій, – маляр, баня,
світлина – це більш наші рідні слова, ніж художник, купол,
фотографія, але й інтернаціоналізмами не варто нехтувати,
для всього, як кажуть, місце й час. Більш важливо, з якою
майстерністю ти написав картину чи зробив фото, як би ти
при цьому не називався.

Розмова небавом захопила їх, розширюючи своє русло,
розпросторюючи течію роздумів. Сергій зрозумів, що вели-
чезна купа книг в оселі отця Михайла – це не просто велика



 
 
 

кількість, це кількість, що згідно з канонами діалектики пе-
рейшла в якість. Здавалося, не було такої галузі гуманітар-
них знань, в якій Михайло Архипович не був би обізнаний.
Та й Оксана не пасла задніх – спокійно й переконливо во-
на могла висловити свою думку, зовсім не поверхову, на яку
завгодно тему, яка, здавалось би, й зовсім не  мала ніяко-
го стосунку до релігії. Менше за все цей священик та його
донька були схожі на вузьколобих клерикалів, що фанатично
прославляють якусь одну ідею, проклинаючи все інше. Вони
щиро були відкриті для обговорення яких завгодно питань,
готові були довірливо й співчутливо вислухати яку завгодно,
навіть ворожу думку, більше того, йшлося на те, що якраз
ворожу думку, вони й готові були вислухати з найбільшою
любов’ю й співчуттям, щоб глибше зрозуміти її й переконати
в її хибності. Мабуть, це й була та сама любов, яку пропові-
дував Ісус Христос, та сама любов, яка і є – Бог, подумалося
Сергієві. І коли він бачив отак батька з донькою поряд, коли
її голівка лежала на батьковому плечі, Сергій все більше й
більше переконувався в тому, наскільки вони таки схожі –
батько й донька, адже на перший погляд, не зважаючи на де-
які поверхові спільні риси, вони все ж досить таки відрізня-
лись: батько – з видовженим обличчям, якому ще більшої
продовгуватості надавало довге русе волосся й підстрижена
борідка з відчутними вкрапленнями сивини; з тонкими ри-
сами, які наче спрозорювали обличчя, створюючи враження,
що це обличчя належить людині, дух якої переміг її плоть,



 
 
 

так що плоть ставала вже обтяжливою для цього духу; і донь-
ка – з більш округлим, хоча теж дещо видовженим обличчям,
але риси якого, будучи теж досить правильними й тонкими,
все ж свідчили про ідеальну гармонію духу й тіла, які допов-
нюючи одне одного, буяли довершеною досконалістю. Але
коли вони отак сиділи поруч, схилившись одне до одного,
вислуховували чужі думки, висловлювали свої, вони взагалі
здавались одним цілим – лагідна доброзичливість, неупере-
дженість ні до чого й ні до кого, щире співчуття, що звуча-
ли в кожному слові, так що навіть їхні голоси, хоча й були
один дівочим, а інший чоловічим, здавалися схожими, і го-
ловне – очі, ці чисті, ясні, глибокі очі, що випромінювали
всепереможну силу їх внутрішнього світла, очі, котрими, як
Сергієві іноді здавалося, на нього дивився сам Ісус Христос,
так що Сергієві, як іконописцю, видалася заманливою дум-
ка, запам’ятати ці обличчя для прикладу при написанні ли-
ків святих, хоча, можливо, така думка й межувала з деяким
святотатством.

Неочікуваною була й поведінка Горпини Степанівни  –
взагалі не відзначаючись, як Сергій устиг помітити, мовчаз-
ністю, під час гостини в отця Михайла, вона майже не про-
ронила жодного слова, вона мовчки сиділа, поглинаючи бла-
женним, захопленим поглядом своїх незрівнянних улюбле-
них панотця і його доньку, вона всім своїм єством всотувала
кожне їхнє слово, можливо, іноді й не розуміючи його сми-
слу, але свято вірячи в єдино можливу правильність слів, які



 
 
 

виходили з цих уст.
Допивши чай, Сергій підвівся й підійшов до книжної ша-

фи. Оглядаючи корінці фоліантів, він ще раз переконався
в різнобічності й широті панотцевих зацікавлень. Особли-
во ж його вразила широта тих філософських набутків люд-
ства, якими цікавився Михайло Архипович: античні мудре-
ці, середньовічна апологетика й патристика, хоча авторами
й були не лише православні, але й католики, та, врешті, й
матеріалісти вкупі з марксистами – все це ще якось можна
було зрозуміти, але – Ніцше? А тим більше – Фрейд?!. Це
якось зовсім уже не вкладалося в голові, не трималося купи.

– Вибачте, отче, – не зміг утриматися від питання Сер-
гій, – мені просто дуже цікаво, якщо це вас, звісна річ, не об-
разить, чому – Ніцше? Чому – Фрейд? Невже це справді вас
цікавить? Чим?

– Так, так, звісна річ, – з розуміючою посмішкою похитав
головою Михайло Архипович, – чому б це мало мене обра-
жати, мені нічого приховувати, та й цікавить це не лише вас,
як ви можете здогадатись, це зацікавлювало й декого з єпар-
хіального управління. Та нічого крамольного тут немає й
близько. Щоб простіше й дохідливіше пояснити, я можу ска-
зати, що для того щоб воювати успішно, ворога треба знати
дуже добре. Та це так, образно. Бо насправді війна – це не є
ремесло священика, та й ворогом я нікого не вважаю, є про-
сто заблудлі душі, і для того, щоб їх вивести зі стану заблуд-
ження, чи блуду, треба дуже добре знати ті потаємні, темні



 
 
 

стежки-доріжки дрімучої людської природи, якими якраз і
можна заблукати в ті непрохідні хащі гріха, де навіть неве-
ликий проблиск благодатного божественного світла видаєть-
ся вже чимось неймовірним, поза природним, зайвим. От ви
говорите, Ніцше, а що Ніцше? Ніцше сам себе покарав своєю
гординею, так жахливо завершивши свій земний шлях, за-
гнавши себе в безвихідь своєю нерозкаяністю, але його при-
клад на жаль нікого й нічому не навчив, і хибність настанов
його філософії довело двадцяте століття, коли вже провідна
верства діяльного людства взяла за керівництво до дії догма-
ти ніцшеанства, а по суті сатанізму, особливо ж наглядний
тут приклад фашизму й комунізму, які в цьому плані є од-
ним і тим самим. А взагалі то, я б не став тут виділяти Ніц-
ше, він лише один із проявів того величезного заблудження,
в яке втрапило людство декілька останніх століть своєї, зага-
лом недовгої історії, тут можна було б згадати дуже багатьох,
і того ж Дарвіна, і того ж Фрейда, й багатьох, багатьох інших.
Загалом це заблудження умовно можна було б назвати, ви-
користавши філософську термінологію, матеріалізмом, коли
за наріжний камінь світобудови було взято матерію, тобто
спочатку самовільно з’являється матерія, яка згодом пород-
жує зі своїх свавільних надр дух. А де, коли, як і для чого
з’явилася ця сама матерія, що безпорадно зависла в вакуу-
мі холодної безкінечності і безладно дриґає ручками й ніж-
ками своїх, безсилих дати щастя, матеріальних закономір-
ностей, для чого цій матерії знадобився дух, який, врешті,



 
 
 

теж визначається тими ж самими матеріальними закономір-
ностями? Якесь зачароване коло. На перший погляд, зрозу-
міло кожному, що це нісенітниця, – отець Михайло якось
дивно, навіть трохи безпорадно, здвигнув плечима. – Але ж
в цю, вивернуту навиворіт, перевернуту вниз головою й до-
гори ногами істину вірять найпроникливіші уми й пишуть її
на прапорах прогресу ось вже останні декілька століть, плоди
чого пожинаємо зараз і ми. Якщо ж глибше розглянути всю
цю історію з самозванством матерії, то можна сказати, що
створене проголосило себе господарем свого творця, ство-
рене проголосило себе творцем свого творця. І ця самопро-
голошена твар б’ється в судомах безсилої люті в даремних
намаганнях силою, ґвалтом викресати з матеріально-законо-
мірного процесу плотських утіх хоч якусь іскорку чистої ра-
дості й щастя… Та я, мабуть, дещо захопився, – раптом оки-
нув він оком присутніх, – мабуть, уже втомив усіх своєю ба-
лаканиною?

– Та що ви отче, – поспішив переконати його в протилеж-
ному Сергій, – ви так цікаво говорите, так просто й зрозумі-
ло показуєте такі, здавалось би, складні речі. Я, наприклад,
багато що побачив у новому світлі, багато чого зрозумів та-
кого, до чого не міг сам ніяк дійти, хоча й думав над цим
досить довго.

– А все тому, – з тим же захопленням і просвітленим по-
глядом продовжив Михайло Архипович, – що не треба все
занадто ускладнювати, навпаки, всі, якими б вони не  зда-



 
 
 

валися складними, думки, теорії, цілі системи думок і тео-
рій треба зводити до чогось простішого, до найпростішого,
до тої зернини, з якої вони виплекані. Це й буде та боже-
ственна простота, яку й проповідував Ісус Христос. От, на-
приклад, – він показав рукою в бік Сергія, що так і стояв, за-
хоплений словами панотця, біля книжної шафи, – ви каже-
те, Фрейд! Так, Фрейд. А що Фрейд? Велика, глибока систе-
ма, переворот в науці, філософія. Так, звичайно, не можна
ніяк заперечити заслуг доктора Фрейда в психоаналізі, в ме-
дицині, бо ж як лікар Фрейд дійсно таки прислужився люд-
ству і зміг знайти шляхи до полегшення страждань нещас-
них хворих людей. Велика йому за це дяка і уклін. Спаси-
бі. Але ж до чого тут філософія? Для чого всі ці медичні
терміни й процедури, всі ці фізіологічні процеси переносити
в храм філософії, і з їх допомогою описувати найвищі пори-
вання людського духу? Це все одно що, вибачаюсь за мою
грубу селянську термінологію, копати граблями, або скоро-
дити лопатою. А все, знову ж таки, дуже просто. Все це з
того ж самого зерна. Існування духу обумовити існуванням
матерії. Дух породжений матерією, твердить ця філософія
і на доказ своєї правоти наводить всі ці свої медико-фізіо-
логічні осяяння. Вся ця знаменита сексуальність. Існує, мо-
вляв, між чоловіком і жінкою статевий потяг. Аякже, зви-
чайно ж існує, адже Господь на те їх і створив двома різни-
ми статями, щоб між ними існував потяг і від цього продо-
вжувався рід людський. Та виявляється, існують ще всілякі



 
 
 

збоченці, яких цей звичайний, природний, визначений Бо-
гом, потяг не задовольняє, і неможливість задовольнити цю
свою неприродну сексуальну потребу вони, бачте, компен-
сують всілякими химерними фантазіями на зразок всяких
там літератур, релігій, малярств і тому подібних сублімацій.
Ось звідки він взявся, цей загадковий дух, його просто по-
родила неправильна, збочена плоть. В такий же спосіб який-
небудь видатний гастроентеролог скоро розвине й поглибить
вчення свого колеги сексопатолога Фрейда і пояснить злети
людського духу ще більш глибинним, ще більш фундамен-
тальним, ще більш тваринним потягом людської плоті – по-
тягом до їжі й питва. Адже, врешті решт, їсти й пити хочуть
всі й завжди, причому по декілька разів на день, від самого
народження й до смерті, на відміну від, вибачаюсь, бажання
зайнятися сексом, яке виникає не в усіх і не завжди, а як-
що і виникає, то значно рідше, аніж бажання добряче попої-
сти. І уявіть собі, що знаходяться такі збочені індивіди, яким
закортить погамувати свою природну потребу в їжі й питві
у якийсь неприродний спосіб, ну хоч би, наприклад, зайня-
тися канібалізмом, або погризти каменюку, хоча це в прин-
ципі теоретично й можна спробувати, а що як йому ще за-
хочеться напитися сонця, або проковтнути всесвіт? Єдиний
вихід із такого становища – сублімація. І все, будь ласка –
світові шедеври посипалися зорепадом, адже проковтнути
всесвіт мало кому до снаги. Ні, звичайно, я розумію, що я
все дуже спрощую, але, як на мене, на все це й треба ди-



 
 
 

витися значно простіше, все це не варте такого ускладнен-
ня, якого йому надали всі ці горе філософи. Бо й насправді,
весь цей фрейдизм зводиться до того, що ось, бачте, раптом
заманулося якомусь небораці задовольнити свою природну
потребу в неприродний спосіб – що робити? Нема на те ра-
ди, пішов він собі, написав «Війну і мир», або намалював
«Джоконду» – і все, вільний до наступного дикого бажання.
А для чого йому «Війна і мир»? Чи не простіше було б йо-
му піти й розвантажити вагон вугілля, чи скопати декілька
соток землі? І всі бажання, як неприродні так і природні, як
рукою зніме. То хіба це не дурня? Дурня! Комплекси. Ком-
плекси – це, бачте, хвороба. А що таке людина без жодного
комплексу? Тварина. Тобто, цілком духовно здорова люди-
на – це тварина. Або ж машина з кісток і м’яса. І нічого но-
вого в цьому немає, все це вже говорено-переговорено ма-
теріалістами всіх мастей тисячі разів на тисячі ладів. Дурня.
Але ж весь світ десятиліттями живе цим, захищаються ди-
сертації, розвиваються теорії. А в основі що? В основі – ні-
що. Ох ти, Господи, – раптом похопився Михайло Архипо-
вич, – оце я так розійшовся, оце так монолог я утнув. Бідні
ваші вуха. Просто накипіло все це.

– Та що ви, отче, – Сергій нарешті зрушив з місця й підій-
шов до столу, – що стосується мене, то я б вас слухав і слу-
хав. Говорите ви дуже цікаво, захопливо. Я просто заздрю
вашим прихожанам, які мають можливість слухати вас.

– Звичайно, – отець Михайло теж встав із-за столу, – про



 
 
 

Фрейда й Ніцше я їм не розповідаю, але все ж стараюсь до-
нести до них суть Божих заповідей в міру моїх сил та мож-
ливостей.

– Дуже, дуже гарно говорить отець Михайло, – знайшла
врешті можливість долучитися до розмови й Горпина Сте-
панівна. – Просто Златоуст. Його тут так поміж себе люди й
прозивають Михайлом Златоустом. Вибачте, отче, але це ж,
мабуть, і для вас не такий вже секрет. Не ображайтесь на ста-
ру бабу.

– Та чого ж мені ображатися, коли ви мене майже святим
нарікаєте. От тільки простих смертних священиків проголо-
шувати святими? Я не думаю, що це правильно.

– А ви не пробували писати, отче? – спитав Сергій.
–  Ото ще мені не  вистачало, і так вільної хвилинки

немає, – відмахнувся Михайло Архипович. – Ось, будь лас-
ка, – показав він на вікна, – вже добряче посутеніло, доба-
лакалися до самого краю. Адже темніє в травні вже досить
пізно, а прокидатися нам тут на селі треба досить таки рано,
як кажуть, встаємо разом із сонечком, бо справ у нас кожно-
го дня – робити не переробити.

– Так, я ще не сказала, – встала з-за столу й Оксана, підій-
шла до вимикача й увімкнула світло. – Сьогодні, коли тебе
не було вдома, до нас Оля Бабенко заходила, просила, щоб
ви, тату, завтра зайшли до них після закінчення шкільних
занять, бо щось там з її Миколкою в школі знову негаразд.

– Так, так, добре, зайду, обов’язково зайду, розумієте, –



 
 
 

звернувся отець Михайло до Сергія, – Оля – мати одинач-
ка, а синок її Миколка – взагалі то добра дитина, але ж без-
батченко, і все таке інше. Одне слово, все в нього негараз-
ди якісь трапляються, от і доводиться кожного разу розби-
ратися й налагоджувати справу. Та нічого, з кожним разом
всі ці недоречності з Миколкою стаються все рідше і стають
все менш прикрими, я думаю, що з ним, нарешті, все буде
гаразд.

– А ще, – Оксана пройшла кімнатою до вікон, щоб закрити
жалюзі, і Сергій не зміг відірвати очей від неймовірної гар-
монійності її стрункої фігури, так вдало підкресленої сук-
нею, – заходив Іван Скиба, щось там у нього з приватизацією
його земельної ділянки не ладнається, в районі щось усе тяг-
нуть.

– Знаю я, що вони там тягнуть, – на обличчі отця Михайла
з’явився, доки ще не бачений Сергієм, вираз якоїсь суворої
завзятості. – Доведеться завтра з самого ранку в район їхати.
Розумієте, – він знову звернувся до Сергія, – як тільки ко-
мусь із моїх прихожан треба вирішити якусь нагальну спра-
ву, а начальство, як зараз водиться, починає крутити, самі
розумієте з якою метою, то прихожани звертаються до мене,
і тоді вже мені доводиться спілкуватися з цим начальством,
бо начальство це, принаймні в нашому районі, не наважуєть-
ся вимагати в мене хабарів – все ж таки в кожному кабінеті,
яка не яка, а іконка таки стоїть.

Сергієві раптом стало так світло на душі, так світло стало



 
 
 

раптом у кімнаті, наче це не електричне освітлення увімкну-
ли, а просто стало світло від цих світлих душ, від цих світлих
думок і намірів, від цих світлих справ. Його погляд зупини-
вся на досить великих розмірів світлині, з якої на нього ди-
вилася русоволоса красуня, дуже схожа на Оксану, але стар-
ша віком – Сергій відразу зрозумів, що це Оксанина мати, і
це чомусь відразу якимось недовідомим чином зріднило йо-
го з цим домом і з цими людьми, так наче жінка на світлині
подивилася на Сергія, схвально схиливши голову й довірли-
во посміхнувшись.

– А ви знаєте, отче, я дуже радий, що я приїхав до вас, –
з раптовою відвертістю випалив Сергій, на що всі лише ра-
дісно посміхнулися. – Ні, правда, я навіть не уявляю, яка б
це була прикрість, якби я не прийняв вашої пропозиції…

Його слова зненацька перервав несмілий стук і всі повер-
нули голови до дверей.

– Дозвольте,  – нерішуче прочинивши двері, середнього
віку жінка зі схиленою головою і зі страдницьким виразом
обличчя переступила однією ногою поріг, але, побачивши
в хаті гостей, відсмикнула цю ногу назад за поріг,  – Отче
Михайле, можна вас на хвилинку, – відступила вона назад
в тінь сіней.

– Галино Петрівно, – впізнав жінку панотець, – зараз, за-
раз… Вибачте, – звернувся він до присутніх у хаті і вийшов
у сіни, прикривши за собою двері.

– Галя Мірошниченко, – пояснила Горпина Степанівна, –



 
 
 

мабуть, знову її чоловік Василь напився й бузувірить. Що
вже йому тільки не робили, і лікували, і кодували. Не відпус-
кає його ніяк ця бісівська горілка, і все тут. Оце недавно на-
че лікувався, і, мабуть, таки знову напився. А в такому стані
Василь лише отця Михайла слухає, лише панотець може з
Василем справитися, от і доводиться…

– Вибачте, – перебив Горпину Степанівну отець Михай-
ло, відчинивши двері в хату й переступивши поріг, – на пре-
великий жаль мені доведеться вас зараз покинути. Хотів
би вас, Сергію, іще до Горпини Степанівни провести, якщо
ви вже вирішили в неї зупинитися, та йти мені доводиться
негайно і в зовсім інший бік.

– Що, знову з Василем біда? – спитала Горпина Степанів-
на, на що отець Михайло лише розпачливо розвів руками,
повернувся й рішуче вийшов із хати.

– То будемо, в такому разі, на сьогодні прощатися, – вста-
ла Горпина Степанівна. – На добраніч, Оксаночко, – вона
підійшла й ласкаво погладила руку дівчини.

– Заходьте ж до нас обов’язково, – подивилася приязно
Оксана на Горпину Степанівну й на Сергія. – Заходьте.

– Аякже, – усміхнувся їй у відповідь Сергій, – ми ще вам
набриднемо. Не знаю, як Горпина Степанівна, а я так точно
набридну.

– Не набриднете, – посміхнулася кутиками вуст і Оксана.
Вийшовши з хати, Сергій з бабусею пройшли подвір’ям

повз Кудлая, який лежав і незворушно, наче якийсь тися-



 
 
 

чолітній сфінкс, споглядав за ними.
– Як справи, Кудлай? – кинув Сергій псові. – Все лежиш?

Він, мабуть, зовсім таки не злий собака, ніяк на людей не ре-
агує.

– Добрий то він добрий, – відповіла Горпина Степанів-
на, – адже ж люди всі тут добрі, й злих людей Кудлаєві дав-
но вже не траплялося. А якби нагодилася яка зла людина,
то їй би дуже не повелося з Кудлаєм. Були колись випадки,
якось розповім при нагоді. З добрими наш Кудлай добрий,
а зі злими – не дуже.

Проходячи ж через хвіртку, Сергій на мить озирнувся че-
рез плече, побачив стрункий силует Оксани на фоні світла,
що лилося з відкритих хатніх дверей, запам’ятав цю чарівну
мить, зачинив за собою хвіртку і зробив рішучий крок у гу-
сту травневу ніч.

Чисте ще вдень небо, на ніч затяглося хмаровинням, крізь
яке ледь-ледь прозирало підсліпувате місячне сяйво, ство-
рюючи враження таємничості в  зачудованому теплому за-
пашному мороці, який де-не-де розривали ліхтарі, що освіт-
лювали нічні сільські вулиці, морок цей пронизували соло-
в’їні співи, та ще легенький вітерець намагався розвіяти йо-
го незрушність. Сергій на мить зупинився, на повні груди
вдихнув насичену, солодку пахкість весняної лагоді й відчув,
неначе це в його власних жилах заструмувала та сама зеле-
на кров весни, що, пульсуючи у ритмах солов’їних тьохкань
шаленством циганської крові травневих марень, струмувала



 
 
 

у жилах волохатої ведмедиці-ночі, яка пухкою і теплою ла-
пою вітерцю незграбно шарудить у кронах розлогих дерев,
немов у вуликах весняних таємниць, шукаючи солодкий мед
кохання у серцевині травня.



 
 
 

 
5
 

Поряд з такою особливістю, як здатність раптово посеред
розмови задуматися, або ж щось переплутати чи забути, Сер-
гієві, як втім і майже кожній творчій особистості, притаман-
на була й така, можна сказати, класична властивість худож-
ника, поета чи актора, як схильність до безсоння. І розки-
нувшись на тому самому, на якому він відпочивав удень, але
вже розкладеному, дивані, схиливши голову на м’яку пухо-
ву подушку, Сергій, власне й очікував такого знайомого й
звичного нападу безсоння, адже хіба міг він мати надію так
просто заснути після такого неймовірного дня, що розкуйо-
вдив почуття, переповнивши прозорий келих душі п’янким
запашним весняним напоєм бажання якогось нового невідо-
мого щастя. Ці прості, що видалися Сергієві майже святими,
люди, які б дуже здивувалися, що їх такими вважають, які
просто жили своїм звичним, майже святим життям, так вра-
зили його…

Ні, звичайно, Сергій зустрічався й зі священиками, і свя-
щениками непоганими, котрі гідно виконували свій обов’я-
зок, але в тім то й справа, що – обов’язок! Жив Сергій і в мо-
настирях, де монахи відзначались неабияким, навіть, натх-
ненним пориванням у служінні Господу. Але ж село Веселе –
це не монастир, і отець Михайло – не виконував свій обо-
в’язок, ні, – він був тільки вдячний долі за можливість при-



 
 
 

служитися людям. А ще ця чарівна, неймовірна дівчина, яка
миттєво, якимсь недовідомим чином, зробила те, що Сер-
гій наполегливо до самозабуття намагався здійснити за до-
помогою книги, пензля і молитви – ця дівчина зріднила його
до єдинокровності з усім найсвятішим, до чого він прагнув,
з Богом і Україною, вірніше, з Божественною Україною, бо
Україна і Бог були для Сергія однією нероздільною святістю.
І це новонароджене почуття єднання з усім найомріянішим,
з усім найсвятішим, почуття нової повноти буття було таким
ясним, таким виразним і захопливим, що, на думку Сергія,
йому навряд чи дало б заснути цієї ночі переживання потря-
саючої бентеги цього неочікуваного подарунку долі, коли йо-
му так неждано відкрився неоціненний духовний скарб.

Але, як на  диво, сон прийшов до  Сергія надзвичайно
швидко і легко, хоча перед тим, як цей сон прийшов, Сер-
гієві довелося пережити ще один спогад, який, очевидно,
був викликаний із потаємних глибин пам’яті саме сьогодніш-
німи переживаннями, глибиною, піднесеністю, яскравістю
сьогоднішніх переживань. Річ в  тім, що Сергій не був від
самого дитинства прилученим до християнського світла, він
був народжений у нетрях прогнилого до самих своїх засад-
ничих основ Радянського Союзу, у безпросвітності того ду-
ховного мороку, коли освячене владою безбожжя виплодило
врешті всезагальну зневіру в усіх взагалі цінностях, в тому
числі й зневіру в побудові того світлого майбутнього, зара-
ди якого були принесені незчисленні людські жертви, заради



 
 
 

якого був розстріляний сам Бог, і приписи морального ко-
дексу будівника комунізму стали для радянської людини та-
ким же непотребом, як і Божі заповіді. Це вже потім, у вже
досить зрілому віці, коли він повністю став відповідальним
за свої думки і вчинки, коли вже гіркота від розчарувань і
втрат переповнила всі можливі межі… Тоді до Сергія прий-
шов Христос. Якраз оцей саме доленосний переворот його
духовного життєпису, коли він став із поганина християни-
ном, зараз якраз і випірнув у Сергієвій душі. Як це було?..

…Ні, це не були спомини про ті повсякденні подробиці
його буденного існування, в яких відбувалося його духовне
переродження, це була якась фантасмагорична алегорія по-
чуттів, думок, осяянь, в яких і відродився тоді в його гріхов-
ному єстві Бог, в яких зараз все це зринуло миттєвим спа-
лахом спомину про те, яким мізерним і жалюгідним вида-
лося тоді Сергієві те існування, яке до того часу видавало-
ся йому не  лише природним і достойним, а  взагалі єдино
можливим існуванням – існування завдяки утримуванню ду-
ші у межах осягнення вічних марнот… Але ж знову і знову
на вулицях безликий натовп розчахує нас навпіл – і по межі
розіп’ятої істини межа терпіння волає розтином між пеклом
навколишнього життя і раєм душ, які діткнулися колінами
свої страждань до заповітної землі божественної благодаті.
І боляче стискається серце у намаганні запобігти язичниць-
кій спокусі назвати факірською ту мелодію милосердя, яка
отруйні зміїні звиви шляхів незвідності наших доль прибор-



 
 
 

кує впокорюючою гармонією Його Ім’я: адже у цьому імені й
тепло долоні батька на провинній дитячій голівці гріховності
людської і щирість материнської сльози у кришталево чистім
оці справедливої відплати – і скільки б нас не переконувала
дійсність у тому, що під крильцем милосердя так затишно
злочинцю, і що на протягах обмови скніє праведник, – усе ж
крізь світло Його Імені ніхто не може не побачити, як іскри
від святкових феєрверків плотських утіх незмінно згасають
у падінні по траєкторії гріха у морок забуття… Так, це було
саме так…

…Цей спогад вибухнув почуттями й осяяннями такої си-
ли й величі, які можна було зрівняти лише з безмежністю,
але в часі все це промайнуло майже миттєво – всемогутня
мить, під час якої коріння спомину, благодатно відживлене
в ґрунті сьогоднішніх вражень, піднеслося всесильною кро-
ною і розпросторилось розлогим гіллям, обтяженим плода-
ми нової віри. Ця безмежна мить і була ангелом, на крилах
якого на Сергія зійшов сон.

Сон був легкий і світлий, а водночас глибокий і проник-
ливий. Сергій відчув уві сні, що йому зараз явиться сам Гос-
подь, який водночас буде його рідним батьком, так, саме тим
рідним батьком, якого Сергій ніколи не знав. І коли, наре-
шті, вималювався жаданий образ Отця, Сергій упізнав у ньо-
му отця Михайла: «Іди прямо, не звертай, не схиб», – ска-
зав поважно Отець. Потім Сергієві явився образ його рідної
матері, риси якої дивно переплелися з рисами жінки на фо-



 
 
 

тографії в хаті отця Михайла – Оксаниної матері, що потім
виявилося образом Оранти із Софії Київської: «Не зверни,
не схиб», – співчутливо сказала Мати, і Сергій зрозумів, що
це слова самої Богородиці, після чого він побачив Богороди-
цю в тому образі, який вразив його ще в далекій юності – це
була Божа Матір на картині Сурбарана, де вона зображена
ще зовсім дівчинкою, чистою й невинною, але вже в ореолі
фатального прозріння невідворотності своєї трагічної свято-
сті, дівчинкою, в котрій Сергій, як це не дивно, упізнав Ок-
сану, хоч Оксана й була вже зовсім дорослою дівчиною, та
й зовсім не була схожа на Богоматір-отроковицю Сурбара-
на. І все це на тлі незглибимого небесного сяйва, що в рай-
дужних переливах якоїсь потойбічної палітри всеперемож-
ним виром захоплювало душу Сергія і несло її все глибше й
глибше, все вище й вище…

Прокинувся Сергій легко й дуже рано зі всеперемагаючим
почуттям радості, бадьоро зіскочив із постелі, глянув у вік-
но, де лише починав займатися в напівмороці лагідний вес-
няний ранок, і сам собі подивувався, адже він звик під час
свого міського життя лягати пізно, і вставати теж пізно. Сер-
гій згадав слова Горпини Степанівни про те, що Дніпро те-
че прямо тут поряд, в неї за городом, і одягнувши спортив-
ний костюм, гайнув через город, пробігся протоптаною по-
над берегом стежкою – пробіжка була для нього вже звич-
кою – і, роздягнувшись, шубовснув у Дніпро – досить прохо-
лодна цієї пори вода не лякала Сергія, бо він вже давно й на-



 
 
 

полегливо займався загартовуванням. Чистота й прозорість
річкової води обпекла його вибухом неймовірної свіжості.
Вийшовши на берег, Сергій на повні груди вдихнув настояну
на пахощах весняного квітування травневу лагідь, подиви-
вся на чисту прозорінь сходу, де займалася життєдайна ран-
кова заграва, що своєю непереборною ніжністю розсіювала
напівморок, і згадав Оксану – вона була такою ж світлою, чи-
стою й прозорою, як ця весняна зоря.

І тут він не те щоб згадав, адже ні на мить про це не зміг би
забути, а якось у зовсім новому світлі усвідомив мету свого
сюди приїзду – розпис новозбудованого храму. Взагалі, цей
новий розпис був у Сергія на серці ось вже декілька тиж-
нів, з тих пір, як отець Михайло переконав його, покинув-
ши все, зайнятися цією саме справою. Отець Михайло привіз
навіть із собою світлини, на яких новозбудований храм був
зображений доволі вправною рукою фотомайстра, – за сло-
вами отця Михайла одного з фотокореспондентів місцевої
газети, – світлини, котрі зрештою теж вплинули на творчу
уяву Сергія, переконавши його прийняти запрошення гро-
мади села Веселого. І вже тоді, вивчаючи все докладніше й
докладніше залишені Михайлом Архиповичем світлини, він
вже почав замислюватися над підвалинами майбутньої ро-
боти, створюючи в уяві можливі композиційно-колористич-
ні підходи до розпису.

Але ж, світлини – це лише світлини, й побачивши храм
на власні очі, Сергій з новою силою відчув свою мету, зовсім



 
 
 

в іншому світлі усвідомивши вже намічені шляхи втілення
свого задуму. Але ж знов, все це не могло бути ніяк спів-
ставним, – ні світлини, ні сам посталий перед Сергієм храм,
ніяк не могли бути порівняними з тим впливом, який спра-
вили на нього враження від вчорашнього спілкування, яке
знов таки наснажило Сергіїв задум зовсім новими перспек-
тивами, наче прорвавши якусь пелену, відкривши йому но-
ві простори, нові ракурси, зовсім нові можливості. Це було
неначе вибухом першотворення, тим саме початком втілен-
ня божественного задуму світобудови, який, втім, був одно-
часно і його досконалим завершенням – але це було втілен-
ня світобудови саме таке, яке було дане Богом кожному на-
роду своїм, для Сергія це, звичайно, було втілення українсь-
ке: від першопочатків трипільських розписів та орнаментів
через античні скіфо-сарматські набутки, що стали органіч-
ним підґрунтям для розвитку величності Києво-Руської до-
би, яка сприйнявши вплив Візантійського християнства, пе-
реплавила його в глибинах праукраїнської своєрідності, по-
родивши рідну, ні з чим не зрівнянну, модерну українську
націю, в культурі якої, як у завершенні втілення божествен-
ного світотворення, так відчутно проглядали її першопочат-
ки – так у модерністських потягах Архипенка відчутно про-
глядають трипільські витоки. Як повно, як сильно, як довер-
шено відчув Сергій зараз красу майбутнього розпису храму.

Так, це буде втілення його давньої і єдиної мрії – зали-
шити після себе такий витвір, який став би справді віхою



 
 
 

в  історії мистецтва, який унаочнив би всі найпотаємніші
осягнення художника, що його створив. Подивившись на цей
твір, кожен мав би усвідомити, що немає нікого на  небі,
окрім Бога, і Україна – один із неповторних ликів Його. Як
сталлю наливаються м’язи сміливця перед кидком у бій, так
все Сергієве єство переповнилося упевненістю, що зараз він
нарешті здатен здійснити цю свою величну мрію. Всі його
дотеперішні духовні осяяння налилися, наче плоттю віри,
міццю й силою упевненості.

Так, він нарешті здійснить свою мрію. Адже ж його мрія
була такою світлою, чистою й прозорою, як оця травнева
ранкова заграва, його мрія була такою світлою й чистою,
як Оксана. Бог не  дозволить, щоб ця його мрія залиши-
лась нездійсненою, адже стільки прекрасних мрій і заду-
мів українських провісників залишилось нездійсненими, ко-
ли всі ще юні й багатообіцяючі українські мрії разом з мо-
лодими плодовитими українськими геніями, що виношува-
ли ці мрії, було так по-варварськи безжально поглинуто пе-
кельною кривавою імперією, з-під задушливих уламків якої
Україна щойно ледь-ледь виборсується, титанічними зусил-
лями залишків своєї недобитої вічної душі намагаючись ви-
чавити смердючі мертвотні останки сатанинських злодіянь,
головний творець яких все ще стояв втіленим у мармурі й
бронзі ідолом в серці кожного українського міста, вказую-
чи простягнутою вдалину рукою шлях до світлого пекельно-
го майбутнього – слуга тьми, прах якого й по сьогодні зали-



 
 
 

шався непохованим, неупокоєним в землі, так наче його рід-
на земля не хоче прийняти його останки, жахаючись того,
що сама ж і виплодила цього пекельного виродка, так наче
над ним здійснюється відоме прокляття: «Щоб тебе й зем-
ля не прийняла» – і на кожному його п’єдесталі золотими лі-
терами було вибито, неначе випечено, партійний псевдонім
Сатани «ЛЕНІН». І скільки ще заблудлих душ безвільно бор-
сається в сітях цього жахливого минулого, заглянути в яке –
все одно що занурити душу в морок безнадії. Так, Сергій
зможе, нарешті, втілити свою мрію – як щиро, відверто й пе-
реконливо покаже він всім, особливо ж цим заблудлим ду-
шам перевагу світу Божого над царством тьми, покаже, що
жити любов’ю й примиренням спокійніше, легше, приємні-
ше, ба навіть, якщо вже наш час вимагає саме такого ужит-
кового визначення, вигідніше й корисніше, аніж жити нена-
вистю й ворожнечею.



 
 
 

 
6
 

Наснажений вибуховим натхненням до негайного початку
роботи над розписом храму, Сергій метнувся до хати Горпи-
ни Степанівни, гарячково намагаючись на ходу притишити
розбурхану повінь цієї бентежної наснаги, щоб вона не пе-
редалася рухам тіла, бо він боявся в таке рання розбудити
Горпину Степанівну, коли забиратиме свою валізу з інстру-
ментами. Але зайшовши в двір, він побачив господиню вже
за роботою – вона порала курей.

– О, – здивовано вигукнула Горпина Степанівна, побачив-
ши Сергія, – а я думала, що ти ще спиш, та так тихо пройш-
ла повз твою кімнату навшпиньки, та ще й двері причинила,
щоб тебе не розбудити. А ти ось, на тобі, мабуть, уже в Дні-
прі скупався, волосся он мокре. А чи не рано ще купатися
в травні, ранки ж іще прохолодні, не застудився б.

– Та ні, бабуню, – заспокоїв її Сергій, – я не застуджуся, я
взагалі то й зимою в ополонці купаюсь, і нічого.

– А-а-а, це ти, значить той, як його, – замислилася бабу-
ся, – кит?

– Морж, – поправив її, посміхнувшись Сергій.
– Так, так, морж. Авжеж морж. От стара дурепа, – вилаяла

себе бабуся. – А ти молодець. І морж, і встаєш рано. А хто
рано встає, тому й Бог дає.

– Та морж, то я морж, а щодо вставання, то чесно кажучи,



 
 
 

раніше все ж любив довгенько поніжитися в постелі, поспа-
ти подовш, адже ж і лягав я зазвичай досить пізно. Це вже
я тут, у вас разом із сонцем встав. Аж самому дивно. Та ще
встав так легко і з задоволенням. Пробігся, скупався. Зараз
така наснага в крові вирує, що аж «ух»! – він розвівши ру-
ки, знов дихнув на повні груди. – І задум у мене щодо вашої
церкви виник, що «ого-го». Бачите, я тут у вас навіть спіл-
куватися почав якось вигуками – «ух», «ого-го» – як соло-
вей. Все, вибачте, побіжу. Немає вже терпіння. Візьму свої
пензлі – і в храм. Задум грандіозний! Як добре, що храм тут
зовсім поруч, – повернувся він і пірнув у хату.

А Горпина Степанівна, провівши його залюбленим погля-
дом, повільно й старанно тричі перехрестила двері, за якими
щойно зник Сергій, і ще довго радісно дивилась йому вслід.

Вже за хвилину Сергій, одягнутий у свій улюблений сірого
кольору льняний просторий робочий костюм і зручні кросів-
ки, наближався до храму, знову й знову з насолодою всоту-
ючи всією душею його неповторну красу – будівничі таки
справді постаралися на славу. Аж раптом – спершу Сергієві
здалося, що це просто примарилося – він побачив, що на-
че б то двері храму прочинено. Якась неясна тривога зам-
лоїла під серцем. Він підійшов поближче – так, двері дійсно
було прочинено. Сергій думав уже сповістити про це отця
Михайла, але вирішив все ж спершу розглянутися тут сам,
адже, кінець-кінцем, був він і не останнім бійцем, і як дій-
де до діла, то з двома-трьома злодюжками впоратися зуміє.



 
 
 

Поставивши валізу, потихеньку, за всіма правилами, засвоє-
ними під час служби в Армії, він підібрався до прочинених
дверей, принишк, прихилившись спиною до стіни, наче про-
буючи в неї втиснутись, водночас намагаючись почути най-
менший шурхіт, що міг би долинути із середини, і побачити
крізь щілину хоч найменші ознаки чиєїсь присутності…

Тиша. Пустота. Дивно. Тоді він рвучким рухом розчинив,
наче розчахнув, двері, миттєво опинившись у дверній прой-
мі, намагаючись якнайповніше використати цю вирішальну
мить, щоб оцінити обставини і, в залежності від небезпеки,
чи то кинутися в бік, прихистившись за стіною, і вже потім
приймати рішення, чи то кинутися вперед і, як це їх навчали
в ДШБ, перекинувшись через голову вперед, перекинутись
вправо чи вліво – а там вже логіка двобою підкаже подаль-
ші дії. Але тут Сергій раптом завмер, ноги неначе прикипіли
до землі. Посеред храму на колінах, притиснувши складені
руки до грудей, перед запаленою свічкою молитовно стояла
Оксана в довгій сукні темного кольору, мабуть, сірого – Сер-
гій відразу в напівтемряві не міг розпізнати колір. Запалена
свічка вихоплювала із внутрішньої сутіні храму Оксанину
голівку в темній же хустині, дівчина стояла боком до Сергія,
і було зрозуміло, що не могла його не бачити хоча б боковим
зором, але якщо й бачила, то зовсім ніяк цього не виявила,
тим паче що на неї хлинув потік вранішнього світла з розчи-
нених Сергієм дверей – жодного поруху, жоден м’яз не здри-
гнувся на її обличчі. Чи вона бачила Сергія, та не видавала



 
 
 

цього, а чи й насправді була заглиблена в молитву настіль-
ки, що не помічала нічого навкруги? Сергієві раптом знову
примарилася Богоматір-отроковиця Сурбарана.

Деякий час він стояв, не в змозі відірвати очей від цьо-
го неочікуваного видива, але врешті оговтавшись, тихенько
причинив двері храму, взяв залишену ним неподалік валізу
й пішов до затишно розташованої неподалік під кущем буз-
ку лави, і зручно всівшись на цій лаві, прикипів замріяним
поглядом до храму, який зараз видавався йому якоюсь каз-
ковою мушлею, що ховає в собі чарівну перлину – аж ось за-
раз мушля розкриється й подарує світові неймовірну красу
цієї перлини. Сергій розташувався на лаві так, що храм опи-
нився якраз між ним і сонцем, яке вже повністю вийшло з-
за обрію, але було зовсім закрите від Сергія храмом, навко-
ло якого, мов дивовижний німб, і сяяло світло від схованого
за храмом сонця, так що складалося враження, наче це сам
храм сяє на тлі ніжної прозоріні травневого неба. Сергієві ж
видалося, що це сяйво ллється з середини храму, не від за-
паленої Оксаною свічі, а від того молитовного полум’я, що
горіло, мов свіча, у зверненій до Бога душі Оксани.

Через деякий час двері храму прочинились, Оксана по-
вільно вийшла, тихенько зачинила двері, стала обличчям
до храму, тричі розмірено перехрестилась і схилила голову,
потім повернулася й своєю повільною граційною ходою піш-
ла, неначе попливла до Сергія. Так, вона дійсно була в тем-
но-сірій сукні й такого ж кольору хустині. Сукня була наба-



 
 
 

гато довшою, аніж вчорашня коричнева, але так, як і вчо-
рашня надзвичайно личила дівчині й була якогось своєрід-
ного незвичного покрою, принаймні в магазинах, тим паче
в наших, таку сукню відшукати навряд чи вийде так просто,
Сергій як художник вже дещо в цьому тямив. При її набли-
женні він мимовільно встав з лави, навіть не встав, а про-
сто таки підскочив, і подумав, що вийшло це в нього якось
не зовсім…

– Доброго ранку, – підійшовши ближче, промовила Ок-
сана зі своєю чарівливою напівпосмішкою-напівзадумою, і
зрозумівши його невільне замішання, присіла на лаву.

– Доброго ранку, – відчув себе вже вільніше і теж сів по-
ряд і собі Сергій. – Я, чесно кажучи, ніяк не сподівався поба-
чити тебе тут, тобто, – затнувся він, відчувши, що допусти-
вся, мабуть, образливої для Оксани помилки, – тобто, виба-
чаюсь, вас, вас Оксано побачити тут у храмі так рано.

– Та що ти, Сергію, не переймайся, не треба такої вже при-
крої офіційності, – вона так вдало знову розрядила не зов-
сім зручну для Сергія ситуацію, так просто, без зайвих ре-
верансів перейшовши на «ти», неначе поплескавши його по-
дружньому по плечі, і в цьому не було й натяку на якусь фа-
мільярність, зверхність чи розв’язність, це було так дореч-
но, так природно й ненав’язливо, і Сергій разом з великою
вдячністю відчув надзвичайну полегкість у спілкуванні, так
наче вони знайомі з самого дитинства.  – Я ж бо теж ніяк
не сподівалася тебе побачити тут так рано, адже передбача-



 
 
 

ла щодо тебе міську звичку вставати досить пізно. А я звик-
ла, як природна селянка, вставати рано з самого дитинства,
а зараз в монастирі тим паче встаємо рано для вранішньої
молитви. Й до цього храму я приходжу щодня вранці попро-
сити в Бога не обійти милосердям цього нового прихистку
для люблячих його, та й взагалі храм не повинен бути без
молитви, храм без молитви – це все одно, що день без сонця.
Храм не може порожніти без молитви.

– Я прекрасно тебе розумію, – Сергій дійсно розумів її. –
А щодо мене, то ти знову ж таки права, я таки звик, живу-
чи в місті вставати пізно. А тут, я навіть сам собі дивуюся,
скочив сьогодні разом із сонцем, навіть не подумавши, що
можна ще поніжитися в постелі, бадьорий, радісний, пробіг-
ся берегом Дніпра, скупався – і гайда в храм працювати, пра-
цювати й ще раз працювати…

– Так, так, а тут я на заваді.
– Та що ти, Оксано! Як це на заваді? Та я…
– Добре, добре, це я так, жартую, – поблажливо промо-

вила Оксана. – Просто я так зрозуміла, що ти вирішив, що
в храмі злодії, судячи з того, як рвучко ти розчахнув двері
в готовності кинутися в бій.

– А ти помітила? – знову трохи знітився Сергій. – Я ду-
мав, що ти була настільки зосереджена на молитві, що навіть
не помітила мене. А ти навіть здогадалась про мої наміри.

– Як же тут не здогадатися, якби ти тільки бачив у цей
час своє обличчя, – вона знову поблажливо посміхнулася, –



 
 
 

як тут не здогадатися. Звичайно ж бачила, але це нітрохи
не завадило моїй молитві. Жаль, звичайно, що моя присут-
ність не дала тобі здійснити героїчний вчинок, – цей невин-
ний жарт зовсім не прозвучав уїдливо в устах Оксани, і Сер-
гієві захотілось відверто все пояснити.

– Розумієш, – почав він, – я служив в Армії в так звано-
му ДШБ, десантно-штурмовому батальйоні, ні, я не хизуюся
цим, чи ще щось таке, – похопився Сергій, подумавши, що
дівчина може сприйняти його слова, як якесь вихваляння.

– Я розумію, – просто відказала вона, і Сергієві відразу
стало ясно, що вона дійсно все розуміє.

– Так от, служив я в ДШБ, та ще в такому місці, що… –
Сергій трохи замислився. – В Афганістані я служив, – ки-
нув він мимовільний погляд на Оксану й побачив, як її про-
світлене радістю обличчя раптом посумніло, а її великі пре-
красні очі, мов сльозами, переповнилися співчуттям. – Так,
звичайно, – продовжив він, – набачився я там всякого, але
не про це зараз мова, справи минулі, а я це до того, що нас
там дуже добре навчили при найменшій небезпеці діяти так,
щоб відвернути цю небезпеку не тільки від себе, а й від ін-
ших, діяти у строго визначеному порядку, рішуче й швидко,
але без сум’ятливого поспіху, тверезо й усвідомлено. А поба-
чивши, що двері храму відчинено, я, звичайно, відчув небез-
пеку. А що ще я мав би відчути, адже на власні очі бачив, як
Горпина Степанівна вчора власноручно замикала ці двері,
а  сьогодні вранці, коли я ось зібрався йти до храму прац-



 
 
 

ювати, дала мені ключі від дверей храму, щоб я їх власно-
руч відімкнув, – Сергій дістав з кишені ключі й, тримаючи
їх на відкритій долоні, наче зважуючи, додав: – що б я мав
думати?

– Я розумію тебе.
– Так от, і думаю, що ж робити? Побігти повідомити ко-

гось? Доки бігатиму, злодії втечуть. От і вирішив спробува-
ти своїми силами розібратися в ситуації. Зрештою, я не так
вже й ризикував, адже якийсь злодюжка, навіть якби їх було
декілька, навряд чи стали б для мене такою вже нездоланною
загрозою, враховуючи моє героїчне минуле, – спробував і він
трохи пожартувати, щоб розвіяти невільно завдану ним при-
чину для Оксаниного сумовитого співчуття. Але побачив-
ши, що його трохи солдатське кепкування над собою не дуже
розвіяло настрій дівчини, додав: – Тебе, я бачу, якось врази-
ло таки моє героїчне минуле?

– Зізнатися, це й справді так, – погодилася вона. – Адже,
сам подумай, якось воно незвично – художник, та не просто
художник, розписує храми, пише ікони, а до того раптом –
Армія, ДШБ, Афганістан… До того ще ж, як уявила, що тобі
там довелося пережити. Якось це все відразу й не складеш
до купи. Дивно.

– Це не було б таким дивним, якби ти знала, що саме Аф-
ганістан, як це вже й справді не дивно, навернув мене до Бо-
га, саме це випробування на межі людських можливостей по-
ставило мене перед невідворотністю вибору, перед невідво-



 
 
 

ротністю прийняти Христа. Та це довга розмова, нехай якось
випаде хвилинка, поговоримо й про це, адже ти не відмовиш
мені в цій розмові? – Сергій побачив, що обличчя Оксани
знову проясніло.

– Аякже, – вже веселіше відповіла вона, – я з великою
радістю поговорю з тобою про це, – просто, відверто й щиро,
як завжди відповіла вона.

– Ні, звичайно, я задумувався над стосунками з Богом і
раніше, читав книги, і все таке інше, але щоб отак глибоко
й відверто відчути себе частиною Божого задуму, це відбу-
лося все ж після Афганістану, і як це не звучить дивно, за-
вдяки Афганістану. А взагалі, в моєму житті було декілька
таких, можна сказати, поворотних моментів, які рішуче змі-
нювали, вірніше поглиблювали світорозуміння, розширюю-
чи водночас життєві видноколи і показуючи нові життєві
шляхи. Це, по-перше, – Сергій невільно замислився, – як я
вже казав, Афганістан, який зробив мене християнином, по-
тім проголошення України незалежною державою, яке зро-
било мене відвертим українцем, тоді проголошення Київсь-
кого Патріархату, яке зробило мене християнином українсь-
ким, і нарешті, сумнозвісне і водночас велично-незабутнє
поховання Патріарха Володимира, яке зробило мене право-
славним українцем незворотно, кінцево, на віки віків. Зви-
чайно, тобі може здатися, що я якось пасивно, безвільно слі-
дував за всіма цими подіями, спонукуваний ззовні до внут-
рішніх переворотів. Втім, не відкидаючи зовнішніх спонук,



 
 
 

я все ж з відповідальністю й без сумніву можу сказати, що
все це відбувалося так, ніби мої внутрішні, найглибші мрії
й надії виливалися назовні і втілювалися в життя в цих віко-
помних подіях, так, наче Бог чув мої сподівання і викону-
вав їх, а може це я просто відчував божественну нагальність
цих перетворень. Як би там не було, але в тому, що всі ці
події були кроками невідворотного поступу втілення Божого
задуму щодо України не може бути жодного сумніву. Як би
там не було, – додав він рішуче.

–  Так, звичайно,  – її очі засяягои глибоким внутріш-
нім натхненням, – я тебе прекрасно розумію. Адже подібні
до описаних тобою почуття переживали щодо відзначених
тобою подій, хоча, – вона трохи знічено задумалась, – хо-
ча, зрозуміло, щодо Афганістану я не можу сказати, а що-
до всього іншого, названого тобою, то просто впевнена, що
подібні до твоїх почуття, мрії та надії переживала переважна
більшість українського народу, в тому числі, звичайно, і ми з
татом як і все наше село, район і так далі. Просто, можливо,
наприклад, ми з татом були трохи більше приготовані до са-
ме такого перебігу подій, дещо сильніше бажали саме такого
перебігу подій, бо відома нам історія нашого священицько-
го роду сягає дуже далекого минулого, принаймні нам точ-
но відомо, що наші далекі пращури, Князенки, православ-
ні священики, боролися з польськими утисками ще за часів
Речі Посполитої, наснажені полум’яним словом Івана Ви-
шенського, потім брали безпосередню участь у Хмельнич-



 
 
 

чині; далі боролися з можливою передачею Київської Мит-
рополії під владу Московського Патріархату, коли ж ця згуб-
на для Українського православ’я передача все ж відбулася
всупереч канонам Церкви і бажанню прихожан, Князенки
робили все можливе, щоб і в тих умовах зберегти своєрід-
ність українського православ’я, за що й були переслідувані
імперським режимом і Священним Синодом; під час же про-
голошення Української Народної Республіки священики з
роду Князенків були першими серед ініціаторів проголо-
шення Автокефалії, через що першими ж після радянської
окупації отримували в потилицю чекістські, енкаведистські
та кадебістські кулі, оскільки, як і за часів Хмельниччини,
не лише словом, а й ділом боролися за віру й Україну, хоро-
бро відстоюючи право свого народу на існування ще й в ла-
вах як Армії УНР, так і Українського Опору в останній ве-
ликій війні. Так що, й Українська Незалежність, і Київський
Патріархат були для нас вже не стільки нежданими подарун-
ками долі, як довгоочікуваним справдженням наших віко-
вічних мрій і боротьби.

– Тепер мені зрозуміло, – промовив Сергій, захоплений
високою натхненністю Оксаниного обличчя,  – чому твій
батько, Михайло Архипович Князенко, приїхавши до Киє-
ва умовляти мене зайнятися розписом вашого храму, перш
за все повідомив, що ваша парафія належить до Київського
Патріархату – і треба було бачити при цьому його горде й
натхненне обличчя.



 
 
 

– Звичайно, адже в нашому роду про це мріяли з діда-пра-
діда, а  втілити цю велику мрію випало нам. То як  же тут
не радіти. Тут мимоволі будеш гордим і натхненним, – вона
сиділа на лаві гордо виструнчившись, неначе підносячи свої
слова якнайвище, на суд самого Бога. Й при цьому декіль-
ка локонів її русявого волосся, що вибилося з-під хустки,
хвилююче тріпотіло на легенькому вітерці, що надавало дів-
чині якогось зворушливого і водночас романтично-піднесе-
ного вигляду.

– Я вас теж прекрасно розумію, – щиросердно відгукнув-
ся Сергій, – адже я, як тобі вже, мабуть, стало ясно, теж при-
хильник Київського Патріархату, і сприйняв його проголо-
шення з великою радістю, хоча й ішов до цього не з діда-пра-
діда, а відчув у собі цю патріотичну жилу зовсім недавно,
уже в свідомому віці, видобувшись із радянського й російсь-
кого імперського мороку. Як би це тобі пояснити…  – йо-
му так хотілося донести до її свідомості свої справжні най-
потаємніші почуття.  – Спершу я прийшов до  Бога, а  вже
згодом, через усвідомлення божественних одкровень щодо
окремих людей, їх гуртування в  спільноти, і взагалі щодо
людства, зрозумів усю несправедливість, неприродність ста-
новища мого рідного народу, відчув себе невід’ємною част-
кою мого несправедливо скривдженого народу, відчув боже-
ственний задум щодо України. Україна і Бог – ці два поняття
злилися для мене в одне ціле, адже Бог міг явитися україн-
цям лише в образі України, як для євреїв Бог явився в об-



 
 
 

разі Ізраїлю, а для росіян в – образі Росії. Не існує бо ніяко-
го абстрактного просто Бога, як не існує якоїсь абстрактної
просто матері, а існує насправді лише одна єдина, поступово
старіюча, рідна тобі мати – все більше й більше похилого віку
жінка з неповторними й незрівнянними очима, посмішкою,
зморшками, які одного дня відійдуть в небуття, але для тебе
залишаться незабутніми й живими на віки віків. Адже, про-
сто Бог і просто мати – це лише слова, просто слова, мертві
букви, а живі лише та свята жінка, яка породила тебе в му-
ках, жива лише та свята Батьківщина, яка породила в муках
твій рідний народ, живий лише той Бог, що втілений в одно-
му зі свої ликів-народів. Нам Бог явився в образі України, і
щоб уповні відчути себе синами Божими, ми повинні відчу-
ти себе українцями; лише повністю ставши самими собою,
ми зможемо зрозуміти інших.

– Як гарно ти говориш, – прекрасні очі Оксани прикипіли
до Сергієвого обличчя. – Ти казав учора, що тобі дуже подо-
бається, як говорить мій тато, а сам ти говориш не гірше.

– Та просто тема така, що слова самі собою говоряться.
– От, от, так говорить і тато. А ще ти питав у мого тата, чи

він бува не пише, тепер і я хотіла б спитати і тебе, чи бува
ти сам не пишеш не тільки пензлем, а ще й пером?

– Та чесно кажучи, – ніяково промовив Сергій, – є такий
гріх, буває виливаю свої почуття й думки не лише пензлем
на полотно, а й пером на папір. А як ти вгадала?

– Можу сказати лише одне – я, взагалі то, за освітою фі-



 
 
 

лолог.
– Ти філолог? – здивовано спитав Сергій.
– Так, філолог. А чому це тебе так дивує?
– Просто якось, не знаю, – він хотів було згадати про її

чернецтво, але чомусь не захотів зараз торкатися цієї теми. –
Можливо, я просто поки що не думав про твою професію
взагалі.

– Я закінчила філологічний факультет Київського універ-
ситету, до речі, з відзнакою. Так що з твоїх, вельми в літера-
турному сенсі прикметних, промов можна зробити висновок
про те, що ти або просто дуже начитана людини, або дуже
начитана та ще й талановита людина, яка й сама здатна тво-
рити на літературній ниві. В якій же іпостасі література має
щастя приймати твої послуги – проза, поезія?

–  Звичайно, поезія,  – зізнався Сергій,  – в  якій  же ще
іпостасі в літературі найзручніше виявити себе художнику.
Проза – занадто, вибачаюсь, як це у вас філологів називаєть-
ся, тавтологію, занадто прозаїчно для художника.

– Даремно ти так гадаєш, проза іноді буває справжньою
поезією, навіть більше поезією, аніж деякі вірші, принайм-
ні мені це часто зустрічалось, – Оксана заохотливо подиви-
лась. – А чи можна було б почути твою поезію?

– Звичайно ж можна, але, – Сергій подивився на небо, де
сонце вже стояло досить високо, – коли ми починали з тобою
розмову, сонце було якраз над горизонтом і ховалося за хра-
мом, а зараз, дивись, вже досить високо – так можна і до ве-



 
 
 

чора проговорити. А я, взагалі то, прийшов сюди працювати.
– Працювати – значить малювати, а поезія значить так –

розвага? Впізнаю нинішню зверхність до поезії.
– Та ні, ти мене не зрозуміла…
– Та це я знову пожартувала, на сьогодні вже аж забагато

жартів. А час дійсно пролетів непомітно, мені, до речі вже
теж пора. А поезію твою я все ж таки сподіваюсь почути.

– Обов’язково! При першій-ліпшій нагоді. Мені ось тре-
ба б до твого тата навідатись, вирішити питання щодо ма-
теріалів для тинькування перед розписом. Для початку в ме-
не є запас, але невеликий, а надалі треба буде ще багато. Та й
познайомитися б треба докладніше з вашим веселим селом
Веселим, сподіваюсь, ти не відмовишся стати для мене гідом
і показати мені село, розказати…

–  Із задоволенням, при першій-ліпшій нагоді. А  зараз
дійсно вже час і мені повертатися додому. Справи, – вона
потихеньку встала з лави і пішла, кивнувши на прощання го-
ловою, і більше не повертаючись.

А Сергій, теж вставши з лави, ще довго стояв і дивився їй
услід, аж доки вона, ні разу не озирнувшись, повільно зник-
ла за рогом. І він раптом подумав, що, розповівши Оксані
про ті вікопомні події останнього часу, які справили на його
життя вирішальний вплив, він забув розповісти ще про од-
ну величну, такої ж ваги вікопомну, принаймні поки що для
нього особисто, подію – його приїзд до села Веселого, знай-
омство з отцем Михайлом, з Оксаною, Горпиною Степанів-



 
 
 

ною та й взагалі з цим селом, з цим храмом. Так, поки що ця
подія була настільки значущою тільки для одного Сергія, але
цілком імовірно, що ця подія стане такою ж значущою і для
всієї України, якщо йому вдасться втілити в життя свій за-
дум щодо розпису храму – адже ж, виник цей задум завдяки
саме цій події, завдяки знайомству з Михайлом Архипови-
чем і Оксаною Михайлівною Князенками. Як дивно! Сергій
раптом подумав, що він же, врешті-решт, теж Михайлович,
як і Оксана! Його батька теж звали Михайлом – і це все, що
він знав про свого батька. Жодної світлини, жодного слова
з уст матері, незважаючи на прохання Сергія розповісти хоч
щось про свого батька, тільки запис у «Свідоцтві про народ-
ження» – «Михайлович». І все. А тепер – Михайлович і Ми-
хайлівна. Дивно.

Та, врешті, Сергій увірвав свої роздуми, одночасно віді-
рвавши погляд від того місця в кінці вулиці, де за рогом щой-
но зникла Оксана – треба вже починати втілювати задум роз-
пису, який став би подією в житті України. Він зможе.

Ще раз окинувши поглядом храм, наче увібравши зором
його красу, Сергій повільно рушив до дверей, налаштову-
ючись на роботу, відчинив двері, зайшов до середини, став
посеред храму. Було прохолодніше, ніж надворі, де, підняв-
шись досить високо, пригрівало вже доволі відчутно сонце,
чиє світло дещо розвіювало прохолодну внутрішньо-храмо-
ву сутінь, яка, поволі огортаючи думки й почуття Сергія, за-
нурювала його все глибше й глибше в роздуми про втілення



 
 
 

його задуму. Втілення задуму? А в чому ж полягає, врешті
решт, його задум? Конкретно. Поки що він відчував лише
загальний настрій, всеохоплююче відчуття якогось прозрін-
ня, немов перед ним раптом розчахнулась завіса, але світло,
що нахлинуло з-за завіси, поки що лише засліплювало, по-
роджуючи натхнення, але ніяких виразних обрисів якихось
конкретних образів у цьому всеохопному засліпленні бажан-
ням творити поки що не було. Якийсь чи то гул, чи то шум –
Сергій називав це музикою натхнення.

А ще, оце таке знайоме, що завжди на тебе чигає, немов
хижак у засідці, напередодні втілення нового твору, що за-
вжди йде пліч-о-пліч з натхненням, наростаюче відчуття
якоїсь нехоті, яка, мов сутінь, що посилюється перед самим
сходом сонця, потім переходить немов у  переляк, і наре-
шті вибухає майже панічним жахом перед грандіозністю за-
думу – панічний жах простого смертного, який наважився,
який повинен стати надлюдиною, богом, панічний жах перед
межею між смертністю та безсмертям, між сьогоденням та
вічністю, коли твар повинна стати творцем, миттєво й ней-
мовірно перерісши, перевищивши самого себе. Це почуття
було і принизливим, як почуття простого смертного, який
в тобі відмирає, для гордості безсмертного, який в тобі на-
роджується, але водночас і велично піднесеним почуттям, як
почуття запаморочливого жаху, коли ти стоїш перед безод-
нею і точно знаєш, що тобі доконечно доведеться кинутися
в цю безодню. Але які неповторні почуття охоплюють тебе,



 
 
 

коли ти врешті безоглядно кидаєшся в цю безодню, яка ви-
являється безоднею радості і щастя, коли твоє серце безпо-
середньо єднається з істиною, добром і красою, без міри чер-
паючи натхнення з безміру творіння. Але ж для того, щоб
пробитися до цього щастя, треба ще перейти межу цього жа-
ху, наважитися, примусити себе стрибнути в безодню.

Бувало, що Сергій тимчасово й відступав назад від цієї
фатальної межі перед навалою нехоті і жаху, тікав у заспо-
кійливу буденність повсякденних справ, стараючись забути
свої високі наміри, але ж все одно доводилося таки долати
потім межу вже більш ослабленим. Зараз же Сергій не мав
наміру відступати, він відчував у собі силу здолати цей жах,
відчував рішучість кинутися в безодню натхнення. І, знаю-
чи, що це його переродження із смертної людини в творця
неможливе без Божої допомоги, Сергій, як завжди в таких
випадках вирішив звернутися безпосередньо до  Творця  –
ставши на коліна на тому самому місці, де щойно перед цим
з Богом спілкувалась Оксана, він поринув у молитву.

Йому відкрилося. Він зрозумів. Він знав. Він відчув, по-
бачив внутрішнім зором. Він побачив той шлях, вірніше ту
стежку, вузесеньку стежку, якою людство йшло до Голгофи,
до Воскресіння. А чому, власне йшло? Хіба людство й зараз
не блукає поганськими завулками, мета яких – Голгофа? Хо-
ча зараз воно блукає з Христом у серці і з почуттям вини,
а були часи… Сергій побачив весь дохристиянський безмір
часу, всі ці тисячі, десятки, сотні тисяч років, мільйони днів



 
 
 

і ночей, коли кожен день – ніби відкрите боже око, що закри-
вається на ніч, щоб наступного дня знову відкритися й по-
бачити все ту ж стежку, якою людство прямує до Голгофи…

…День – ніч, ніч – день, день – ніч: у переливах сонцесяй-
ності благословень і темряви прокльонів замкнулось видно-
коло, здавалося байдужих, змигів Ока-Неба, що, як і за часів
прощання з Авелем, все незворушно споглядає, як по об-
личчях сполотнілих віків кривавою гримасою відчаю, стра-
ху й ненависті пробігає судома, просякнутої димом жерт-
воприношень, стежки, мета якої від віків – Голгофа. Заліз-
ний поступ плоті, зґвалтованої замахом на слово, залізний
крок, гартований на сходах клятвопереступів – і плутаєть-
ся під ногами зужитий, непотрібний світ, який кожен із без-
смертних приміряв на себе, неначе чисту передсмертну со-
рочку – стежка… Дехто із всемогутніх повелівав розпочи-
нати безсмертя від брунькування березневої наснаги, метою
якої, врешті, виявлявся  – листопад; дехто із слуг Великої
Матері проповідував початок шляху від зерня першого ці-
лунку, метою якого, врешті виявлялось – тління; і кожен з
провісників справедливості проголошував початком шляху
подзвін розірваних кайданів, метою якого, врешті, виявля-
лась – безвихідь помсти: ніколи і нікому не оминути стеж-
ки, уплетеної кривавим струмком у вінок тернових літ, ме-
та яких – Голгофа… Якщо ж твоя молитва глибиною в твоє
життя, тоді і смерть твоя – лише цілунок вічності, який спро-
зорить твоє тіло до невидимості нетлінних слів: вростайте ж,



 
 
 

здійняті до Бога, руки, корінням молитов вростайте в небо –
плоди нетлінних слів хай пожинає вічність…

Розплющивши очі й підвівшись із колін, Сергій вже розу-
мів загальну композиційно-колористичну побудову майбут-
нього розпису. Центральне, головне місце, місце, найбільш
вигідне щодо можливості його спостереження з любої точ-
ки храмового простору, найвигідніше місце щодо освітлено-
сті буде займати смерть і воскресіння Господнє, Голгофа –
ця центральна точка в історії людства, від якої бере початок
не лише нове літочислення, а й цілком нове світобачення,
основа якого полягає в перевазі божественного над тварин-
ним в людині.

В  колористичному плані це центральне місце розпису
буде також виділене найбільш світлою, чистою, прозорою,
осяйною гаммою  – кольорів сонцесяйної ранкової травне-
вої заграви. Чим нижче  ж опускатиметься погляд глядача
від цього центрального фокусу розпису, який відразу ж бу-
де приковувати увагу, тим похмуріші, темніші, зловісніші
тони будуть розповідати про ту язичницьку криваву стеж-
ку людства до Голгофи – в композиційному плані це будуть,
в основному, сцени із Старого Заповіту від початку світо-
творення й гріхопадіння людини аж до  появи Христа, що
символізуватиме вселюдське сходження від панування тва-
ринних інстинктів до розуміння Божих заповідей; вище ж
у світлосяйніших тонах будуть зображені сцени з Нового За-
повіту, діяння апостолів, євхаристія, й тут же будуть сцени



 
 
 

з давньоукраїнської історії християнізації – діяння княгині
Ольги, хрещення України-Русі Володимиром…

І так буде кожного разу: як тільки відвідувач буде входи-
ти до храму, його увагу мимовільно буде приковувати Вос-
кресіння Господнє; далі погляд буде поволі спускатися, нена-
че в пекло, в сутеніючі нетрі дохристиянського гріховного
шляху; а потім знову, вже бажаючи розрадити й розвіяти по-
хмурі відчуття, погляд буде повертатися до  найсвітлішого
Воскресіння, вже на новому рівні, з новим відчуттям радості
від нового усвідомлення величі Благої Вісті…

Звичайно, це буде дещо незвичне, може навіть трохи
не канонічне виконання розпису, але ж головне – не рабсь-
ке дотримання формальних норм, а духовний вплив на сві-
домість людини, й отець Михайло, як ніхто, повинен ро-
зуміти це, не повинне це викликати нерозуміння й з боку
ново-відродженої, неначе воскреслої з історичного небуття
Української Церкви – Київського Патріархату, Церкви, для
якої вже не повинно бути наріжним каменем достеменне до-
тримання формальних застиглих канонів великодержавно-
го імперського залізобетонного духу, одним з головних за-
вдань якого було зацементування різноплемінності загарба-
них народів в одну вірнопіддану масу, перетворення люди-
ни на слухняний гвинтик в імперському великодержавному
механізмі для зручності світських властей, яким і слугувала
імперська церква, перетворившись в один із інститутів тієї ж
самої світської влади.



 
 
 

Для Української ж Церкви завдання зовнішнього насиль-
ницького згуртування людей в одну спільноту за допомогою
незрушних залізобетонних норм канону не має вже жодно-
го значення, адже вільний український народ в своїй влас-
ній незалежній державі не потребує жодних зовнішніх спо-
нук для об’єднання, бо  ж він уже й так само-згуртований
внутрішньою глибинною єдністю українського духу, дарова-
ного нам самим Богом, тобто божественною єдністю, яка вже
сама й породжує, як вияв цієї божественної єдності, неза-
лежну Українську Церкву, для якої головне – духовний роз-
квіт кожної людини, як умова загального духовного розквіту
всього народу. Саме цьому й слугуватиме розпис храму, за-
думаний Сергієм: це буде жива, нагальна, дохідлива роз-
повідь про важкий шлях людства від гріхопадіння до вос-
кресіння, захопливий, проникливий заклик до кожного поз-
бутися гріхів, покаятися і – воскреснути разом з Ісусом Хри-
стом!
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Взагалі то, Сергієві була притаманна звичка, поринувши
з головою в захопливу працю, забувати про їжу й сон. Але
зараз, як на диво, не зважаючи на те, що захоплений робо-
тою він був як ніколи, пропрацювавши після зустрічі з Окса-
ною буквально пару годин, Сергій вирішив підкріпити свої
сили – погамована ще зранку кухлем молока з куснем хліба
плоть нагадала про свої потреби в їжі досить відчутно. Але
захоплений творчістю Сергій все ж таки відтягував вимуше-
ну перерву на сніданок як тільки міг – аж поки, з категорич-
ною вимогою йти снідати, до храму не зайшла баба Горпи-
на, її невідпорному натиску він не в змозі був довго опира-
тися, та й чесно кажучи, їсти хотілося по-звірячому. То ж
не примусивши довго себе вмовляти, Сергій пішов до Гор-
пини Степанівни і віддав належне стравам, що вже чекали
на столі.

–  Просто неймовірно,  – відхилившись на  спинку стіль-
ця й допиваючи на завершення сніданку другий кухоль мо-
лока, промовив Сергій,  – моя природа тут у  вас наче на-
лаштовується відповідно до загальної природи живих істот:
раніше я міг, забувши про сон вночі, заснути під самий ра-
нок і прокинутися майже ввечері, міг, захопившись роботою,
по декілька діб майже не спати й не їсти, а тепер ліг спати
вчора майже з настанням темряви, встав сьогодні з постелі



 
 
 

разом з сонцем, наїдаюсь по саме нікуди, хоча робота захо-
плює мене і дається мені як ніколи – робота підганяє мене як
ніколи, а я, бачите, витрачаю час на те, щоб смачно попоїсти
та солодко поспати.

– Нічого, нічого, – заспокійливо відповіла Горпина Сте-
панівна, прибираючи посуд зі столу, – хто як їсть, той так і
працює, знаєш таку приказку. А для такої роботи, яку ти ви-
конуєш для нас, нам потрібен добрий працівник. Їж і відпо-
чивай стільки, скільки визначено Богом, виснажувати себе
голодом і втомою – йти проти Бога. А прийде час посту – я й
сама тобі нагадаю, і пісного приготую. Все добре в свій час і
в свою міру, як і заповідано Господом. А те, що ти саме зараз
і саме тут, як ти кажеш, почав жити й працювати правильно,
то це значить, що на вірному шляху ти, що Боже схвалення
тобі в допомогу.

– Добре, добре, – якось задумано промовив Сергій, так
наче, слухаючи Горпину Степанівну, думав про щось своє. –
Бабуню,  – раптом випалив, мов на  щось врешті зважив-
шись, – а скажіть мені, Оксана, дочка отця Михайла, оця са-
ме, оце вона – черниця?

–  Оксана?  – трохи здивовано перепитала Горпина Сте-
панівна й поставила на стіл горщик із залишками молока,
який взяла була, щоб прибрати. – Та ти ж, наче й сам пре-
красно знаєш, що вона черниця, ти ж сам про це вчора мені
казав.

– Та знаю, то я дійсно знаю, але як би вам це пояснити, –



 
 
 

затнувся він, підбираючи слова. – Так якось це чернецтво,
як би це сказати, не підходить їй, чи що. Якась вона така
природна, така красива, така жіночна, так залюбки й відвер-
то спілкується з людьми й отримує задоволення від можли-
вості комусь допомогти, як і її батько. Така вона освічена й
розумна, вищу освіту має. Та й взагалі вона наче створена
для життя серед людей, щоб нести людям радість.

– Що правда, то правда, – лукаво-наївна селянська хит-
ринка заграла на обличчі бабусі, коли вона звернула на Сер-
гія довгий допитливий погляд. – Я б теж бажала Оксаноч-
ці іншої долі, хоча це, може, й позбавило б Господа однієї з
найкращих, найщиріших із його служниць. Але я думаю, що
сам Господь би побажав Оксані щастя й долі в миру, в слу-
жінні людям.

– Так в чому ж справа, чому вона пішла в монастир?
– Чому вона пішла в монастир? – бабця трохи сумовито

задумалася. – Коли Оксані було дванадцять рочків, померла
її мама, Ольга Петрівна, і залишились вони вдвох з отцем
Михайлом, так що Оксана з самого дитинства стала госпо-
динею в домі, допомагала батькові в усьому, по господарству
все встигала впорати, і в школі добре навчалась. Всі її люби-
ли, всі їй щастя й долі бажали. І хлопці в неї закохувались,
багато хто з хлопців хотів би мати її за наречену.

–  Звісна річ,  – згідливо похитав головою Сергій,  –
ще б пак.

– Та найдужче її покохав Микола Бут. Старший він від



 
 
 

Оксани. Коли Микола пішов служити до Армії, то Оксана ще
в школі навчалась – просив її чекати на нього з Армії. Вона,
щоправда, й чекала таки чесно, ніде ні з ким ніякого зайвого
слова не скаже було, не те щоб. А втім, скоріше за все вихо-
дило на те, що Оксані просто в радість було вважатися наре-
ченою Миколи, аби ніхто більше до неї клинці не підбивав.
Адже Микола, що вже красень то красень – високий, став-
ний, широкоплечий, могутній як дуб, а що вже на лице кра-
сень, то вже й за сто верст такого красеня не знайдеш. Одне
слово, найкращий хлопець у нас був Микола Бут на той час,
та й зараз ніхто йому не суперник. Ніхто б не став до Оксани
женихатись, доки вона ждала з Армії Миколу. А їй тільки
того й треба. Адже ж вся річ у тім, що сама Оксана нікого
й не кохала, і їй було дуже затишно вважатися Миколиною
нареченою, щоб ніхто до неї не залицявся даремно.

– А як же Микола?
– Та й Миколу вона теж не кохала.
– Ніколи б не подумав, що Оксана така гордовита, черства,

ба навіть бездушна, – з довірливою розгубленістю звернувся
Сергій, наче хотів, щоб його переконали в зворотному, – що
навіть покохати нікого не здатна.

– Та ні, – відмахнулась Горпина Степанівна, – зовсім вона
не гордовита й не черства. Зовсім навпаки. Ніякої такої гор-
дості в неї ніколи не було, та й лагідна, любляча в неї душа,
а до того ще й чиста та чесна. Думаєш, вона не страждала
від того, що Бог не давав їй кохання? Ще й як страждала. І



 
 
 

молилась, щоб дане було їй кохання. Так то вона всіх людей
любила, божою любов’ю, а от кохання до чоловіка не було,
та й не було ніяк.

– А як же Микола?
– Коли Микола прийшов з Армії, то Оксана вже навчалась

у Києві, в університеті, то й вирішили вони, щоб почекати з
жениханням, відкласти все до того часу, коли Оксана закін-
чить навчання – вона все ж надіялась, що тим часом таки
зможе покохати Миколу. Сам же Микола, щоб не втрачати
часу даремно та й щоб не відставати від Оксани, теж пішов
навчатися – міліціонером він вирішив стати, та не так, щоб
просто міліціонером, а  щоб офіцером. Вивчився він, став
офіцером, зараз у нас дільничним працює.

– А Оксана ж?
– Оксана теж вивчилась. Вищу освіту отримала. Та кохан-

ня їй Бог так і не дав. А вийти заміж без кохання вона вва-
жала за великий гріх, вийти заміж без кохання – це все одно,
що стати розтлінною перелюбницею, вважала вона. Так все
й сказала Миколі. Дуже переживала, що так і не змогла по-
кохати, перепрошувала Миколу, просила його вибачити їй,
просила, щоб забув її, щоб одружився з більш гідною його
дівчиною, яка б його полюбила.

– І що ж Микола?
– А Микола й не думав ображатись на Оксану, бо любив

її всім серцем, може найбільше й любив її за оцю її чистоту,
чесність, щирість та відвертість. І на всі її прохання забути



 
 
 

він відповідав лише тим, що ніколи цього зробити не зможе,
а буде любити її все життя, й чекатиме на неї все життя, й
ніколи не перестане надіятися, що колись Оксана все ж його
полюбить, хай навіть їм тоді буде вже багато-багато років.

– Ніколи б не подумав, що в наш час можливі такі по-
чуття, – Сергій встав із-за столу, підсунув стілець, підійшов
до вікна і задумано зупинився перед травневою за-віконною
красою, що так дисонувала з розповіддю Горпини Степанів-
ни. – Ніколи б не подумав.

– От і вирішила Оксана, – продовжила бабуня, – щоб до-
помогти Миколі все ж зважитися на рішучий вибір, постави-
ти його перед неминучістю підкоритися долі, вирішила піти
в монастир і таким чином позбавити Миколу даремних на-
дій, показати йому що її рішення вже ніяк і ніколи змінити
не вдасться, – бабця непомітно, відвернувшись, витерла кін-
цем хустини очі. – Оксана вважала, що поставши таким чи-
ном перед неминучістю, Микола таки знайде собі іншу дів-
чину і стане таки щасливим. Та й взагалі, вона вирішила, що
як вже Бог не дав їй можливості покохати земною любов’ю,
то це означає, що її доля – наречений небесний. От і пішла
в монастир.

–  А  як  же отець Михайло відреагував на  таке рішення
своєї доньки? – Сергій рвучко повернувся від вікна й поба-
чив, як Горпина Степанівна, ховаючись, знову витирає очі
хустиною.

– Та як тобі сказати, сам подумай. Звичайно, як служи-



 
 
 

тель божий, отець Михайло повинен був би тільки радіти, як
і всі ми повинні були б тільки радіти з того, що у Господа
нашого з’явилася така щира й віддана служителька, як Ок-
сана. Але всі ми до того ж іще й люди, прості грішні люди.
Сам подумай, як воно батькові віддати свою єдину дитину
в монастир, коли знаєш, що вже ніколи в тебе не буде ні ін-
шої дружини, ні іншої дитини, коли розумієш, що вже ніколи
не будеш няньчити своїх онуків, – і Горпина Степанівна, вже
не криючись, витерла очі, що знову й знову мокріли від щи-
рих свавільних сліз. – Звичайно, Михайло Архипович не те
щоб коли словом, навіть виглядом своїм ніколи не дав зро-
зуміти, якого болю завдало йому рішення Оксани усамітни-
тися. Але ж усі все прекрасно розуміли, бо всі ж, кожен із
нашого села бажали б бачити Оксану щодня тут, разом з на-
ми, бажали б бачити її щасливою дружиною й матір’ю і ра-
діти з цього. Ясна річ, може це й гріх бажати відібрати в Бо-
га віддану йому служницю, але… – вона довго й щиро ди-
вилась на ікону вологими очима, перехрестилась і додала: –
Отак і живе вже другий рік Оксана в монастирі святої Ольги,
це недалеко від села Колодязного, що на півдороги до Киє-
ва буде. Це недавно посталий монастир, монастир Київсько-
го Патріархату. Монастир святої Ольги, маму Оксани теж,
до речі Ольгою називали, Ольгою Петрівною.

–  Так, не  дуже весела історія,  – Сергій теж подивився
на ікону Спасителя, наче вибачаючись за такий свій висно-
вок.



 
 
 

– Що ж, життя не завжди обов’язково веселе. Хоча Ок-
сана, як сам бачив, наче й не журиться, призвичаїлась, все
говорить, що дуже їй добре живеться серед щирих своїх по-
друг, ігуменю Параскеву дуже хвалить. Та й отець Михайло
наче не дуже журиться, хоча всім зрозуміло, який тягар йо-
му доводиться нести, адже в кожного під серцем цей тягар
все ж таки пече, як би всі не старалися показати, що щиро
радіють, коли бачать Оксану, як вона приїздить додому до-
помогти батькові по господарству.

– А як щодо Миколи, як його доля склалася?
– Та тут справа таки дійсно веселіша, – обличчя Горпини

Степанівни розквітло щирою радістю, – одружився таки наш
Микола нещодавно, дав Бог таки йому побратися, всім селом
гуляли в нього на весіллі, всі раділи за Миколу та його вір-
ну дружину. Адже ж Ганнуся, теперішня Миколина дружи-
на, давно вже й щиро кохала Миколу, про це й Оксана зна-
ла, й Микола знав. Оксана теж дуже-дуже рада за них. Що
вже там у нього, в Миколи, глибоко в серці, – замислилась
вона на мить, – це лише Бог один знає, а втім живуть вони з
Ганнусею наче непогано, добре живуть, от і на дитинку вже
чекають, дай Бог їм щастя й долі, всякого добра та діток по-
більше.

– Так, так, оце так історія, – Сергій не міг не чудуватися
з того нового, що він щодня тут дізнавався. Кожен день ста-
вав для нього наче новим щаблем на шляху відкриття чогось
нового, незвичного, навіть неймовірного, але навдивовижу



 
 
 

захопливого й благородно високого.
Ні, звичайно, Сергій не був уже таким викінченим безна-

дійним циніком, щоб зовсім відкинути можливість існуван-
ня таких людей, таких почуттів, таких вчинків, взагалі тако-
го життя… Але ж тільки можливість. Зрозуміло, що Сергій
цілком припускав таку можливість, що десь колись існува-
ли, існують чи будуть існувати такі люди, такі почуття, та-
кі стосунки – але досі він таке лише припускав, все це по-
ки що могло існувати в його уяві лише як теоретична мож-
ливість, як ідеал, до якого треба намагатись дорівнятися, як
сюжет для художнього твору, врешті-решт. Але щоб отак ось
стикнутися з цим в житті віч-на-віч, опинитися в самій гу-
щині такого життя…

– Я, мабуть, піду трохи відпочину після обіду, – звернув-
ся Сергій до Горпини Степанівни, яка вже закінчувала при-
бирати зі столу, після довгої мовчанки, під час якої він все
глибше й глибше занурювався в хвилі цих нових для нього
обставин, нових і неочікуваних.

– Звичайно, звичайно, будь, як в себе вдома, – Горпина
Степанівна зайшла до зали, підпушила подушку на дивані. –
Заходь, відпочивай, ти ж сьогодні встав разом з сонцем.

– Дякую, бабуню, – Сергій зайшов до зали, почекав, поки
бабця вийшла й обережно зачинила за собою двері, і рвучко
ліг на диван, закинувши руки за голову.
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Ні, Сергій зовсім не знемагав від утоми, і очі його зов-
сім не склеплював непереборний сон. Зовсім навіть навпаки,
в душі його розбурхано калатали нові почуття, нові, незвич-
ні осягнення, надії, нові життєві виміри й видноколи. Зовсім
не післяобіднього відпочинку потребувало тіло Сергія, а йо-
го душа вимагала самотності, спокійної, затишної самотно-
сті, щоб спробувати осягнути все нове й незвичне, погаму-
вати розбурханість думок і почуттів.

Деякий час лежав він отак навзнак, втупивши невидющі
очі в стелю, не в змозі віднайти в круговерті вражень якоїсь
сув’язі, не в змозі віднайти ту рятівну нитку Аріадни, яка ви-
вела б його з лабіринту недовіри до цього нового божествен-
но-благородного, чистого і величного, з лабіринту недовіри,
в надрах якого все ще чулося відлуння його минулого жит-
тя, неначе відлуння рику Мінотавра, з яким Сергієві ще на-
лежить поборотися, Мінотавра, який, виявляється, все ще
існував, все ще не до кінця був зборений, раз існувала ще
в душі оця недовіра до реальності такого чистого й праведно-
го буття, яке зараз ось тут, навколо дійсно, насправді реаль-
но жило, діяло, здраствувало. Страховище минулого життя –
взагалі то, воно все менше й менше турбувало Сергія остан-
німи часами, але, виявляється, все ще давало про себе знати.
Так, йому справді було з чим боротися в своєму минулому.



 
 
 

І тут Сергій дуже виразно зрозумів, у чому та головна від-
мінність, та головна різниця між ним і Оксаною, різниця, яку
він, хоч невиразно й не усвідомлено, все ж відчував від са-
мої першої їх зустрічі: Оксані, на відміну від нього, ніколи
не треба було змінюватися, ставати іншою, перелаштовува-
ти себе згідно з новими відкритими духовними цінностями,
боротися з собою, з своїми помилками, з своїми гріхами, з
своїм минулим. Оксана просто була, є і буде собою – і все!
Закорінена своїм родом глибоко в Україну, в Божий проми-
сел, вона наче б ніколи не народжувалась і ніколи не вмре –
вона просто виявила своєю появою в цьому грішному світі
цей Божий промисел, як виявила його своїм недовідомим
виникненням Україна. Оксана, як і Україна була вічна й нез-
нищенна.

І не має ніякого значення, що плоть цієї земної дівчини
колись з’явилася на мить свого земного існування і так са-
мо колись зникне – десь там, на вищих щаблях існування
вічно житиме її щирість, чистота, вірність; як, не зважаючи
на те, що колись з’являлися й зникали на Україні міста й се-
ла, князі й гетьмани, радість перемог і гіркота поразок, – за-
вжди були, є й будуть наша мова, наша воля, наша правда й
наша пісня.

Так, Оксані не треба було боротися з собою, їй просто тре-
ба було завжди бути собою – і все. На відміну від Сергія,
якому дійсно було з чим боротися в собі, як тим першим пе-
черським монахам, які ставали на двобій із самим сатаною



 
 
 

віч-на-віч. І Сергій боровся. Він перемагав. Йому здавалося,
що його перемоги такі значні, що… Але зараз, коли перед
його очима постали отець Михайло з Оксаною, йому стало
зрозуміло, що боротьба ще не закінчена, й щоб дорівнятися
до цієї невимушеної, звичайної, земної, навіть, буденної пра-
ведності, що раптом постала перед ним в образі Оксани та
її батька, ще треба поборотися. І він готовий до цього. Адже
йому не звикати до боротьби. Звичайно, були й поразки, але
поразки завжди були для нього лише спонуками для нової
боротьби – вставав він рівно на один раз більше, ніж падав.

І тут перед духовним зором Сергія постав спогад про його
життя до того, як він став християнином. Так, він рухався
наче по спіралі – все глибше й глибше занурюючись у глиб
свого минулого. Ще вчора перед ним постав так чітко і ясно
спогад про його навернення в християнство, а ось зараз він
так виразно згадав себе до того, як Христос став його єдиним
повірником і наставником.

Тоді Сергій ставав якраз юнаком. До того було дитинство.
Звичайне радянське щасливе дитинство з ортодоксальною
незмінністю догматичної радянської школи, з її ленінськими
уроками й святковими лінійками, з тремтливим очікуванням
торжественного переходу від рангу простого школяра до жо-
втеняти, піонера, а потім до комсомольця – сакраментальне
відчуття дорослішання.

Ні, ніякої зневаги, тим паче презирства до свого дитин-
ства у Сергія не було – його дитинство можна було дійсно



 
 
 

назвати щасливим: він непогано навчався в школі, рано по-
чав захоплюватися малюванням – відвідував художню шко-
лу, одночасно захоплюючись спортом  – відвідував секцію
самбо в сусідній спорт-школі, і як не дивно, на все в ньо-
го вистачало часу й енергії, благо всі школи, гуртки й сек-
ції були поряд і майже безкоштовно. А влітку – незабутні
канікули то на селі у бабусі Килини, то у вільному від шкіль-
них занять місті. Але всі ці душевні поривання, захоплення
й пошуки, щасливі й нещасливі дні були лише невиразними
натяками на майбутню цілісність особистості, це були лише
якісь чуттєво-духовні щупальця, які намацували в прекрас-
ній невідомості твердь шляху в майбуття. Це був переддень
життя. Рік же початку справжнього життя Сергій прекрасно
пам’ятав. Зараз він згадував цей рік дуже виразно. Рік. Тоб-
то цілий рік. Рік прощання з дитинством і зустрічі з юністю.
Рік – літо, осінь, зима й весна…

Літо. Хіба можна колись забути це літо. Літо кохання.
Спекотне літо кохання. Літо й справді таки було дуже, ду-
же спекотним. Страшенно спекотним. Ще багато, багато ро-
ків по тому літові Сергій ніяк не міг збагнути, де б, у якому
з закутків далеких пам’яті приборкати це здичавіле літо й
розпечених шалених пристрастей жорстокий тупіт, що гупає
переливанням серця: з грудей – у череп, з черепа – у груди…
Та й здавалося б, що можна було збагнути у тому задушли-
вому мареві, коли ти мав би думати лиш спекою, і всі твої
бажання поряд із тінями в скверах мали б розпластано ле-



 
 
 

жати, зіщулившись в очікуванні миті, коли вже лусне стру-
на спекоти, напнута в, примруженому поглядом зацькованої
жертви, безвихідному просторі. Сергій же тоді відчував, як
у його, охопленій прибуваючою закоханістю, душі розпалю-
валося, немов спротив всевладдю духоти, наростаюче бажан-
ня стати весняним вітерцем і на обличчі зачаклованого літа
розвіяти вуаль задухи, й розтринькуючи весь накопичений
у серці квітень, цілунками прильоту перших ластівок, нена-
че приязню грайливих посмішок, наповнити стиснуті жорст-
кою жаротою тонкі спраглі уста посухи. Й хоча час все пря-
мовисніше падав з неба, і, все зловісніше повисаючи над го-
ловами знеможених натовпів, загрожував скаламутити про-
зорі джерела пам’яті ваготою прибуваючого полудня спеки,
а дерева долонями безсило обвислого гілля даремно намага-
лися прикрити й зберегти останню згадку прохолоди свого
втікаючого затінку, – Сергій, наче вітрильник, підхоплений
вітром кохання, переможно краяв наростаючі хвилі спеки й
нестримно нісся до змужніння.
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