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Аннотация
Проза Леры Манович как хороший утренний кофе. Она

погружает в задумчивую бодрость и делает тебя соучастником
тончайших переживаний героев, переданных немногими
точными словами, я бы даже сказал – точными обиняками.
Искусство нынче редкое, в котором чувствуются отголоски когда-
то хорошо усвоенного Хэмингуэя, а то и Чехова. Материальная,
чувственно воспринимаемая и переживаемая деталь играет у
Манович ту же роль, что коан в дзенской практике: повод
для мгновенного пробуждения сознания, экзистенциального
прозрения.

Алексей Козлачков
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Лера Манович
Первый и другие рассказы

 
I
 
 

Первый
 

Договорились встретиться в Макдаке на Пушкинской.
Это он предложил. Денег на ресторан не было, и вообще.

Он пришел первый, заказал бигмак, колу. Сел у окна.
На улице накрапывал дождь. Незнакомые, озабоченные лю-
ди сновали туда-сюда. У него была жена, любовница и тот
неприятный период в жизни, когда всем про всех известно.

Она сильно опаздывала. Три раза звонила, много говори-
ла. Он уже начал жалеть, что спустя пятнадцать лет согла-
сился встретиться. Зачем возвращаться к старым историям?

– Надежда! Ты?
– Я, Николай Алексеевич.
– Боже мой, боже мой, кто бы мог подумать… – подобные,

описанные еще Буниным, встречи пугали его.
Она cнова позвонила, сказала, что уже недалеко. Стоит

в пробке. «Надеюсь, ты дождешься». Он положил трубку и
подумал: «Черт бы её побрал!». Cама его разыскала, сама



 
 
 

предложила встретиться. А теперь он сорок минут ждет, как
будто без того мало проблем.

Голос у нее был все тот же. «А вдруг она бабища страш-
ная?». Но тут же вспомнил фото на фейсбуке. Не бабища
и не страшная. Даже красивая. Но все равно – на фига ему
это? А ей?

Он шумно отпил колу. Вспомнил утреннюю сцену дома.
Жена в дверях с опухшими глазами. По утрам у неё всегда
были узкие глаза. Раньше он ласково звал её «мой япошка».
На руках сын. Немой укор. Нет, не немой:

– Опять поздно придешь?
Он не ответил, завязывая шнурки.
– Как смеешь ты вот так ходить с лицом порядочного че-

ловека? – спросила она тихо. Сын испуганно смотрел сон-
ными глазками.

Он откусил бигмак, посмотрел на своё отражение в стек-
ле. Лысина со лба, растрепанные кучерявые волосы, груст-
ные глаза, грустный рот. Он не был похож на подлеца, кото-
рый привез жену в чужой город, чтоб здесь увлечься другой.
С непростительной разницей в возрасте. Теперь ему не хва-
тало ни сил, ни денег.

– Привет! – Она стояла над ним. Короткая стрижка, вни-
мательные глаза.

Он улыбнулся. Она беззастенчиво, как ребенок, рассмат-
ривала его. Он смутился. Положил недоеденный бигмак на
поднос.



 
 
 

– Ну, вот я, – сказал он.
– Ну, вот ты, – весело ответила она.
Села.
–Будешь что-нибудь?
– Я бы кофе выпила.
Он принес ей капучино и маленькое шоколадное пирож-

ное на блюдце. Сел.
– Три сахара. Нормально?
– Да, вполне сладко. Спасибо.
Отпила. Посмотрела на него с улыбкой.
Изменилась. Стала лучше. Красавица.
– Ну, как жизнь? – спросил он.
– У меня?
– Да.
– Нормально. А у тебя?
– Терпимо.
– Ты женат? Встречаешься?
– И то и другое.
– Даже так? – она весело подняла бровь.
– А ты?
– Была замужем. Сейчас живу с мужчиной.
– А есть разница? – пошутил он.
Посмотрела серьезно. Он доел бигмак. Зашуршал, ком-

кая бумагу. Она взяла чашку, поднесла к губам. У нее были
ухоженные руки с продолговатыми блестящими ногтями. Он
подумал о жилистых, красноватых от воды руках жены. Дет-



 
 
 

ские, с заусеницами, всегда перепачканные краской пальцы
любовницы.

– Чем ты занимаешься? – спросил он.
– Бизнес-проекты. Руковожу отделом. А ты?
– Художник. Рисую комиксы.
Она улыбнулась.
– У тебя прическа как у Красти из Симпсонов.
– Я и есть долбаный Красти, – он грустно усмехнулся.
Она поддела вилкой кусочек пирожного, положила в рот.

Облизала губы.
Поймав его взгляд, смущенно сказала:
– Вкусно.
– Насколько я помню, – сказал он, – я был твоим первым

мужчиной.
Она кивнула. Опять улыбнулась:
– Почему был? Ты и сейчас…
Все получилось случайно. Она жила неподалеку от обще-

жития. Он часто у них бывал – приветливая, интеллигентная
семья, всегда можно было рассчитывать на ужин. Девчонка
была ничего. Просто ничего. Ловил на себе её взгляды. Влю-
билась.

Однажды зашел – дома одна. К экзаменам готовится, ро-
дители на даче. Сбегал за вином.

Утром проснулся первый. Головная боль от вчерашней
бормотухи. Она спала рядом. Крепко. Рот по-детски приот-
крыт, и на подушку тянется тонкая, прозрачная ниточка слю-



 
 
 

ны. Он стал одеваться. Она села на кровати. Он, чувствуя
себя вором, которого застиг хозяин, натягивал брюки.

– Уходишь? – спросила она.
– Да.
Он не смотрел в глаза.
Потом, встречаясь в университете, улыбался как ни в чем

не бывало. Она вымученно улыбалась в ответ. Экзамен зава-
лила. Ходить к ним в гости он перестал.

Потом она стала с кем-то встречаться, он тоже. Со време-
нем забылось, вытеснилось из памяти. А теперь, когда перед
ним сидела сильная, независимая женщина, зачем-то вспом-
нилось.

У него зазвонил телефон.
– Ты c женой поговорил? Я так больше не могу! – в трубке

всхлипнули. Что-то громко брякнуло. Разговор оборвался.
Она смотрела на него своими спокойными серыми глаза-

ми:
– Тебе пора?
– Да, наверное.
– Ну, хорошо. Была рада увидеть.
Вытерла салфеткой губы:
– Тебе куда? Я в сторону ВДНХ. Могу подбросить.
Они ехали в одной машине. Ей позвонили. Видимо, её

мужчина. Она говорила с ним смешливо и ласково. Он смот-
рел на её узкие кисти, уверенно лежавшие на руле, на силь-
ную шею, гордо посаженную голову.



 
 
 

– Куда поворачивать? – cпросила она.
– Вот здесь, на остановке.
Она мягко затормозила. Прощаясь, он потянулся к ней.

Она торопливо и как будто брезгливо чмокнула его в ще-
ку. На него дохнуло мускусно-цветочным ароматом и чем-
то давно забытым. Он вышел из машины, закинул на плечо
сумку. Вспомнил что-то, торопливо открыл молнию. Достал
журнал с голубой обложкой. Протянул:

– Это тебе. Свежий номер. Шестнадцать полос – мои.
Она взяла журнал в руки:
– А у меня для тебя ничего нет, – улыбнулась будто вино-

вато.
– Даша, – сказал он.
– Что? – она подняла свои спокойные серые глаза.
– Хорошо выглядишь.
Она молчала. Он аккуратно захлопнул дверь машины.
– Слав, – позвала она.
Он обернулся, наклонился к отрытому окну.
– Еще раз хлопни, – сказала она. – Не закрылось.
Мигнув фарами, машина уехала. Он шёл по улице, пере-

ступая длинные тени фонарей, жадно и часто затягиваясь.
Остановился. Домой не хотелось. Никуда не хотелось. Он
долго чиркал зажигалкой, прикуривая новую сигарету.



 
 
 

 
Художники

 
 
I
 

– Ты когда-нибудь кончаешь? – Глеб затянулся, глядя в
потолок. Положил руку под голову. Она молча водила ладо-
нью по его груди.

– И с мужем нет?
Она улыбнулась, помотала головой.
– Ясно.
Глеб встал. Прошелся по мансарде, щелкнул чайником.

Еще раз затянулся и, прищурившись, уставился на незакон-
ченную картину на мольберте. Там была изображена обна-
женная женщина. Та самая женщина, которая сейчас наблю-
дала за ним из постели. Глеб стряхнул пепел на пол:

– Кофе будешь?
Она закивала.
– Тогда вари.
Она послушно встала, накинула его рубашку, пошла к

плите.
Глеб присел за мольберт как был, голый. Всмотрелся в на-

бросок. Расставив ноги, сделал несколько мазков.



 
 
 

 
***

 
В курилке было серо от дыма. Глеб, держа сигарету в руке,

говорил приятелю:
– Спокойная, без претензий. Тело красивое. И что заму-

жем – хорошо. Мне сейчас серьезного не надо. Что прошу –
все делает. Ласковая. Но за три месяца ни разу!

– А ты спроси, – полненький приятель усмехнулся, – мо-
жет, её не устраивает что-нибудь?

– Да брось!.. Знаешь, даже Антонину вспомнил. Cколько
крови попила. И не любила. Но как в постели орала!

– Пол-этажа в общаге будила!
Они засмеялись.
– Как она? Общаетесь?
– Сто лет не видел. Говорят, замуж вышла, детей нарожа-

ла.
Они помолчали.
Глеб затоптал окурок:
– У тебя-то как?
– Ленка химию прошла. Вроде лучше.
– Всё то же, что зимой?
– Ага.
– Ну, держитесь. Увидимся.
Глеб запахнул пиджак и, шагая через две ступеньки, по-

шел по лестнице.



 
 
 

 
***

 
Глеб открыл дверь в мастерскую. Она мыла пол. Cтоял

знойный день. Окна были распахнуты. Блузка, юбка акку-
ратно лежали на кресле. Она обернулась, тыльной стороной
руки поправила волосы. Глеб поискал сухое место на полу,
поставил папку с эскизами. Она наклонилась над ведром и
отжала тряпку.

– Слишком современное белье, – сказал он. – В атласном
лифчике ты была бы лучшей девушкой Советского Союза.

Она улыбнулась.
– Зачем? – он показал на тряпку в её руках.
– Пыльно.
– Ты отпросилась?
– Последнюю пару отменили, муж на футболе.
– И ты пришла ко мне, чтоб вымыть пол?
– Ты кашляешь от пыли.
Он подошел к ней вплотную, обнял. Притянул к груди её

голову. Мокрая тряпка шмякнулась на пол.
 

***
 

Глеб курил и, прищурившись, смотрел в потолок. Она,
стоя у плиты, держала кофеварку за длинную ручку.



 
 
 

– Наташа.
Она обернулаcь. К влажному лицу прилипли пряди волос.
– Наташа.. у нас что-то не то.
Она молчала.
– Ты как будто не до конца моя.
Убежавший кофе с шипением заливал плиту.

 
***

 
– Хорошая работа.
Пожилой человек в просторном пиджаке стоял перед хол-

стом с изображением обнаженной женщины. Женщина си-
дела на стуле лицом к художнику, вцепившись руками в си-
дение и слегка расставив ноги.

– Теплая, живая. Вот здесь очень хорошо тени легли.
Человек в костюме, почти касаясь холста, провел пальца-

ми по внутренней поверхности бедер:
– Дотронуться хочется.
Опустил руку. Помолчал, любуясь.
– Напряжение какое. Кажется, дотронешься – и она взо-

рвется. Отзывчивое тело. Ведь отзывчивое?
Человек с хитрой улыбкой посмотрел на Глеба.
Глеб пожал плечами.
– Глеб. Я был очень дружен с вашим отцом. И вас очень

ценю. Вы – способный человек. Молодой, горячий. Это ва-
ше дело. Но, знаете, в одной из аудиторий, где вы ведете, на



 
 
 

парте нацарапан стишок: «Глеб Сергеевич Опалов с каждой
третьей переспалов».

– Андрей Сергеич, это ошибочная статистика.
Автор шёл на поводу у рифмы.
Человек в костюме посерьезнел:
– Я понимаю, это не школа. Люди взрослые. Вы не намно-

го их старше. Но я прошу вас быть благоразумнее.
Глеб кивнул. Человек в костюме отошел подальше от

мольберта и cнова посмотрел на картину.
– А работа очень живая… Не останавливайтесь.
Хорошую волну поймали.

 
***

 
Наташин муж всё узнал. Устроил скандал. Она сразу при-

бежала к нему. Глеб посадил её за стол, успокоил, посовето-
вал еще раз спокойно объясниться с мужем. Мол, бабская
дурь. Художник. Ловкий. Рисовал. Предложил вина. Завлек.
Каюсь. Больше не повторится.

Она смотрела на него удивленно, потом встала, подошла
к окну. Глеб говорил, приводил аргументы, смешные, остро-
умные способы все склеить и вернуть. Наташа развернулась,
пошла к раковине. Намочила тряпку. Он смотрел, как её ру-
ка быстро и тщательно протирает подоконник.

Она закончила. Спросила:
– Пойду?



 
 
 

Глеб пожал плечами:
– Иди.
В коридоре догнал и обнял. Наташа остановилась и, к его

удивлению, разрешила себя поцеловать. Ответила на поце-
луй. Он стоял, не зная, что делать дальше. Она улыбнулась.

– У меня к тебе одна просьба.
– Какая?
– Протирай пыль хотя бы раз в неделю.
Аккуратно, чтоб не хлопнуть, закрыла за собой дверь.

 
II

 
Андрей Сергеевич долго переходил от одной картины к

другой. Подолгу стоял. Присматривался. Глеб не выдержал.
– Ну, что?
Андрей Сергеевич покачал головой.
– Глеб, не то. Что-то ушло из работ. Всё распадается…

Та, первая, – он сделал в воздухе жест, как бы обводя вооб-
ражаемые бедра, – та была хороша. А эти..

Он подошел к одной из картин.
– Тени выглядят как огромные родимые пятна. Это тело

отталкивает.
Он отошел, присмотрелся:
– Это Алька, что ли, с первого курса?
Глеб кивнул.
– Глеб-Глеб. Вы путаете творчество и жизнь.



 
 
 

Андрей Сергеевич посмотрел на часы.
– Так, мне на совещание надо. Работайте, думайте, пытай-

тесь… Время еще есть, – он хлопнул его по плечу, улыбнул-
ся. – Все приложится.

В дверях Андрей Сергеевич окликнул Глеба:
– Та натурщица на стуле? Из наших, местных?
Глеб помотал головой.
– Не дадите телефон?
Глеб усмехнулся. Нацарапал на листке цифры:
– Но у нее телефон две недели не отвечает.
Андрей Сергеевич взял в руки бумажку:
– Возможно, он не отвечает только вам.
Глеб взглянул на него резко, и захлопнув папку, вышел из

кабинета.
 

***
 

Глеб и его приятель сидели в столовой друг напротив дру-
га. Откусывая хлеб, приятель быстро и с аппетитом ел суп.
Глеб, не притрагиваясь, смотрел в окно.

Приятель перестал есть, взглянул не него:
– Что за траур? Ты про Сергеича всё?
Глеб не ответил.
– Да брось ты! А судьи кто? Ты когда в последний раз у

него приличную работу видел, а? Он всё больше о методиках
вещает и по конференциям разъезжает.



 
 
 

– Без него вижу, что плохо.
– Не самоедствуй. Лучше расскажи: девицу-то свою до ор-

газма довел? – приятель вытер улыбающиеся губы салфет-
кой.

– Нет. Мы расстались.
– Из-за этого?
– Из-за того, что я мудак.
Приятель отпил компот.
– Не, ну ты что-то совсем расстроен.
Глеб встал, придвинул к приятелю нетронутую порцию:
– Будешь? Я не хочу.
Приятель посмотрел на котлету. Улыбнулся смущенно.
– Бери-бери.
Приятель с аппетитом пододвинул к себе тарелку:
– Ленка в больнице. Я оголодал слегка.
Глеб нахмурился:
– Опять рецидив?
– Не, – приятель принялся за котлету. – На сохранении.

Беременная.
Глеб присвистнул.
– А разве сразу после химии можно?
– Врач сказал – если Бог дал, значит, можно.

 
***

 
Глеб вошел в мастерскую, не разуваясь упал на кровать.



 
 
 

Пол был такой грязный, что оставались следы. Он почему-то
вспомнил, что сегодня среда. Её муж часто был в это время
на футболе, и она забегала. Торопливо сметала пыль, что-
то готовила. Иногда позировала. Он пользовался ею, как и
множеством других женщин: ел, то, что она готовила, ходил
по чистому полу, который она мыла. Рисовал её тело. Он не
просил их об этом. Поэтому и благодарности не испытывал.

Он встал, распахнул окна. С улицы дохнуло зноем. Он
поднял прислоненную к стене картину. Наташа. Нежная и
замершая. Вытащил из шкафа ветошь. Замотал в нее карти-
ну. Взглянул на часы.

 
***

 
Глеб хорошо помнил её адрес, хотя был тут только одна-

жды. Большая сталинская арка, площадка с покосившимся
турником, палисадник с одиноким кустом. Он стоял и курил,
понимая, как глупо выглядит его появление.

Молодая женщина с коляской прошла мимо, с любопыт-
ством посмотрев на него. Проехал, прозвенев звонком, маль-
чик на велосипеде. Две долговязые подружки прошли, хихи-
кая, с любопытством посмотрев на замотанную в простыню
картину.

Наконец он заметил её. Она шла не одна. Поспешно бро-
сив окурок, Глеб зашел в арку.

Они о чем-то говорили. Наташа улыбалась своей спокой-



 
 
 

ной улыбкой. Её муж, высокий, cпортивный человек, расска-
зывая что-то смешное, открыл дверь подъезда. Пропустив её
вперед, шлёпнул сзади. Она переливисто рассмеялась. Глеб
почувствовал, как cжалось горло. Быстро пошел к останов-
ке. Картина осталась стоять в арке.

 
***

 
– Как же так, Глеб? Где потеряли? Это была великолеп-

ная вещь! – Андрей Сергеевич возбужденно ходил по ком-
нате. Глеб курил, глядя в окно. Андрей Сергеевич остано-
вился рядом:

– А я вот в последний момент решился. Сколько можно
заниматься административными вопросами? Я ведь тоже ху-
дожник.

 
***

 
В девушке с обнаженной спиной, которую Андрей Серге-

евич представил на конкурсе, Глеб сразу узнал Наташу. Кар-
тина имела ряд недостатков. Но странно – к ней тоже хоте-
лось прикоснуться.

–  Удивительная женщина,  – смущенно говорил Андрей
Сергеевич Глебу, – будто свет изнутри идет.

После вернисажа, когда они пили в служебной коньяк, он,



 
 
 

раскрасневшийся и пьяный, шепнул Глебу:
– Я хоть и старик, но никогда донжуанству вашему не за-

видовал. На кой мне свиристели эти… А тут в первый раз
затосковал. Такая женщина!

– Какая? – Глеб поднял пьяный, затуманенный взгляд.
Андрей Сергеевич c улыбкой наклонился к нему, шепнул

что-то на ухо. Глеб нехорошо усмехнулся. Потом мотнул го-
ловой и налил себе еще.



 
 
 

 
Шок

 
Рейс задержали. Было два часа ночи по местному време-

ни, когда они приехали в отель. Он сразу заснул, даже во
сне сохраняя недовольное выражение лица. Марина стояла
перед зеркалом, держа в руке открытую пудреницу и пыта-
ясь рассмотреть свой затылок. Перед отъездом она подстриг-
лась. Слишком коротко. Она переложила зеркальце из одной
руки в другую. В зеркальце был виден затылок с тонкими,
беспомощно торчащими волосами, жилистая шея и уши. Од-
но оттопырено. Школьный кошмар вернулся через четверть
века и накрыл её прямо здесь, в отеле Майорки, куда она
приехала с чужим мужем.

Она положила пудреницу и вышла на балкон. Море шеле-
стело галькой. Голубая пустота бассейна светилась изнутри.
Желтый матрас, перегнувшись пополам, вздрагивал на вет-
ру, как оса в предсмертной агонии.

 
***

 
Завтрак подходил к концу. Отель был полон. Официанты

носились со страдальчески вежливыми лицами, не успевая
убирать столы. Перед ним стояла тарелка, щедро наполнен-
ная помидорами, омлетом и зажаренными ломтиками око-
рока. Марина ковыряла йогурт. Мимо прошла толстая, фио-



 
 
 

летовая индуска, похожая на богиню Кали. На её руках вер-
тел головой светлокожий курчавый ребенок. Марина жадно
посмотрела на крошечную ножку.

– Смотри какой, – сказала она ему. – Совсем на индуса
не похож.

– В этом отеле слишком много детей, – сказал он. – Наде-
юсь, нам попались соседи без детей. И так паршиво сплю.

– Вон тот высокий англичанин, – сказала Марина, – их
отец. Надо же – полюбили друг друга, поженились.

Жуя, он без интереса посмотрел в их сторону.
– Отважный мужик, – проглотил, ковырнул вилкой в та-

релке. – Помидоры как в Москве. Недозрелые.
 

***
 

– Пожалуйста, открой зонт!
– Тебе что, жарко?
– Нет, но на меня cветит солнце.
– Ну и что?
– Загар мне ни к чему.
Марина встала, открыла зонт, повернувшись к нему спи-

ной. Он cкользнул по ней взглядом. Она заметила.
– Что?
– Ничего.
– Что ты так смотришь?
– Ничего.



 
 
 

– Я подстриглась.
– Да?
– Что? Плохо?
Полулежа на шезлонге он смотрел в айпад.
– Нормально.
– Но ведь раньше было лучше?
– Отрастет.
– То есть тебе тоже кажется, что раньше было лучше?
Он утомленно потёр переносицу.
– И сейчас нормально.
– Нет!
Марина встала.
– Что? – он оторвал глаза от экрана.
– Пойду поплаваю.
– Там медузы.
– Плевать!
– Будь осторожна.
– Это смешно.
– Что?
– Что значит это «будь осторожна»?
– Постарайся не задевать медуз.
– Задевать медуз?!
Марина нервно расхохоталась.
– Перестань, – сказал он.
Ничего не ответив, она начала спускаться по лестнице к

морю. Он смотрел ей вслед. Порыв ветра растрепал её ко-



 
 
 

роткие волосы, обнажив оттопыренное ухо.
 

***
 

Море было cлишком холодным для июня. Марина зашла
в воду по колено. Остановилась. Эта поездка должна была
все решить. И как специально – эта нелепая стрижка! Она в
который раз вспоминала визит к парикмахеру: пришла, села
в кресло. Улыбчивый незнакомый мастер вымыл ей голову,
надел черную накидку с маленьким белым цветком, взмах-
нул ножницами.. Она с ненавистью дотронулась до коротких
волос. С поднятыми, как перед расстрелом, руками зашла в
воду.

 
***

 
Её долго не было. Он встал, размялся. Подошел к бару

и попросил пива. Молодая барменша, наливая пиво, улыб-
нулась. Он устало улыбнулся в ответ. Обычная европейская
вежливость. Старший по бару, рослый испанец с блестящи-
ми, зачесанными назад волосами, проходя, на секунду за-
мер за спиной барменши. Та быстро, без улыбки, оглянулась.
Бармен подошел к кассе и выбил чек. На его руке блестело
обручальное кольцо.

– Старший спит c барменшей, – подумал он.



 
 
 

Марина все не возвращалась. C бокалом в руке он подо-
шел к обрыву. Вода в заливе была так прозрачна, что было
видно дно с островками водорослей. Из-за ветра купальщи-
ков было немного. Он долго искал её глазами.

Пять лет назад, когда они начали встречаться, он умел на-
ходить её в любой толпе, чувствовать на любом расстоянии.
Еще не дойдя до подъезда, он уже знал – дома она или еще не
вернулась. Теперь он смотрел на несколько тел, плавающих
в прозрачной, как стекло, воде, и пытался вспомнить цвет её
купальника.

 
***

 
Наконец он её увидел. Далеко за буйками. Она быстро

плыла кролем. Никто не умел так женственно плавать кро-
лем. Вот она проплыла мимо колеблющегося на волнах жел-
того шара, на секунду замерла. Снова поплыла. Вздрогнула и
замерла. Поплыла. Вздрогнула. Он поставил пиво на столик
и быстро стал спускаться к пляжу.

 
***

 
Cтоя по грудь в воде, он подхватил её на руки.
Марина бессильно улыбнулась, обвила его шею.
– Что с тобой? – спросил он.



 
 
 

Она задрала локоть. На коже неровными пятнами были
рассыпаны коричневые точки.

Когда он был на середине лестницы, её голова упала на
его плечо.

 
***

 
Старший бармен торопливо звонил по телефону. Девица

из бара принесла две половинки лимона. Сказала, что на-
до промыть ранки лимонным соком. Дул порывистый ветер.
Марина лежала в тени зонтика. Капли воды сбегали на зем-
лю. Он стоял на коленях перед шезлонгом и гладил её по
мокрым волосам.

 
***

 
Машина скорой помощи, покачиваясь на поворотах, нес-

лась по шоссе. Голубоватая капля раствора появлялась, за-
мирала и исчезала в прозрачной трубке, ведущей к её ру-
ке. Разговорчивый медбрат бубнил что-то на плохом англий-
ском.

Он вспомнил, что его айпад остался на пляже. Медбрат
что-то твердил про одну женщину из двадцати тысяч. Что
анафилактический шок – очень редкая реакция на укус ме-
дузы. Один случай на двадцать тысяч. И это случилось имен-



 
 
 

но с ней.
– Your wife is a very special woman1, – твердил медбрат.
– Do you know my wife?2

Ему хотелось, чтоб медбрат заткнулся.
Медбрат на секунду задумался:
– Girlfriend?3

Он кивнул, подумав, как невинно это звучало на чужом
языке.

– You have a very special girlfriend4, – сказал медбрат и стал
смотреть на дорогу.

 
***

 
Когда они подъезжали к больнице, Марина пришла в себя.

Он запомнил её по-детски испуганное лицо, когда её повезли
куда-то по длинному коридору, а его попросили остаться. Он
вспомнил, что такое уже было однажды. Когда она делала
аборт. Он отвез её в лучшую клинику. Все прошло отлично.

Его жена тогда тоже была беременна.
Вошел доктор – добродушный упитанный испанец. Сел за

стол. Спросил по-английски, что случилось.

1 Ваша жена – редкая женщина.
2 Вы знакомы с моей женой?
3 Ваша девушка?
4 У вас очень редкая девушка.



 
 
 

– I dоn’t know5 , – ответил он и почему-то посмотрел на
свои ладони.

 
***

 
Никогда он не был так внимателен к ней. Никогда она не

была так счастлива, как те четыре дня в госпитале Плайя де
Муро.

 
***

 
На ней была белая майка и шорты. Сестра катила её в ин-

валидном кресле. Марина могла идти сама, но таковы были
правила госпиталя. Он встречал её у дверей. Осунувшийся,
в руках – цветы. Светило яркое солнце. Марина вдруг поду-
мала, что так встречают жену с новорожденным. Но в руках
её был только маленький пакет с купальником. Когда они се-
ли в машину, она заплакала.

 
***

 
Той ночью, когда он уснул, Марина долго стояла перед

зеркалом. Потом вышла на балкон. В лунном свете залив
был похож на маленькое, тихое озеро. Она подняла руки и с

5 Я не знаю



 
 
 

улыбкой провела по волосам.
 

***
 

Обратный рейс задержали. Он сидел в аэропорту Сан-Ху-
ан, выпивая третий кофе и не зная, что делать дальше.

Четыре дня из семи ему пришлось провести в приемной
больницы. Он очень волновался за нее. Он не отдохнул. То,
что он не загорел, было даже кстати. Не придется объяснять
жене, откуда в Германии такое солнце. Женщина, с которой
он cемь лет изменял жене, имела очень редкую реакцию на
укус медузы. Но у жены, с которой он прожил двадцать лет,
была очень необычная реакция на измену. Ему попадались
очень редкие женщины.

Марина помахала ему рукой из-за стеклянной стенки дью-
тифри, показывая на какую-то коробочку. Он улыбнулся ей,
как измученный родитель надоевшему ребенку. Кивнул. Она
просияла.

Он вдруг почувствовал, что очень устал. Что если было бы
можно, он бы неделю, месяц или год просидел в этом кресле
с видом на взлетную полосу.

Самолеты разбегались и взмывали в небо.



 
 
 

 
Христос воскресе

 
– Плавать пришли? С утра бы плавали! Пасха, сижу тут

из-за вас троих – проворчала бабка-гардеробщица, протяги-
вая Ларисе номерок.

– Почему же из-за троих?! – вступила в разговор женщи-
на с плоской грудью и выпирающими зубами. – Нас гораздо
больше!

 
***

 
Мужчина на соседней дорожке плавал с размахом. Громко

фыркал. Колотил волосатыми руками по воде. Вот он про-
плыл мимо Ларисы, обдав её обильными брызгами.

– Бугай, – подумала Лариса, с ненавистью посмотрев на
его спину.

В другой раз, когда они плыли навстречу друг другу ей
показалось, что он подмигивает.

 
***

 
Лариса долго стояла под душем, закрыв глаза. В соседней

кабине мылись две подруги-пенсионерки, по очереди заходя
под струю воды.



 
 
 

– Михална, спину потри.
Купальщица с круглым розовым животом, из-под которо-

го, опровергая законы анатомии, выглядывали тощие, сине-
ватые ноги, терла спину другой – низенькой и грудастой.

– Яйца-то покрасила? – говорила она, работая мочалкой.
– Красить-то кому? – гоготнула низенькая.
Пузатая смущенно заулыбалась.
Лариса посмотрела на свой гладкий живот со шрамом от

аппендицита, на увядшую грудь. Здесь, в душевой, ей каза-
лось, что разница между молодым и старым телом совсем
невелика. Высокие-низкие, полные-худые, молодые-старые.
Мокрые, мыльные, с прилипшими волосами. Одинаковые.

– Куличи не стала печь – купила, – сказала низенькая. –
Не получаются.

– Освятила?
– С утра еще. Вечером сын приедет. С внуками.
Лариса быстро высушила короткие волосы, вышла в холл.

Звякнул телефон. Она так поспешно полезла в сумку, что
сломала ноготь. Аптечная служба сообщала о падении цен
на лекарства. Лариса с досадой посмотрела на ноготь.

Полгода никто не звонил. Мужчины, родственники, по-
други. Даже начальник, которому раньше все время что-то
было нужно. Все будто договорились забыть о ней.

Лариса села в кресло. Вопреки дурному настроению, по-
сле плавания и душа по телу разливалось приятное тепло.
Мимо прошли пенсионерки. В одежде они казались старуха-



 
 
 

ми.
– Отдыхаете? – к ней склонилось лицо, в котором она не

сразу признала «бугая» с дорожки.
– Да, – сухо ответила она.
– Вы на машине?
– Нет, – сдержанно ответила она, – я тут недалеко.
– А я тут на машине.

 
***

 
Мужчина уверенно рулил, поглядывая на Ларису. Он был

немолод, но той крепкой мужской породы, которая привле-
кательна до старости. На руке поблескивали массивные ча-
сы.

– Ну, что? Домой вас везти?
– Да.
– Планы на вечер есть?
– Какие?
– Вот и я спрашиваю – какие? Яйца-куличи?
Лариса засмеялась, вспомнив теток в душе.
– Хорошо. Едем домой… ко мне.
Лариса смутилась.
– Боитесь, что ли? – мужчина весело поглядел на неё. –

Ну, хотите – я паспорт покажу?
Лариса опять смутилась:
– Что вы, зачем…



 
 
 

 
***

 
На мебели лежал толстый слой пыли. Оранжевые шторы

резко выделялись на фоне серой комнаты. Лариса подумала
бы, что в квартире никто не живет, если бы не толстый и как
будто тоже пыльный кот, который выбежал им навстречу.

 
***

 
Он проворно расставил на столике коньяк, колбасу, вы-

мыл виноград. Налил.
– Вообще-то еще пост, – сказала Лариса.
– А вы поститесь, что ли?
– Да нет… просто помню.
– Капельку, за знакомство.
Бутылка коньяка в его руке казалась игрушечной. Лари-

са выпила, сморщилась. Растерянно улыбнулась. Взяла кусо-
чек колбасы с блюдца. Он сразу разлил еще и тут же выпил.
Сел вполоборота к Ларисе, протянув руку за её спиной. Она
нервно повела плечами.

– Замерзла, что ли?
Окинул её нахальным взглядом. Придвинулся.
Она отклонилась.
– Вы что?



 
 
 

– Давай на ты.
Она снова отодвинулась. Он усмехнулся. Положил руку

на её острое колено. Лариса вдруг подумала об удобном но-
шенном бюстгальтере, который она надела утром.

– Слушай, хватит. Ты ж… не на чай с куличами шла.
Она встала:
– Я пойду!
Он схватил её за запястье, сильно дернул. Лариса плюх-

нулась назад на диван. Он обхватил её плечи как будто лас-
ково, но крепко. Зашептал на ухо:

– Ну, что ты. Что ты…
Притянул к себе. Коротко чмокнул в губы. Она хотела вы-

вернуться, но не смогла и уткнулась носом в расстегнутый
ворот его рубашки, почувствовав резкий запах одеколона.
Его рука легла на Ларисино плечо и потянула вниз. Пугови-
цы скользнули по лицу, царапнув лоб.

 
***

 
Он закурил, глядя, как она мечется по комнате, соби-

рая разбросанные вещи. Как, стыдливо ссутулясь, одевается,
оскорбленная собственной наготой.



 
 
 

 
***

 
В коридоре, прежде чем открыть дверь, мужчина порылся

в куртке, протянул деньги.
– На такси. И… пригодится.
Она подняла бесцветные от унижения глаза.
– Не переживай – я чистый. Каждый месяц проверяюсь.
Помолчал. Потом, не зная что еще сказать, добавил:
– С праздником.
Она стояла прямая и страшная в своем старомодном паль-

то. Выбежал кот. С урчанием стал тереться о её ноги. Муж-
чина лязгнул замком.

 
***

 
Поздно вечером, уходя из квартиры, он заметил под ве-

шалкой пакет. Раскрыл. Купальник, влажное полотенце со
старомодным цветастым рисунком, растрепанная мочалка.
Отдельно лежало розово-голубое пасхальное яйцо, аккурат-
но завернутое в бумагу.

Он на секунду замер над жалкими этими вещами, почув-
ствовав страх. Торопливо вышел из квартиры, подошел к му-
соропроводу. Ржавый ящик не хотел открываться до конца,
он затолкал пакет в щель и с силой прихлопнул. Жалобно



 
 
 

хрустнула яичная скорлупа. Пакет с тихим шелестом поле-
тел вниз.

Мужчина выругался и вызвал лифт.



 
 
 

 
Шпроты

 
Я тогда сам себе сказал: ты этого не сделаешь! А сделаешь

– гореть тебе в аду! У тебя их cемьдесят восемь было. Ты их
считал даже. Как мудак.

Помнишь? Весна, «Аквариум» играет, пылинки кружатся
в лучах солнца. Бреешься перед зеркалом, рожей своей лю-
буешься – и вдруг сбился! Семьдесят восьмая или семьдесят
девятая? Она уже в дверь звонит, а ты все стоишь и никак не
можешь вспомнить. Потом уже, когда ночью на балконе ку-
рил, решил – семьдесят восьмая. Фору дал. Любви. Мудак.

А Таня. Она же совсем другая. Тоненькая вся, смешная.
Зубы немного мельче, чем надо. Хохочет, доверяет. С ней
потом только две дороги – либо в мужья, либо в подлецы.
Ты ж знал.

Зимой думал – влюбился. Даже снилась. Она тогда пере-
вод делала. Песня на сербском. «Рингишпиль». Смешно так
пела: «Деревянные лошадки тихо кружатся, спешат»… Шап-
ка меховая. Глаз не видно. Только кончик носа и смеющий-
ся рот. Ты тогда в Андорру с очередной своей на Новый год
уехал. Скучал страшно. Как-то смс ей написал «без тебя де-
ревянные лошадки грустно стоят»… Потом закружился как-
то, забыл. Потом апрель.

Шли после занятий по Тверскому бульвару. У нее еще
сапоги смешные – голенища широкие, а ноги тонкие. Рас-



 
 
 

сказывает что-то. Киваешь. А сам, как пес, ловишь носом и
брюхом весенний воздух. Она после зимы бледная, профиль
грустный. Хочется взять его в ладонь.

На улице почти тепло. Говоришь ей: торопишься? Она ра-
дуется, головой качает: нет. Ты: посидим? Сел на скамейку.
На колени показываешь в шутку. Она смеется, cела рядом,
смотрит. Вот черт! Так смотрит – что хоть сердце из груди
доставай. Но ты собрался, сосредоточился. Начал. Ты ж уме-
ешь, когда соберешься. Говоришь-говоришь, и знаешь, ка-
кие у тебя глаза сейчас. Семьдесят восемь раз знаешь, если с
форой. Потом еще стихи, ты ж умеешь. «Невинно, с той же
простотой, с какой зовут на чашку чаю, мне все изменят –
вплоть до той, которой я еще не знаю»…
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