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Аннотация
<p>«Убить Бобрыкина» (премия «Русский Букер»)◦– роман-

нежность и роман-трагедия, психологический детектив и
любовная история. Герой Саша Шишин – не от мира сего;
он от мира детства. И его любовь, девочка Таня, и ненависть
– соперник Бобрыкин – тоже родом из детства. Победе над
Бобрыкиным мешает мать Шишина, для которой взрослый сын
остается вечным дурачком. Выход один: убить Бобрыкина…
Так было ли в этом «сложнейшем» (по словам Галины
Волчек) романе убийство? И кто кого убил?</p><p>«Убийство
было. Убийство целого мира – Изумрудного города больших
надежд. История убийства одной любви» (Саша Николаенко).</
p><p>«Быть может, это лучшая русская книга начала XXI◦века.



 
 
 

Ни одного лишнего слова, ни одной фальшивой ноты» (Сергей
Беляков).</p>
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Часть первая

 
– Слушай, Элька, – пробормотал Сундуков,

поддаваясь очарованию заповедной улочки. –
Неужели мы когда-то были детьми?

– Меня другое волнует, – ответил, подумав,
Флягин. – Неужели я когда-то стал взрослым?
Николай Якушев. Люди на корточках

 
Глава 1. Веревка

 
«Удавлюсь!» – подумал Шишин и за веревкой в хозяй-

ственный пошел.
– Куда собрался? – спросила мать.
– За веревкой, – ответил Шишин.
– А-а… – сказала мать. – И мыла заодно купи. У нас все

мыло кончилось, – добавила она.
– Земляничного? – поинтересовался Шишин.
– Земляничного, какого? – кивнула мать.
– А если земляничного не будет, дегтярного купить? – И

Шишин посмотрел на мать довольный, радуясь, что вспом-
нил слово, которое все время забывал. «Дегтя-а-арное…» –
подумал он.

– Дегтярным веревку себе намыль и удавись, – сказала
мать.



 
 
 

«Ладно, земляничного куплю. Им от Танюши пахнет…»
– и снял с крючка собачью шапку.

– Только денег дай мне, у меня нет их.
– У тебя их нет, а я печатаю! До смерти жилы будешь из

меня тянуть, – бубнила мать, но денег Шишину дала.
«Жадная…» – подумал он и за веревкой в хозяйственный

пошел. «Мыло заодно куплю, а на всю сдачу куплю веревку
и повешусь», – думал, вдоль забора неохотно плелся к пере-
ходу.

Магазин «Хозяйственный» через дорогу был, как все хо-
зяйственные магазины. «Все хозяйственные магазины через
дорогу. Почему?» – подумал вдруг, переходя дорогу. И ис-
пугался посередине, что светофор переключится, все поедут
и его раздавит насмерть. От страха опустил глаза и шел су-
тулясь, боязливо косясь на сонные дорожные столбы. Он
светофоров не любил и турникетов тоже. В метро особен-
но опасно, возле турникетов – того гляди возьмут и треснут.
«Схлопнут – и пиши пропало», – и турникеты проходил за-
жмурясь, удара ожидая, оглянувшись, думал с облегченьем:
«Что, собака, съел?!» И если рядом не было людей, то дулю
турникету показывал или язык. Но люди обыкновенно были.

«Повсюду люди, – с раздраженьем думал он. – Битьём
людьми набито, как в аптеке», – и редко удавалось турнике-
ту показать язык и дулю. Шишин не любил, когда повсюду
люди, и людям тоже Шишину хотелось показать язык и ду-
лю, но мать не разрешала баловаться и била Шишина ребром



 
 
 

ладони по дуле или языку.
«Злая мать моя», – подумал, живым пройдя дорогу, и све-

тофору показал язык. Пока не видит мать. И люди. «Не люб-
лю людей».

День был тихий, белый. Снежным облаком лежало на кры-
шах небо.

«Как в больнице», – и снег мочил ему лицо, и ветер без-
жалостно трепал за капюшон. А под ногами шлямкало и жи-
жей воротило за шнурки.

«Жалко все же, что меня машиной не задавило насмерть,
– размышлял, шагая дальше. – Не надо было бы теперь в
хозяйственный спускаться, веревку покупать. Там лестница
у них такая скользкая, что можно шею запросто себе свер-
нуть, ни разу чем-нибудь специальным не посыплют – сидят
и ждут, пока я шею у них себе сверну». И Шишин, держась
за поручень обеими руками, осторожно стал в магазин хо-
зяйственный спускаться.

Еще не нравился ему у магазина козырек со снежным гор-
бом. «Не убирают снега, паразиты, – думал он, опасливо ко-
сясь на козырек, – за что им только деньги платят?..» Шишин
не любил еще, когда сосульки высоко висят, под самой кры-
шей. Особенно в капель. Того гляди – опля! – и всё. Любил,
когда сосульки низко, под какой-нибудь витриной бородой
висят, чтоб можно их сбивать и обрывать руками. Шишин с
детства любил сбивать и обрывать сосульки, сосать, пока не



 
 
 

видит мать, или в кармане принести домой – и в морозилку.
И посмотреть, что будет. Мать не любила, если морозилка
сосульками набита, и выкидывала их.

«Злая мать моя», – он обернулся боязливо (всегда каза-
лось Шишину, что может мать следить, как он, в хозяйствен-
ный спускаясь, оглядывался, опасаясь, не следит ли мать за
ним) дверь потянул, шагнул в тепло. Тепло дышало ацето-
ном, краской, порошками, дихлофосом…

«Клеенкой свежей пахнет», – он вдохнул. Любил, когда
клеенкой свежей пахнет, как на праздник пирогами, и празд-
ники любил, чтоб гости, когда придут с тортами и в паль-
то, дарили шоколадки. И он, задумавшись о многом, бродил
меж полок в поисках веревки. На полках были круглые тазы
оранжевого цвета, ежики для унитазов, кастрюли, крышки,
шланги, лейки, лаки в черных липких баках, кружки, чаш-
ки… Скипидар.

«Скипидар…» – прочтя, подумал он, он так любил, про-
чтя, подумать, что прочел…

Он медленно дошел до края ряда, уткнувшись взглядом
в обойные ряды, и вдоль рядов обойных раздраженно заша-
гал обратно, думая о том, что много слишком делают обоев,
стенок мало. На все обои ни за что не хватит стенок. И, не
найдя веревки, к кассе подошел.

– Веревки есть у вас? – спросил у кассы Шишин.
– Какие вам?



 
 
 

– Обычные, какие?
– Обычных нет, – сказали из-за кассы.
«Обычных нет у них веревок, как ни спросишь. Все с вы-

вертом какие-то веревки, с подковыркой. И смотрят вечно
из-за кассы как на дурака», – и Шишин хмуро, пристально
смотрел поверх прилавка на черную чугунную сковороду.

– Крепежные есть. Бельевые. Австралийские, из шерсти
ламы. Синтетика. Канат. Какую вам?

– Не надо мне канатов. Мыло есть?
– Вам земляничное? – спросили из-за кассы.
– Земляничное, какое? – ответил Шишин. Шишин только

земляничное любил. Из-за Танюши. Земляничным мылом
от Танюши пахнет – вспомнил, и, о Танюше вспомнив, угрю-
мо посмотрел вперед. Потом назад. Он так всегда смотрел
назад после того, как посмотрел вперед: на мать, на кошек,
на ворон, на то, как роют ямы возле дома, на школу и забор.
На все. И Шишин снова посмотрел вперед, поверх, на чер-
ную чугунную сковороду.

– Есть только «Ландыш», детское… дегтярное еще… –
сказали из-за кассы.

– Дегтярного не надо, – вздрогнув, буркнул Шишин. – А
когда завоз?

«А если земляничного не будет, – учила мать, – не взду-
май “Ландыш” покупать, его из кошек варят. Из кошек, по-
нял? Понял у меня?» – «Да понял, понял». – «Спроси у них,
когда завоз, когда завоз, тогда пойдешь и купишь. Слышишь



 
 
 

у меня?» – «Да, слышу, не глухой», – подумал он, и ждал,
когда ответят из-за кассы, когда у них завоз.

– Не будет никаких завозов. Аренда кончилась, распрода-
емся, – сказали из-за кассы, – дегтярное берите, «Ландыш»,
по закупочной цене. Канат. Берите, может, больше и совсем
не будет. Кризис!

«Мать тоже “кризис” вечно говорит», – припомнил Ши-
шин, с неприязнью разглядывая ту, которая за кассой.

Красивая, почти что как Танюша. «Но все же не она», –
подумал он и к выходу ни с чем пошел.

На улице завечерело тускло, серо, гадко. Как назло, встре-
тился под самым козырьком опасным Шишину красивый
Бобрыкин ненавистный, в лоснящейся бобровой шапке, бе-
лозубый, чернобровый, в широком шарфе, небрежно бро-
шенном за спину, с румяными щеками, носом, от морозца
алым. И ветер, как обычно, дул, плевался Шишину в лицо,
Бобрыкина придерживая дружески за спину.

– Здорово, Шишкин лес! Брателло! – сказал Бобрыкин
ненавистный, ухмыляясь, – ты не в курсе, у них веревки
есть? обыкновенные? – добавил он.

И Шишин посмотрел назад, потом вперед. «Гораздо луч-
ше, если знаешь, что будет впереди – без неожиданностей
чтобы», – думал он и, убедившись, что впереди стоит Боб-
рыкин ненавистный, второй раз посмотрел спокойно, зная,



 
 
 

что неожиданностей впереди уже не ждать.
– Тебе зачем? – поинтересовался он.
– Нужно… – отмахнулся Бобрыкин ненавистный.
«Меня, наверное, повесить хочет, сволочь», – тихо думал

Шишин, угрюмо глядя снизу вверх Бобрыкину в лицо. Боб-
рыкин улыбался. «Мразь…» – подумал Шишин, уже совсем
тихонько. Он всегда старался думать тихо-тихо, если лицом
к лицу оказывался с тем, о ком подумал он.

– Нет обыкновенных, – сказал злорадно, ожидая, как
огорчится у Бобрыкина лицо.

– Посмотрим… – пообещал зловеще ненавистный, и было
видно по его суровому, красивому лицу, что если веревок
нет обыкновенных, то он повесит Шишина и на канате, или
на шарфе повесит, или задушит голыми руками, без всего.

– Чего смотреть-то? Нет обыкновенных у них веревок, да
и всё. Как ни смотри…

– Посмотрим, – твердо повторил Бобрыкин ненавистный,
отстраняя Шишина от входа, и спускаться стал.

«Иди-иди… Посмотрим!» – думал Шишин, показывая
следом ненавистному Бобрыкину язык и дулю, пока не ви-
дит мать.

Сам Шишин некрасивый был, маленький, в болотной
куртке старой, перьём свалявшимся набитой, в дрянь колю-
чей, влажной и худой. Бобрыкин был в хорошем пальто де-
мисезонном, верблюжьей шерсти, скроенном футляром, с
норковым окладом, и сразу после школы на Танюше был же-



 
 
 

нат.
«Бобрыкин ненавистный, ненавистный!.. – думал Ши-

шин. – На моей Танюше!» – думал он, желая взглядом ко-
зырьку упасть Бобрыкину на спину. Но козырек не падал,
ветер выл, плюясь на Шишина, и был с Бобрыкиным, как
раньше, заодно.

«Погодка… – думал Шишин, – тьфу какая!», от ветра от-
ворачиваясь, морщась, но не уходил. Ему хотелось видеть,
как Бобрыкин ненавистный тоже без веревки выйдет, «без
веревки, без веревки выйдет, сволочь, гадина такая, гадина
такая, как и я…».

И все не уходил, стараясь, впрочем, от козырька опасного
на расстоянии держаться. В ногах позёмкою вертелось. Был
февраль, и из заносов снежных вдоль домов торчали голые
опилки елок новогодних, и трепыхались, запутанные в вет-
ках, шарики и ниточки серебряных дождей.

И вышел наконец Бобрыкин ненавистный из хозяйствен-
ного магазина, по лестнице поднялся беззаботный, не пуга-
ясь оскользнуться, не держась перил, насвистывая и с верев-
кой… с обыкновенной самой… несинтетической, и не из ав-
стралийской ламы, не бельевой и не крепежной, а такой, ко-
торых нет и не было нигде…

Ветер дунул, плюнул, завыл, приподнял с козырька по-
душку снежную, рассеял в небе. Шишин зло, угрюмо на вы-
сокого, красивого Бобрыкина смотрел замерзшими глазами,



 
 
 

слезясь и щурясь, на Бобрыкина, женатого на Тане, похожего
в пальто на Ланового, с веревкой новой, в черных кожаных
перчатках с норковой опушкой, в сверкающих начищенных
ботинках, и… ненавидел, ненавидел, ненавидел…

– Что? – спросил Бобрыкин.
Шишин промолчал. От ненависти у него сводило зубы.
– Что? – повторил Бобрыкин ненавистный, снова Шишин

промолчал.
– Ладно, Шишкин, я пошел… бывай! – сказал Бобрыкин

и пошел, пошел… красивый, безнаказанный, веревку новую,
обыкновенную в карман пальто засунув.

«Душить меня пошел», – с тоской подумал Шишин, в спи-
ну Бобрыкину толкаясь взглядом, и, развернувшись, отбе-
жал назад, нырнул за угол и параллельно двинулся, кустами,
с обратной стороны домов. У арки Шишин выскочил внезап-
но, и, не успел Бобрыкин ненавистный удивиться, что снова
Шишин ему попался на дороге, бросился, рыча, ему под ноги
и в щиколотку впился, и повис, скрипя зубами. Но был Боб-
рыкин Шишина сильнее, схватил его за шкирку, поднял над
поземкой, отшвырнул назад. Куда подальше. Отшвырнул –
и Шишин отлетел, свистя, упал, ударившись, но больно не
было ему, в губах скворчала пена. Головой мотая, поднял-
ся Шишин и, набычившись, едва переставляя ноги, снова на
Бобрыкина пошел.

Но не дался Бобрыкин Шишину и в этот раз, а лишь
небрежно, легко опять приподнял и потряс…



 
 
 

И выпали из Шишина от тряски ключи и мелочь, стек-
лышко зеленое, дверная ручка, соль, сахар, спички, фоль-
ги кусок, и пара марок, билет счастливый, если бы не лиш-
ний правый ноль, который можно оторвать и съесть спокой-
но, гайки, длинный гнутый гвоздь, который молотком еще
исправить можно, куриное перо, отвертка, ножик перочин-
ный, скрепка, кнопки разноцветных три, три ненадписанных
конверта, желудь и мандариновые корки, которыми карманы
Шишина от моли набивала мать.

«Иначе все сожрет, не будет куртки», – вспомнил он.
– Все, Шилохвост, сейчас узнаешь у меня… – пообещал

Бобрыкин ненавистный и, Шишина не выпуская из перчат-
ки, понес от светофора к арке.

«Душить несет…» – подумал Шишин и, мертвый, Бобры-
киным задушенный, но все-таки живой проснулся вдруг в
своей постели и, сжавшись в запятую, тихо заскулил…



 
 
 

 
Глава 2. Камера

 
Было страшно Шишину, что сон такой ему приснился

страшный, что задушил его Бобрыкин ненавистный, как со-
баку последнюю, веревкой, и, только рассвело, он к матери
пошел узнать, не вещие ли сны с субботы на воскресенье
снятся.

Мать была в постели, читала книгу.
«Евангелие читает», – подумал Шишин хмуро. Шишин не

любил, когда Евангелие читала мать.
Светила лампа. Босые ноги Шишину лизал сквозняк.

«Это форточка у матери всегда открыта», – переступая в
сквозняке ногами, думал Шишин и ждал, что мать ответит,
не вещий ли ему приснился сон.

– Нет, не вещий, – сказала мать, но все же встала и, в сто-
почку налив святой воды, велела выпить залпом.

– Пей, от греха подальше, – сказала мать, и Шишин вы-
пил залпом мутную густую воду, морщась от холодного и ме-
таллического вкуса. Остатками со дна мать окропила волосы
ему и сверху три раза лоб перекрестила.

Шишин не любил, когда его кропят и крестят, и, встряхи-
ваясь по-собачьи, втягивая пальцы в рукава, пошел скорей
умыться и долго мылил язычком обмылка лоб и шею и во-
лосы сушил, как будто их помыли, феном.

Был православный праздник Сретенья Господня, мясо-



 
 
 

пустная неделя, и на завтрак мать Шишину дала тарелку пер-
ловой каши, без молока и без изюма, и бутерброда с сыром
даже не дала. Он попросил тогда у матери сварить ему со-
сиску, но и сосисок было Шишину нельзя на мясопустной.

В доме было тихо, скучно, тикали часы, журчал бачок. На
кухне в облупленном и ржавом тазе яблоки пылились и ман-
дариновая корка сохла на полу. Шишин задумчиво ходил по
коридору, выглядывая из трельяжа, и, выглянув, показывал
кривую рожу, делал страшно пальцы и, сделав страшно паль-
цы, быстро отходил.

– Докорчишься, чумной! Язык сломаешь, – сказала мать,
по коридору проходя, и, сделав страшно пальцы матери в
ссутуленную спину, Шишин снова посмотрел в трельяж.
«Врет, – думал он, – язык так не сломаешь!» – И, высунув
язык, до носа кончиком достал проверить, нельзя ли будет
так сломать его. И вздрогнул.

– Вот напугают сзади, и останешься таким! – пообещала,
обернувшись, мать. – И так – такой, а будет – хоть давись.

И в комнату ушла. На дверь закрылась.
«Не останусь…» – подумал он и, от трельяжа отойдя, из-

далека смотрел, с опаской, убедиться, что снова мать грози-
ла на́ воду, зазря…

Мать за стеной Евангелие читала, ниже этажом Танюша с
дочкой Оленькой жила. «Бобрыкин ненавистный тоже с ни-
ми», – думал он и, думая, садился на колени, и, отгибая ков-



 
 
 

рик, ухо к полу прислонял, чтобы услышать, как живут они,
но ничего не слышал. «Надо все-таки Бобрыкина убить…» –
подумал он и вышел в общий коридор, чтоб взять стремянку.
Но стремянка грохотала, гремела, и на грохот вышла мать.

Мать была седая, длинная как палка, сердитая, в халате
сером, беззубая. Из тапок торчали дырки пальцев с нестри-
женными желтыми ногтями.

– Чего полез-то? – неприветливо спросила мать и зло
смотрела снизу, как Шишин на антресолях копошится.

– Ищу веревку, – буркнул он.
– Тьфу! – сказала мать.
– Бобрыкина повешу.
– Тьфу!.. – еще раз повторила мать и снова в комнату

ушла.

«Бес вверх плюет, а ангел к низу», – подумал он и, вытя-
нув веревку с антресолей, слез, убрал стремянку и в комнату
свою пошел, на ключ закрылся, положил веревку на кровать,
сел сверху, дальше думать стал. «Не будет Бобрыкин нена-
вистный стоять и ждать, пока я задушу его веревкой, – думал
Шишин дальше, – он меня сильнее. Вырвет веревку и надает
по шее, как в прошлый раз…» Шишин уже не в первый раз
пытался задушить Бобрыкина веревкой, но все не выходило:
то Бобрыкин ненавистный не оказывался дома, если Шишин
заходил душить его, то дома были Оленька с Танюшей, а при
них душить Бобрыкина неловко становилось, а то вдруг, раз-



 
 
 

глядев в руках у Шишина веревку, Бобрыкин отбирал ее, и
приходилось Шишину идти за новой, в хозяйственный через
дорогу или в другой хозяйственный, что тоже, как назло, че-
рез дорогу был.

Иногда, увидев нетерпеливо переступавшего под дверью
Шишина с веревкой, Бобрыкин злился и мог крепко оттре-
пать за уши или брал нос Шишина в щепотку и больно кру-
тил его, пока у Шишина в глазах не солонело.

Однажды Шишин вцепился в новую веревку и не хотел
отдать Бобрыкину ее, и тот за это с лестницы спустил его, по-
обещав, что в следующий раз задушит Шишина и без верев-
ки, голыми руками. «Мешок со сменкой, сволочь, на лампу
в раздевалке вешал, – думал Шишин, – знал, что не достану,
а буду прыгать, всех просить, чтоб сняли, а никто не снимет,
а будут только гоготать, руками тыкать… Не люблю, когда
руками и гогочут», – думал он.

«Ищите дурака другого гоготать и тыкать», – думал. Он
любил, чтобы другого дурака искали тыкать, гоготать. Дру-
гого, не его. «В собачку еще мешком моим играли на пере-
менке, в футбол в спортивном зале», – думал Шишин, сидя
на веревке сверху, и делался мрачнее. «Танюша видела, как
все мешком играли, моим мешком играли, не смеялась, од-
на из них из всех, из них из всех одна. А я смеялся, чтобы
думали, что я смеюсь», – подумал он.

«От Танюши земляничным мылом пахнет…» – вспомнил
Шишин и в ванную хотел пойти, понюхать мыло, но вовремя



 
 
 

сообразил, что мать, пока он в ванной будет нюхать мыло,
может в комнату зайти. «Найдет веревку и отнимет», – по-
думал Шишин и мыло нюхать в ванну не пошел.

В третьем классе повесил Шишина Бобрыкин ненавист-
ный на ветке клена. «За ногу повесил, гад, за ногу! Вниз го-
ловой повесил», – вспомнил он и, приподнявшись, достал
из-под себя веревку, улыбаясь сумрачно и странно, на коле-
ни положил и гладил как живую. Как кошку гладят. «Хоро-
шая веревка», – думал он. «Вот если бы наоборот, наоборот!
– веревку на коленях собирая в петлю, думал он, – наоборот!
Я был Бобрыкин, а Бобрыкин – я, то как бы задушил его то-
гда веревкой этой, как бы я его повесил!» – думал он и, встав,
с веревкой вместе подошел к окну.

День зимний короток, до Масленой недели сумерки в ок-
но приходят рано, и, если включен свет, в окне двоится от-
раженье. Шишин свет включил и в отражении Бобрыкиным
себя вообразил, веревку на плечи накинул и, затянув на шее
петлю, показал Бобрыкину язык.

– Господи помилуй, ты опять?! – спросила мать из-за спи-
ны, неслышно в комнату войдя, и, вздрогнув, обернулся он
с петлей на шее.

– Сними, чумной, беду накличешь! – сказала мать и отра-
женье вместе с Шишиным перекрестила.

Он неохотно, пальцами слепыми распустил петлю и, сняв,
веревку задумчиво перебирал в руках, по узелкам считая,
чтобы не забыть, с какого начал. Шишин не любил, когда к



 
 
 

нему входила мать. Мать тоже не любила, если Шишин вхо-
дит…

«Мать, кстати, тоже можно задушить веревкой, все равно
не любит», – подумал он и посмотрел на мать внимательно,
с шестого узелка.

– Что вылупился?! Дай сюда! – велела мать и быстро по-
дошла, отобрала веревку. – За хлебом, душегуб, сходи!

Всегда ходил за хлебом Шишин. Постоянно. Как на почту.
Каждый день ходил. Как будто мыши в хлебнице на кухне
жили.

– Селедочки еще купи. Посолимся, сынок. Сегодня мож-
но, праздник, – объяснила мать, пока возился Шишин в ко-
ридоре, пальцем помогая влезть ноге в запя́ть.

– Да хоть бы ложку взял, как люди, идиот! – сказала мать.
«Зачем мне ложка, – удивился Шишин, – если я ботинки

надеваю?.. И что за праздник, когда нельзя сосисок, колбасы
сырокопченой, сала… И кашу с утра перловую дала без мо-
лока и без изюма?» – думал он и, взяв протянутую пятисот-
ку, недоуменно посмотрел на мать.

– Иди-иди… Господь с тобой, – сказала мать, и Шишина
опять перекрестила.

«Живого места нет на теле от креста», – подумал он и,
низко натянув собачью шапку, вышел.

Шишин вышел.
Мать за ним закрыла.
В общем коридоре было тесно, пыль на старой мебели ле-



 
 
 

жала, пол прилипал к следам, линолеум вздымался пузыря-
ми и, лопаясь, ботинками хрустел. Вверху под потолком на
крючьях ржавых висели лыжи, камера велосипедная на них.
Он сделал вид для матери, которая всегда в глазок смотрела
в спину, что уходит, и вернулся, пятясь, за камерой велоси-
педной. Встал на табурет, чтоб дотянуться, снял ее и, сжав в
руках, по черной лестнице пошел. За хлебом.

На лестничной площадке увидел Шишин ненавистного
Бобрыкина, стоявшего спиной к нему, согнувшись. Бобры-
кин ненавистный в длинном бархатном халате мусор вытря-
хивал в контейнер, и страшно, как к покойнику овчарь, выл
ветер в мусорной трубе. Тихонько крался Шишин, камеру
велосипедную петлей сжимая, и, так же тихо прокравшись
мимо, обернулся, добежав до нижнего пролета, и, снизу по-
смотрев наверх, велосипедной камерой в Бобрыкина швыр-
нул.

Пельменями из дворницкой тянуло, кислым мясом, там
жили люди в таджикских байковых одеждах, с тюрбанами, с
зубами золотыми, без креста. В лифтовой шахте копошились
крысы, где-то в доме открывались и захлопывались двери,
мигала тускло лампа, ящики почтовые тянулись вдоль стены.

Над ящиками было рукой врага написано: ГАНДОН!
Дверь за собой захлопнув, Шишин с черной лестницы в

парадное ворвался, спиной к двери прижавшись, замер, при-



 
 
 

слушиваясь, не идет ли следом Бобрыкин ненавистный с ка-
мерой велосипедной, чтобы задушить его, но тот не шел, и,
подождав немного, Шишин вдоль почтовых ящиков шмыг-
нул к своей ячейке и, на лифты косясь украдкой, чтоб не рас-
пахнулись, быстро вставил в дверцу ключ, та приоткрылась.
Глаза зажмурив, Шишин осторожно руку в почтовый ящик
опустил. Всегда зажмуривался Шишин, когда не знал, что в
ящике почтовом. «А этого никто не знает, никогда», – поду-
мал он. «Засунешь руку, – думал он, – а там вдруг кошка,
например, сидит. Возьмет и тяпнет. Откусит палец по коле-
но, буду знать…»

Или Бобрыкин ненавистный ворону дохлую опять подло-
жит…

«Никогда не знаешь, что там может быть», – подумал Ши-
шин, вспоминая, как в третьем классе Бобрыкин ненавист-
ный дохлую ворону подложил в портфель ему. «Бобрыкин
ненавистный!» – думал он и никогда не лазил в ящик с от-
крытыми глазами, каждую секунду готовый спрятать руку
и одновременно опасаясь, как бы за спиной не распахнулся
лифт и из него не вышел сам Бобрыкин с камерой велоси-
педной, чтобы задушить его. «Бобрыкин ненавистный…» –
думал он.

Вороны не было, на дне конверт нащупал Шишин, схва-
тил его и, с облегченьем к груди прижав, стоял, не открывая
глаз, и так стучало сердце под конвертом, точно перепрыгну-
ло из Шишина в конверт. Почерком Танюши ровным, точно



 
 
 

в прописной тетради, значилось в линейке адресата:

Шишину от Тани.
Улица Свободы, 23.

«Шишину от Тани…»  – Шишин прочитал, вздохнул и
выдохнул, лицо в бумагу спрятал и долго дышал чернила-
ми и типографской краской, клеем канцелярским, лакри-
цей, жженым сахаром, корицей, монпансье и мылом земля-
ничным… и той рукой, что выводила: Шишинуоттани! Та-
ни-Тани-Тани! Трам-пам-пам!.. – стучало сердце.

Щекотно было, запах светом солнечным сочился. Перцем
лестничная пыль глаза слепила, и расплывались строчки на
губах.От Тани, Тани! Тани! Тани… Трам-пам-пам!

Все расплывалось, растворялось, все стучало! Все! Пель-
менный запах, лампа, батарея, мать за дверью, тусклая во-
да… и растворилось, все пропало, все исчезло… Все! Трам-
пам-пам! – стучало сердце, и Шишин не заметил, как огонь-
ки табло над лифтом вверх вбежали и быстро заскользили
вниз.

«Шишину от Тани…» – опять подумал он, нос защипало
радостно, как одуванчиками в мае, мятным леденцом, кле-
новым медом…

Весенней пылью.
Коркой ледяной.



 
 
 

Полынью пыльной у забора.
Черешней, что с Танюшей ели из газетного кулька, вдво-

ем, и воблиным хвостом.
Ореховым колечком.
Кексом кулинарным в коричневой промасленной бумаге.
Киселем в брикете.
Крем-брюле…
Черемуховым снегом.
Варежки комочком, сухарем с изюмом, конфетой «Ла-

сточка», кремнем о кремень, корой сосновой и янтарной пы-
лью, которую закатные лучи в библиотечных школьных пол-
ках собирают…

Он не удержался и чихнул, забыв в рукав прикрыться, рот
перекрестить забыв…

– Здоров чихать, брателло! Пей скипидар, ты нужен лю-
дям! – сказал Бобрыкин ненавистный, выходя из лифта, и
к Шишину неторопливо, усмехаясь, пошел, чтоб отобрать
письмо и камерой велосипедной задушить его…

– Смотрю, ты, брат, опять чего-то замышляешь? Ишь
как нахохлился, ну, сознавайся, что молчишь? Молчишь? И
хрен с тобой! Держи!

И камеру велосипедную на шею Шишину накинув, Боб-
рыкин ненавистный мимо прошагал, к своей ячейке, достал
газету и, опустив ее в карман просторный длинного халата,
дверь распахнул на лестницу и скрылся.



 
 
 

 
Глава 3. Два капитана

 
В тягостном раздумье Шишин из подъезда вышел, огля-

нулся, но дверь уже закрылась. Он мрачно заморгал на ост-
рый талый свет. Хотелось рот прополоскать от страха, язык
заплесневел, разбух, как будто мать дала на полдник подлой
вязовой хурмы, и было не очистить рта теперь от рыжего кру-
питчатого мха. Он пуговицу слабыми руками поискал за во-
рот, но тошно стало пальцами озябшими искать, и он оста-
вил так. Кивая кротко, пестрый голубь в серых жабрах мимо
прохромал и сел, нахохлившись, на люке, грелся, тускло ко-
ся на Шишина больным и глупым глазом. Шишин оживился,
сунув руки по-бобрыкински, с морщинкой в карманы тощей
куртки, неспешно подошел и, приготовив ногу голубю, ска-
зал: «А ну… пошел!» И для острастки немного приподнял
колено, чтобы голубь знал. И голубь вверх поднялся в дне
холодном, переместившись так на следующий люк.

Припорошило, из пустого неба летели косо белые колюч-
ки, в проталинах собачьих песьим стыло, на площадке дет-
ской ветер заупокойную качелями играл, как будто мертвеца
баюкал, а тот все кашлял, кашлял, кряхтел, вздыхал просту-
женно и страшно. Шишин растерянно стоял, не зная, как бы
взять да и домой вернуться сразу, как и вышел, без хлеба, без
селедки, почитать письмо… Открылась подъездная, Шишин
оглянулся. На ступенях, поправляя санки, стояли Оленька



 
 
 

с Танюшей, и те же были санки и подушка, привязанная к
спинке, та же… та же самая казалась Шишину метель…

– О! Шилохвост, брателло! Давно не виделись, примерз?
– спросил Бобрыкин ненавистный, появляясь следом, и
Оленька смеялась, на Шишина показывая варежкой, что он
вот так стоит, как будто бы примерз, и прыгала и хлопала
в ладоши, чтоб не примерзнуть тоже, и Шишин улыбнулся
Тане, что мог давно примерзнуть, а все же, выходило – не
примерз…

С разбегу ветер налетел на мусорные баки, заскулил и,
грохнув кровельным железом, потряхивая и крутя, понес за
трубы ТЭЦ ошеломленную ворону. Рвануло провода, шрап-
нелью разлетелись с тополей и кленов остальные твари.

Танюша обернулась, помахала, но ветер вздернул ворот,
запорошил, отвернул лицо. Мир, занесенный снегом, не кон-
чался, все тянулся вдоль забора к арке, подглядывая из око-
шек школьных, шел по часовой. Он спрятал соловеющие
уши в картонный ворот куртки, натянув пониже песьи уши,
и за селедкой против часовой пошел. Пошел то боком, то
спиной, с упором, как всегда бывает, если против часовой…

Здравствуй, мой родной, хороший Саня… – Шишину пи-
сала Таня. «Здравствуй, моя родная, хорошая, любимая Та-
нюша», – думал Шишин, письмо Танюшино читая.

Как твои дела? У нас все хорошо, вот только не уходит



 
 
 

все проклятая зима. Весна почти в календаре, а за окном
такая стужа, что нос не покажи.

А помнишь, Сашка, как в детстве мы с тобой любили
зиму? Как ты на санках катал меня, и на картонке вниз
по горке вместе? И все свистит в ушах! Так здорово! Такая
жуть! И об забор! И нос и щеки всё мороз кусает, пока на
варежке снежинку несешь домой. Желанье загадаешь, чтоб
не растаяла она, пока дойдешь, она не тает… И всё сбыва-
ется, как загадали… всё! А помнишь, как я загадала себе на
Новый год коньки? Сбылось! Сбылись! Какие белые, краси-
вые коньки…

Как ели снег! Какой был вкусный снег! Невероятно, Саш-
ка…

Как прилипал язык к замку, когда играли, у кого прилип-
нет крепче… Вот же дураки!

А помнишь, как морковку в овощном стянули, для снегови-
ка… А нас поймали! Отругали? Но отпустили… помнишь?
Помнишь, милый, какой был синий, какой скрипучий в дет-
стве снег?

Он только холоден сейчас, он грязен, с ботинок не отмо-
ешь соли, гуталин не помогает даже, и день не тот, и ночь
не та…

А помнишь, как мы крепость строили за голубятней ста-
рой, и вдруг пришел Бобрыкин, всё разрушил… Всё…

«…помню», – думал Шишин, письмо Танюшино читая,



 
 
 

он и в самом деле прекрасно помнил, как Бобрыкин нена-
вистный пришел за голубятню, всё разрушил… «Всё!»

– Ты есть идешь? Остынет! Сколько можно звать? – спро-
сила мать, распахивая дверь, и, вздрогнув, Шишин рукавом
от матери прикрыл письмо.

Мать не любила, чтоб от Тани приходили письма. И не
велела Шишину читать.

– Опять?! – спросила мать, заметив, что Шишин под рукав
чего-то спрятал. – Давай сюда! А ну!

Он протянул листок, и, скомкав, опустила мать письмо в
карман халата, и вышла, хлопнув дверь.

«…Мать тоже камерой велосипедной можно задушить», –
вслед матери подумал он и руки земляничным мылом мыть
пошел перед обедом. «Задушу ее, чтоб письма мне Танюши-
ны читать давала», – думал, смывая земляничный запах с
рук, и снова мылил, мылил и смывал… Пока от мыла в паль-
цах не осталась только пена.

– Санька, ты смотрел «Два капитана»? – однажды Шиши-
на спросила Таня.

– Нет, – ответил он.
Мать Шишину не разрешала смотреть «Два капитана».

«Глаза себе испортишь», – говорила мать. И Шишин не
смотрел.

«Чтобы глаза не портить, лучше не смотреть».



 
 
 

– Я расскажу тогда! – сказала Таня и рассказала Шишину
«Два капитана».

О верной дружбе, верной дружбе и о вечной, вечной о
любви.

Про Саню с Катей и Ромашку, про какого Шишин сразу
же решил, что тот Бобрыкин ненавистный будет.

«Я летчиком полярным стану. Бобрыкин ненавистный Та-
не скажет, что меня убили, а я пока открою Северную зем-
лю и назову ее в честь Тани – Таней! И однажды приедет ко
мне она, где я полярным летчиком работать буду, и скажет:
“Здравствуй, Саня… это я!” Да, так и скажет: “Здравствуй,
Саня, это я!”»

И думал Шишин о любви прекрасной, вечной, верной
дружбе, и вспомнил вдруг, что Саней звали его когда-то лю-
ди, а теперь все Шишиным зовут они его…

«Бороться и искать, найти и не сдаваться! – сказала Таня.
– Поклянись!» И в домике зеленом, под горкой ржавой во
дворе, поклялся Шишин бороться и искать, найти и не сда-
ваться…

– Ты навсегда клянись! – сказала Таня.
– Я навсегда! – поклялся он.

«А если найдет Бобрыкин ненавистный первым Северную
землю, убью Бобрыкина тогда и отниму», – подумал он.

– Ты что там делаешь, чума?! Поминок ждешь моих? – по
двери постучав, спросила мать.



 
 
 

– Я умываю руки, – буркнул Шишин и краны от греха по-
дальше закрутил.



 
 
 

 
Глава 4. Приближе к нему

 
Приснилось страшное. Пустую колыбель качала мать, и

колыбель скрипела, будто по стеклу удавленники пальцами
водили.

«Темная сегодня, Саша. Зимней Анны день.
Теперь до самого Солнцеворота так и будет тьмить», –

сказала мать и лампу тряпочкой прикрыла. Села, облокотясь
о стол, вздохнула тяжко, забормотала «мытари мое…».

«…Приближе к Нему мытари и грешники одне, убийцы,
изверги, насильники, своекорысти! Сестры Лия и Рахиль –
блудницы, как эта тварь твоя, и слушали его, и ели с ним
хлеба, и называл их “соль земли”. И только фарисеи, Саша,
ропотали, как ты, блажили и не слушали его, как ты не слы-
шишь мать… Порог переступи, сказала! Ну? Нечистый вле-
зет! – И Шишин поскорей переступал порог, обитый изоля-
ционной лентой, с корочкой отодранных газет и тополиной
пыли. – И говорили, и роптали: “Он принимает грешников, и
вместе с ними угощает нас, и сам их пищи ест…”» – бубнила
мать, ссыпая соль в тряпичку из кулька, завязывала в узелок
и прятала в карман пиджачный, «на память, Саша, не забыть
урок. Смотри не потеряй!», крестила спину: «Господи хра-
ни», – и в голове вертелось «ближе к Не́му», и Шишин все
уроки потрошил мешок в кармане, на пальце указательном
облизывая соль. И хлебную солил горбушку, мякиш, и соли



 
 
 

в Танину ладошку высыпал.
Бродили тени по ступеням, глухо, сонно выл ветер в му-

сорной трубе, и молчаливые тома на полках жались в два ря-
да, Карл Энгельс, Фридрих Маркс – «или наоборот?» – по-
думал он, – Иосиф Сталин, «Родная речь» за пятый класс,
«Айвенго», «Книга о вкусной и здоровой пище», СССР,
1952, где все картинки можно взглядом есть. Салат «Весна»,
«Форшмак», «Миноги».

– Миноги – это что?
– «Готовые миноги нарезать поперек, кусками длиной че-

тыре сантиметра, сложить в салатник…» – хмурясь, прочи-
тала Таня, – я не знаю…

– Вкусные, наверно…
– А то! А это – чур мое!
– А я вот это…
– Ого! Паштетик из печенки!
– О! «Поросенок заливной»! Ням-ням!!!
– «Хрен с уксусом», уйя-а-а! Какая гадость!
– А корнишон?..
– А у меня стерлядь!
– Дичь… Я дичь! Ты тоже дичь! Татьяна Николавна дичь

несет! Подайте дичь! Ха-ха! Ух ты… ого…
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