


Классное чтение

Александра  Николаенко

Убить Бобрыкина, или
История одного убийства

«Издательство АСТ»
2018



УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Николаенко А. В.

Убить Бобрыкина, или История одного убийства  / 
А. В. Николаенко —  «Издательство АСТ»,  2018 — (Классное
чтение)

ISBN 978-5-17-152635-1

«Убить Бобрыкина» (премия «Русский Букер»)◦— роман-нежность и роман-
трагедия, психологический детектив и любовная история. Герой Саша
Шишин — не от мира сего; он от мира детства. И его любовь, девочка Таня,
и ненависть — соперник Бобрыкин — тоже родом из детства. Победе над
Бобрыкиным мешает мать Шишина, для которой взрослый сын остается
вечным дурачком. Выход один: убить Бобрыкина… Так было ли в этом
«сложнейшем» (по словам Галины Волчек) романе убийство? И кто кого
убил? «Убийство было. Убийство целого мира — Изумрудного города
больших надежд. История убийства одной любви» (Саша Николаенко). «Быть
может, это лучшая русская книга начала XXI◦века. Ни одного лишнего слова,
ни одной фальшивой ноты» (Сергей Беляков).

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-152635-1 © Николаенко А. В., 2018
© Издательство АСТ, 2018



А.  Николаенко.  «Убить Бобрыкина, или История одного убийства»

4

Содержание
Часть первая 6

Глава 1. Веревка 6
Глава 2. Камера 10
Глава 3. Два капитана 14
Глава 4. Приближе к нему 16

Конец ознакомительного фрагмента. 17



А.  Николаенко.  «Убить Бобрыкина, или История одного убийства»

5

Александра Николаенко
Убить Бобрыкина, или

История одного убийства
© Николаенко А. В., текст, иллюстрации
© ООО «Издательство АСТ»

 
* * *

 



А.  Николаенко.  «Убить Бобрыкина, или История одного убийства»

6

 
Часть первая

 
– Слушай, Элька, – пробормотал Сундуков, поддаваясь очарованию

заповедной улочки. – Неужели мы когда-то были детьми?
– Меня другое волнует, – ответил, подумав, Флягин. – Неужели я

когда-то стал взрослым?
Николай Якушев. Люди на корточках

 
Глава 1. Веревка

 
«Удавлюсь!» – подумал Шишин и за веревкой в хозяйственный пошел.
– Куда собрался? – спросила мать.
– За веревкой, – ответил Шишин.
– А-а… – сказала мать. – И мыла заодно купи. У нас все мыло кончилось, – добавила она.
– Земляничного? – поинтересовался Шишин.
– Земляничного, какого? – кивнула мать.
– А если земляничного не будет, дегтярного купить? – И Шишин посмотрел на мать

довольный, радуясь, что вспомнил слово, которое все время забывал. «Дегтя-а-арное…» –
подумал он.

– Дегтярным веревку себе намыль и удавись, – сказала мать.
«Ладно, земляничного куплю. Им от Танюши пахнет…» – и снял с крючка собачью

шапку.
– Только денег дай мне, у меня нет их.
– У тебя их нет, а я печатаю! До смерти жилы будешь из меня тянуть, – бубнила мать,

но денег Шишину дала.
«Жадная…» – подумал он и за веревкой в хозяйственный пошел. «Мыло заодно куплю,

а на всю сдачу куплю веревку и повешусь», – думал, вдоль забора неохотно плелся к переходу.
Магазин «Хозяйственный» через дорогу был, как все хозяйственные магазины. «Все

хозяйственные магазины через дорогу. Почему?» – подумал вдруг, переходя дорогу. И испу-
гался посередине, что светофор переключится, все поедут и его раздавит насмерть. От страха
опустил глаза и шел сутулясь, боязливо косясь на сонные дорожные столбы. Он светофоров
не любил и турникетов тоже. В метро особенно опасно, возле турникетов – того гляди возьмут
и треснут. «Схлопнут – и пиши пропало», – и турникеты проходил зажмурясь, удара ожидая,
оглянувшись, думал с облегченьем: «Что, собака, съел?!» И если рядом не было людей, то дулю
турникету показывал или язык. Но люди обыкновенно были.

«Повсюду люди, – с раздраженьем думал он. – Битьём людьми набито, как в аптеке», –
и редко удавалось турникету показать язык и дулю. Шишин не любил, когда повсюду люди, и
людям тоже Шишину хотелось показать язык и дулю, но мать не разрешала баловаться и била
Шишина ребром ладони по дуле или языку.

«Злая мать моя», – подумал, живым пройдя дорогу, и светофору показал язык. Пока не
видит мать. И люди. «Не люблю людей».

День был тихий, белый. Снежным облаком лежало на крышах небо.
«Как в больнице», – и снег мочил ему лицо, и ветер безжалостно трепал за капюшон. А

под ногами шлямкало и жижей воротило за шнурки.
«Жалко все же, что меня машиной не задавило насмерть, – размышлял, шагая дальше.

– Не надо было бы теперь в хозяйственный спускаться, веревку покупать. Там лестница у них
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такая скользкая, что можно шею запросто себе свернуть, ни разу чем-нибудь специальным не
посыплют – сидят и ждут, пока я шею у них себе сверну». И Шишин, держась за поручень
обеими руками, осторожно стал в магазин хозяйственный спускаться.

Еще не нравился ему у магазина козырек со снежным горбом. «Не убирают снега, пара-
зиты, – думал он, опасливо косясь на козырек, – за что им только деньги платят?..» Шишин не
любил еще, когда сосульки высоко висят, под самой крышей. Особенно в капель. Того гляди –
опля! – и всё. Любил, когда сосульки низко, под какой-нибудь витриной бородой висят, чтоб
можно их сбивать и обрывать руками. Шишин с детства любил сбивать и обрывать сосульки,
сосать, пока не видит мать, или в кармане принести домой – и в морозилку. И посмотреть, что
будет. Мать не любила, если морозилка сосульками набита, и выкидывала их.

«Злая мать моя», – он обернулся боязливо (всегда казалось Шишину, что может мать
следить, как он, в хозяйственный спускаясь, оглядывался, опасаясь, не следит ли мать за ним)
дверь потянул, шагнул в тепло. Тепло дышало ацетоном, краской, порошками, дихлофосом…

«Клеенкой свежей пахнет», – он вдохнул. Любил, когда клеенкой свежей пахнет, как на
праздник пирогами, и праздники любил, чтоб гости, когда придут с тортами и в пальто, дарили
шоколадки. И он, задумавшись о многом, бродил меж полок в поисках веревки. На полках
были круглые тазы оранжевого цвета, ежики для унитазов, кастрюли, крышки, шланги, лейки,
лаки в черных липких баках, кружки, чашки… Скипидар.

«Скипидар…» – прочтя, подумал он, он так любил, прочтя, подумать, что прочел…

Он медленно дошел до края ряда, уткнувшись взглядом в обойные ряды, и вдоль рядов
обойных раздраженно зашагал обратно, думая о том, что много слишком делают обоев, стенок
мало. На все обои ни за что не хватит стенок. И, не найдя веревки, к кассе подошел.

– Веревки есть у вас? – спросил у кассы Шишин.
– Какие вам?
– Обычные, какие?
– Обычных нет, – сказали из-за кассы.
«Обычных нет у них веревок, как ни спросишь. Все с вывертом какие-то веревки, с под-

ковыркой. И смотрят вечно из-за кассы как на дурака», – и Шишин хмуро, пристально смотрел
поверх прилавка на черную чугунную сковороду.

– Крепежные есть. Бельевые. Австралийские, из шерсти ламы. Синтетика. Канат. Какую
вам?

– Не надо мне канатов. Мыло есть?
– Вам земляничное? – спросили из-за кассы.
– Земляничное, какое? – ответил Шишин. Шишин только земляничное любил. Из-за

Танюши. Земляничным мылом от Танюши пахнет – вспомнил, и, о Танюше вспомнив, угрюмо
посмотрел вперед. Потом назад. Он так всегда смотрел назад после того, как посмотрел вперед:
на мать, на кошек, на ворон, на то, как роют ямы возле дома, на школу и забор. На все. И
Шишин снова посмотрел вперед, поверх, на черную чугунную сковороду.

– Есть только «Ландыш», детское… дегтярное еще… – сказали из-за кассы.
– Дегтярного не надо, – вздрогнув, буркнул Шишин. – А когда завоз?
«А если земляничного не будет, – учила мать, – не вздумай “Ландыш” покупать, его из

кошек варят. Из кошек, понял? Понял у меня?» – «Да понял, понял». – «Спроси у них, когда
завоз, когда завоз, тогда пойдешь и купишь. Слышишь у меня?» – «Да, слышу, не глухой», –
подумал он, и ждал, когда ответят из-за кассы, когда у них завоз.

– Не будет никаких завозов. Аренда кончилась, распродаемся, – сказали из-за кассы, –
дегтярное берите, «Ландыш», по закупочной цене. Канат. Берите, может, больше и совсем не
будет. Кризис!
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«Мать тоже “кризис” вечно говорит», – припомнил Шишин, с неприязнью разглядывая
ту, которая за кассой.

Красивая, почти что как Танюша. «Но все же не она», – подумал он и к выходу ни с чем
пошел.

На улице завечерело тускло, серо, гадко. Как назло, встретился под самым козырьком
опасным Шишину красивый Бобрыкин ненавистный, в лоснящейся бобровой шапке, белозу-
бый, чернобровый, в широком шарфе, небрежно брошенном за спину, с румяными щеками,
носом, от морозца алым. И ветер, как обычно, дул, плевался Шишину в лицо, Бобрыкина при-
держивая дружески за спину.

– Здорово, Шишкин лес! Брателло! – сказал Бобрыкин ненавистный, ухмыляясь, – ты не
в курсе, у них веревки есть? обыкновенные? – добавил он.

И Шишин посмотрел назад, потом вперед. «Гораздо лучше, если знаешь, что будет впе-
реди – без неожиданностей чтобы», – думал он и, убедившись, что впереди стоит Бобрыкин
ненавистный, второй раз посмотрел спокойно, зная, что неожиданностей впереди уже не ждать.

– Тебе зачем? – поинтересовался он.
– Нужно… – отмахнулся Бобрыкин ненавистный.
«Меня, наверное, повесить хочет, сволочь», – тихо думал Шишин, угрюмо глядя снизу

вверх Бобрыкину в лицо. Бобрыкин улыбался. «Мразь…» – подумал Шишин, уже совсем
тихонько. Он всегда старался думать тихо-тихо, если лицом к лицу оказывался с тем, о ком
подумал он.

– Нет обыкновенных, – сказал злорадно, ожидая, как огорчится у Бобрыкина лицо.
– Посмотрим… – пообещал зловеще ненавистный, и было видно по его суровому, кра-

сивому лицу, что если веревок нет обыкновенных, то он повесит Шишина и на канате, или на
шарфе повесит, или задушит голыми руками, без всего.

– Чего смотреть-то? Нет обыкновенных у них веревок, да и всё. Как ни смотри…
– Посмотрим, – твердо повторил Бобрыкин ненавистный, отстраняя Шишина от входа,

и спускаться стал.
«Иди-иди… Посмотрим!» – думал Шишин, показывая следом ненавистному Бобрыкину

язык и дулю, пока не видит мать.
Сам Шишин некрасивый был, маленький, в болотной куртке старой, перьём сваляв-

шимся набитой, в дрянь колючей, влажной и худой. Бобрыкин был в хорошем пальто демисе-
зонном, верблюжьей шерсти, скроенном футляром, с норковым окладом, и сразу после школы
на Танюше был женат.

«Бобрыкин ненавистный, ненавистный!.. – думал Шишин. – На моей Танюше!» – думал
он, желая взглядом козырьку упасть Бобрыкину на спину. Но козырек не падал, ветер выл,
плюясь на Шишина, и был с Бобрыкиным, как раньше, заодно.

«Погодка… – думал Шишин, – тьфу какая!», от ветра отворачиваясь, морщась, но не ухо-
дил. Ему хотелось видеть, как Бобрыкин ненавистный тоже без веревки выйдет, «без веревки,
без веревки выйдет, сволочь, гадина такая, гадина такая, как и я…».

И все не уходил, стараясь, впрочем, от козырька опасного на расстоянии держаться. В
ногах позёмкою вертелось. Был февраль, и из заносов снежных вдоль домов торчали голые
опилки елок новогодних, и трепыхались, запутанные в ветках, шарики и ниточки серебряных
дождей.

И вышел наконец Бобрыкин ненавистный из хозяйственного магазина, по лестнице под-
нялся беззаботный, не пугаясь оскользнуться, не держась перил, насвистывая и с веревкой…
с обыкновенной самой… несинтетической, и не из австралийской ламы, не бельевой и не кре-
пежной, а такой, которых нет и не было нигде…
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Ветер дунул, плюнул, завыл, приподнял с козырька подушку снежную, рассеял в небе.
Шишин зло, угрюмо на высокого, красивого Бобрыкина смотрел замерзшими глазами, слезясь
и щурясь, на Бобрыкина, женатого на Тане, похожего в пальто на Ланового, с веревкой новой,
в черных кожаных перчатках с норковой опушкой, в сверкающих начищенных ботинках, и…
ненавидел, ненавидел, ненавидел…

– Что? – спросил Бобрыкин.
Шишин промолчал. От ненависти у него сводило зубы.
– Что? – повторил Бобрыкин ненавистный, снова Шишин промолчал.
– Ладно, Шишкин, я пошел… бывай! – сказал Бобрыкин и пошел, пошел… красивый,

безнаказанный, веревку новую, обыкновенную в карман пальто засунув.
«Душить меня пошел», – с тоской подумал Шишин, в спину Бобрыкину толкаясь взгля-

дом, и, развернувшись, отбежал назад, нырнул за угол и параллельно двинулся, кустами, с
обратной стороны домов. У арки Шишин выскочил внезапно, и, не успел Бобрыкин ненавист-
ный удивиться, что снова Шишин ему попался на дороге, бросился, рыча, ему под ноги и в
щиколотку впился, и повис, скрипя зубами. Но был Бобрыкин Шишина сильнее, схватил его
за шкирку, поднял над поземкой, отшвырнул назад. Куда подальше. Отшвырнул – и Шишин
отлетел, свистя, упал, ударившись, но больно не было ему, в губах скворчала пена. Головой
мотая, поднялся Шишин и, набычившись, едва переставляя ноги, снова на Бобрыкина пошел.

Но не дался Бобрыкин Шишину и в этот раз, а лишь небрежно, легко опять приподнял
и потряс…

И выпали из Шишина от тряски ключи и мелочь, стеклышко зеленое, дверная ручка,
соль, сахар, спички, фольги кусок, и пара марок, билет счастливый, если бы не лишний пра-
вый ноль, который можно оторвать и съесть спокойно, гайки, длинный гнутый гвоздь, кото-
рый молотком еще исправить можно, куриное перо, отвертка, ножик перочинный, скрепка,
кнопки разноцветных три, три ненадписанных конверта, желудь и мандариновые корки, кото-
рыми карманы Шишина от моли набивала мать.

«Иначе все сожрет, не будет куртки», – вспомнил он.
– Все, Шилохвост, сейчас узнаешь у меня… – пообещал Бобрыкин ненавистный и,

Шишина не выпуская из перчатки, понес от светофора к арке.

«Душить несет…» – подумал Шишин и, мертвый, Бобрыкиным задушенный, но все-таки
живой проснулся вдруг в своей постели и, сжавшись в запятую, тихо заскулил…
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Глава 2. Камера

 
Было страшно Шишину, что сон такой ему приснился страшный, что задушил его Боб-

рыкин ненавистный, как собаку последнюю, веревкой, и, только рассвело, он к матери пошел
узнать, не вещие ли сны с субботы на воскресенье снятся.

Мать была в постели, читала книгу.
«Евангелие читает», – подумал Шишин хмуро. Шишин не любил, когда Евангелие читала

мать.
Светила лампа. Босые ноги Шишину лизал сквозняк. «Это форточка у матери всегда

открыта», – переступая в сквозняке ногами, думал Шишин и ждал, что мать ответит, не вещий
ли ему приснился сон.

– Нет, не вещий, – сказала мать, но все же встала и, в стопочку налив святой воды, велела
выпить залпом.

– Пей, от греха подальше, – сказала мать, и Шишин выпил залпом мутную густую воду,
морщась от холодного и металлического вкуса. Остатками со дна мать окропила волосы ему
и сверху три раза лоб перекрестила.

Шишин не любил, когда его кропят и крестят, и, встряхиваясь по-собачьи, втягивая
пальцы в рукава, пошел скорей умыться и долго мылил язычком обмылка лоб и шею и волосы
сушил, как будто их помыли, феном.

Был православный праздник Сретенья Господня, мясопустная неделя, и на завтрак мать
Шишину дала тарелку перловой каши, без молока и без изюма, и бутерброда с сыром даже не
дала. Он попросил тогда у матери сварить ему сосиску, но и сосисок было Шишину нельзя на
мясопустной.

В доме было тихо, скучно, тикали часы, журчал бачок. На кухне в облупленном и ржавом
тазе яблоки пылились и мандариновая корка сохла на полу. Шишин задумчиво ходил по кори-
дору, выглядывая из трельяжа, и, выглянув, показывал кривую рожу, делал страшно пальцы и,
сделав страшно пальцы, быстро отходил.

– Докорчишься, чумной! Язык сломаешь, – сказала мать, по коридору проходя, и, сделав
страшно пальцы матери в ссутуленную спину, Шишин снова посмотрел в трельяж. «Врет, –
думал он, – язык так не сломаешь!» – И, высунув язык, до носа кончиком достал проверить,
нельзя ли будет так сломать его. И вздрогнул.

– Вот напугают сзади, и останешься таким! – пообещала, обернувшись, мать. – И так –
такой, а будет – хоть давись.

И в комнату ушла. На дверь закрылась.
«Не останусь…» – подумал он и, от трельяжа отойдя, издалека смотрел, с опаской, убе-

диться, что снова мать грозила на́ воду, зазря…

Мать за стеной Евангелие читала, ниже этажом Танюша с дочкой Оленькой жила. «Боб-
рыкин ненавистный тоже с ними», – думал он и, думая, садился на колени, и, отгибая коврик,
ухо к полу прислонял, чтобы услышать, как живут они, но ничего не слышал. «Надо все-таки
Бобрыкина убить…» – подумал он и вышел в общий коридор, чтоб взять стремянку. Но стре-
мянка грохотала, гремела, и на грохот вышла мать.

Мать была седая, длинная как палка, сердитая, в халате сером, беззубая. Из тапок тор-
чали дырки пальцев с нестриженными желтыми ногтями.

– Чего полез-то? – неприветливо спросила мать и зло смотрела снизу, как Шишин на
антресолях копошится.

– Ищу веревку, – буркнул он.
– Тьфу! – сказала мать.
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– Бобрыкина повешу.
– Тьфу!.. – еще раз повторила мать и снова в комнату ушла.

«Бес вверх плюет, а ангел к низу», – подумал он и, вытянув веревку с антресолей, слез,
убрал стремянку и в комнату свою пошел, на ключ закрылся, положил веревку на кровать, сел
сверху, дальше думать стал. «Не будет Бобрыкин ненавистный стоять и ждать, пока я задушу
его веревкой, – думал Шишин дальше, – он меня сильнее. Вырвет веревку и надает по шее,
как в прошлый раз…» Шишин уже не в первый раз пытался задушить Бобрыкина веревкой, но
все не выходило: то Бобрыкин ненавистный не оказывался дома, если Шишин заходил душить
его, то дома были Оленька с Танюшей, а при них душить Бобрыкина неловко становилось, а
то вдруг, разглядев в руках у Шишина веревку, Бобрыкин отбирал ее, и приходилось Шишину
идти за новой, в хозяйственный через дорогу или в другой хозяйственный, что тоже, как назло,
через дорогу был.

Иногда, увидев нетерпеливо переступавшего под дверью Шишина с веревкой, Бобрыкин
злился и мог крепко оттрепать за уши или брал нос Шишина в щепотку и больно крутил его,
пока у Шишина в глазах не солонело.

Однажды Шишин вцепился в новую веревку и не хотел отдать Бобрыкину ее, и тот за
это с лестницы спустил его, пообещав, что в следующий раз задушит Шишина и без веревки,
голыми руками. «Мешок со сменкой, сволочь, на лампу в раздевалке вешал, – думал Шишин,
– знал, что не достану, а буду прыгать, всех просить, чтоб сняли, а никто не снимет, а будут
только гоготать, руками тыкать… Не люблю, когда руками и гогочут», – думал он.

«Ищите дурака другого гоготать и тыкать», – думал. Он любил, чтобы другого дурака
искали тыкать, гоготать. Другого, не его. «В собачку еще мешком моим играли на переменке,
в футбол в спортивном зале», – думал Шишин, сидя на веревке сверху, и делался мрачнее.
«Танюша видела, как все мешком играли, моим мешком играли, не смеялась, одна из них из
всех, из них из всех одна. А я смеялся, чтобы думали, что я смеюсь», – подумал он.

«От Танюши земляничным мылом пахнет…» – вспомнил Шишин и в ванную хотел
пойти, понюхать мыло, но вовремя сообразил, что мать, пока он в ванной будет нюхать мыло,
может в комнату зайти. «Найдет веревку и отнимет», – подумал Шишин и мыло нюхать в ванну
не пошел.

В третьем классе повесил Шишина Бобрыкин ненавистный на ветке клена. «За ногу пове-
сил, гад, за ногу! Вниз головой повесил», – вспомнил он и, приподнявшись, достал из-под себя
веревку, улыбаясь сумрачно и странно, на колени положил и гладил как живую. Как кошку
гладят. «Хорошая веревка», – думал он. «Вот если бы наоборот, наоборот! – веревку на коле-
нях собирая в петлю, думал он, – наоборот! Я был Бобрыкин, а Бобрыкин – я, то как бы заду-
шил его тогда веревкой этой, как бы я его повесил!» – думал он и, встав, с веревкой вместе
подошел к окну.

День зимний короток, до Масленой недели сумерки в окно приходят рано, и, если вклю-
чен свет, в окне двоится отраженье. Шишин свет включил и в отражении Бобрыкиным себя
вообразил, веревку на плечи накинул и, затянув на шее петлю, показал Бобрыкину язык.

– Господи помилуй, ты опять?! – спросила мать из-за спины, неслышно в комнату войдя,
и, вздрогнув, обернулся он с петлей на шее.

– Сними, чумной, беду накличешь! – сказала мать и отраженье вместе с Шишиным пере-
крестила.

Он неохотно, пальцами слепыми распустил петлю и, сняв, веревку задумчиво перебирал
в руках, по узелкам считая, чтобы не забыть, с какого начал. Шишин не любил, когда к нему
входила мать. Мать тоже не любила, если Шишин входит…

«Мать, кстати, тоже можно задушить веревкой, все равно не любит», – подумал он и
посмотрел на мать внимательно, с шестого узелка.
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– Что вылупился?! Дай сюда! – велела мать и быстро подошла, отобрала веревку. – За
хлебом, душегуб, сходи!

Всегда ходил за хлебом Шишин. Постоянно. Как на почту. Каждый день ходил. Как будто
мыши в хлебнице на кухне жили.

– Селедочки еще купи. Посолимся, сынок. Сегодня можно, праздник, – объяснила мать,
пока возился Шишин в коридоре, пальцем помогая влезть ноге в запя́ть.

– Да хоть бы ложку взял, как люди, идиот! – сказала мать.
«Зачем мне ложка, – удивился Шишин, – если я ботинки надеваю?.. И что за праздник,

когда нельзя сосисок, колбасы сырокопченой, сала… И кашу с утра перловую дала без молока
и без изюма?» – думал он и, взяв протянутую пятисотку, недоуменно посмотрел на мать.

– Иди-иди… Господь с тобой, – сказала мать, и Шишина опять перекрестила.
«Живого места нет на теле от креста», – подумал он и, низко натянув собачью шапку,

вышел.
Шишин вышел.
Мать за ним закрыла.
В общем коридоре было тесно, пыль на старой мебели лежала, пол прилипал к следам,

линолеум вздымался пузырями и, лопаясь, ботинками хрустел. Вверху под потолком на крю-
чьях ржавых висели лыжи, камера велосипедная на них. Он сделал вид для матери, которая
всегда в глазок смотрела в спину, что уходит, и вернулся, пятясь, за камерой велосипедной.
Встал на табурет, чтоб дотянуться, снял ее и, сжав в руках, по черной лестнице пошел. За
хлебом.

На лестничной площадке увидел Шишин ненавистного Бобрыкина, стоявшего спиной к
нему, согнувшись. Бобрыкин ненавистный в длинном бархатном халате мусор вытряхивал в
контейнер, и страшно, как к покойнику овчарь, выл ветер в мусорной трубе. Тихонько крался
Шишин, камеру велосипедную петлей сжимая, и, так же тихо прокравшись мимо, обернулся,
добежав до нижнего пролета, и, снизу посмотрев наверх, велосипедной камерой в Бобрыкина
швырнул.

Пельменями из дворницкой тянуло, кислым мясом, там жили люди в таджикских бай-
ковых одеждах, с тюрбанами, с зубами золотыми, без креста. В лифтовой шахте копошились
крысы, где-то в доме открывались и захлопывались двери, мигала тускло лампа, ящики поч-
товые тянулись вдоль стены.

Над ящиками было рукой врага написано: ГАНДОН!
Дверь за собой захлопнув, Шишин с черной лестницы в парадное ворвался, спиной к

двери прижавшись, замер, прислушиваясь, не идет ли следом Бобрыкин ненавистный с каме-
рой велосипедной, чтобы задушить его, но тот не шел, и, подождав немного, Шишин вдоль
почтовых ящиков шмыгнул к своей ячейке и, на лифты косясь украдкой, чтоб не распахнулись,
быстро вставил в дверцу ключ, та приоткрылась. Глаза зажмурив, Шишин осторожно руку в
почтовый ящик опустил. Всегда зажмуривался Шишин, когда не знал, что в ящике почтовом.
«А этого никто не знает, никогда», – подумал он. «Засунешь руку, – думал он, – а там вдруг
кошка, например, сидит. Возьмет и тяпнет. Откусит палец по колено, буду знать…»

Или Бобрыкин ненавистный ворону дохлую опять подложит…
«Никогда не знаешь, что там может быть», – подумал Шишин, вспоминая, как в третьем

классе Бобрыкин ненавистный дохлую ворону подложил в портфель ему. «Бобрыкин нена-
вистный!» – думал он и никогда не лазил в ящик с открытыми глазами, каждую секунду гото-
вый спрятать руку и одновременно опасаясь, как бы за спиной не распахнулся лифт и из него
не вышел сам Бобрыкин с камерой велосипедной, чтобы задушить его. «Бобрыкин ненавист-
ный…» – думал он.
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Вороны не было, на дне конверт нащупал Шишин, схватил его и, с облегченьем к груди
прижав, стоял, не открывая глаз, и так стучало сердце под конвертом, точно перепрыгнуло
из Шишина в конверт. Почерком Танюши ровным, точно в прописной тетради, значилось в
линейке адресата:

Шишину от Тани.
Улица Свободы, 23.

«Шишину от Тани…» – Шишин прочитал, вздохнул и выдохнул, лицо в бумагу спрятал
и долго дышал чернилами и типографской краской, клеем канцелярским, лакрицей, жженым
сахаром, корицей, монпансье и мылом земляничным… и той рукой, что выводила: Шишину-
оттани! Тани-Тани-Тани! Трам-пам-пам!.. – стучало сердце.

Щекотно было, запах светом солнечным сочился. Перцем лестничная пыль глаза слепила,
и расплывались строчки на губах.От Тани, Тани! Тани! Тани… Трам-пам-пам!

Все расплывалось, растворялось, все стучало! Все! Пельменный запах, лампа, батарея,
мать за дверью, тусклая вода… и растворилось, все пропало, все исчезло… Все! Трам-пам-
пам! – стучало сердце, и Шишин не заметил, как огоньки табло над лифтом вверх вбежали и
быстро заскользили вниз.

«Шишину от Тани…» – опять подумал он, нос защипало радостно, как одуванчиками в
мае, мятным леденцом, кленовым медом…

Весенней пылью.
Коркой ледяной.
Полынью пыльной у забора.
Черешней, что с Танюшей ели из газетного кулька, вдвоем, и воблиным хвостом.
Ореховым колечком.
Кексом кулинарным в коричневой промасленной бумаге.
Киселем в брикете.
Крем-брюле…
Черемуховым снегом.
Варежки комочком, сухарем с изюмом, конфетой «Ласточка», кремнем о кремень, корой

сосновой и янтарной пылью, которую закатные лучи в библиотечных школьных полках соби-
рают…

Он не удержался и чихнул, забыв в рукав прикрыться, рот перекрестить забыв…

– Здоров чихать, брателло! Пей скипидар, ты нужен людям! – сказал Бобрыкин нена-
вистный, выходя из лифта, и к Шишину неторопливо, усмехаясь, пошел, чтоб отобрать письмо
и камерой велосипедной задушить его…

– Смотрю, ты, брат, опять чего-то замышляешь? Ишь как нахохлился, ну, сознавайся,
что молчишь? Молчишь? И хрен с тобой! Держи!

И камеру велосипедную на шею Шишину накинув, Бобрыкин ненавистный мимо проша-
гал, к своей ячейке, достал газету и, опустив ее в карман просторный длинного халата, дверь
распахнул на лестницу и скрылся.
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Глава 3. Два капитана

 
В тягостном раздумье Шишин из подъезда вышел, оглянулся, но дверь уже закрылась.

Он мрачно заморгал на острый талый свет. Хотелось рот прополоскать от страха, язык заплес-
невел, разбух, как будто мать дала на полдник подлой вязовой хурмы, и было не очистить рта
теперь от рыжего крупитчатого мха. Он пуговицу слабыми руками поискал за ворот, но тошно
стало пальцами озябшими искать, и он оставил так. Кивая кротко, пестрый голубь в серых
жабрах мимо прохромал и сел, нахохлившись, на люке, грелся, тускло кося на Шишина боль-
ным и глупым глазом. Шишин оживился, сунув руки по-бобрыкински, с морщинкой в кар-
маны тощей куртки, неспешно подошел и, приготовив ногу голубю, сказал: «А ну… пошел!»
И для острастки немного приподнял колено, чтобы голубь знал. И голубь вверх поднялся в дне
холодном, переместившись так на следующий люк.

Припорошило, из пустого неба летели косо белые колючки, в проталинах собачьих
песьим стыло, на площадке детской ветер заупокойную качелями играл, как будто мертвеца
баюкал, а тот все кашлял, кашлял, кряхтел, вздыхал простуженно и страшно. Шишин расте-
рянно стоял, не зная, как бы взять да и домой вернуться сразу, как и вышел, без хлеба, без
селедки, почитать письмо… Открылась подъездная, Шишин оглянулся. На ступенях, поправ-
ляя санки, стояли Оленька с Танюшей, и те же были санки и подушка, привязанная к спинке,
та же… та же самая казалась Шишину метель…

– О! Шилохвост, брателло! Давно не виделись, примерз? – спросил Бобрыкин ненавист-
ный, появляясь следом, и Оленька смеялась, на Шишина показывая варежкой, что он вот так
стоит, как будто бы примерз, и прыгала и хлопала в ладоши, чтоб не примерзнуть тоже, и
Шишин улыбнулся Тане, что мог давно примерзнуть, а все же, выходило – не примерз…

С разбегу ветер налетел на мусорные баки, заскулил и, грохнув кровельным железом,
потряхивая и крутя, понес за трубы ТЭЦ ошеломленную ворону. Рвануло провода, шрапнелью
разлетелись с тополей и кленов остальные твари.

Танюша обернулась, помахала, но ветер вздернул ворот, запорошил, отвернул лицо. Мир,
занесенный снегом, не кончался, все тянулся вдоль забора к арке, подглядывая из окошек
школьных, шел по часовой. Он спрятал соловеющие уши в картонный ворот куртки, натянув
пониже песьи уши, и за селедкой против часовой пошел. Пошел то боком, то спиной, с упором,
как всегда бывает, если против часовой…

Здравствуй, мой родной, хороший Саня… – Шишину писала Таня. «Здравствуй, моя род-
ная, хорошая, любимая Танюша», – думал Шишин, письмо Танюшино читая.

Как твои дела? У нас все хорошо, вот только не уходит все проклятая зима. Весна
почти в календаре, а за окном такая стужа, что нос не покажи.

А помнишь, Сашка, как в детстве мы с тобой любили зиму? Как ты на санках катал
меня, и на картонке вниз по горке вместе? И все свистит в ушах! Так здорово! Такая жуть!
И об забор! И нос и щеки всё мороз кусает, пока на варежке снежинку несешь домой. Желанье
загадаешь, чтоб не растаяла она, пока дойдешь, она не тает… И всё сбывается, как зага-
дали… всё! А помнишь, как я загадала себе на Новый год коньки? Сбылось! Сбылись! Какие
белые, красивые коньки…

Как ели снег! Какой был вкусный снег! Невероятно, Сашка…
Как прилипал язык к замку, когда играли, у кого прилипнет крепче… Вот же дураки!
А помнишь, как морковку в овощном стянули, для снеговика… А нас поймали! Отругали?

Но отпустили… помнишь? Помнишь, милый, какой был синий, какой скрипучий в детстве
снег?
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Он только холоден сейчас, он грязен, с ботинок не отмоешь соли, гуталин не помогает
даже, и день не тот, и ночь не та…

А помнишь, как мы крепость строили за голубятней старой, и вдруг пришел Бобрыкин,
всё разрушил… Всё…

«…помню», – думал Шишин, письмо Танюшино читая, он и в самом деле прекрасно
помнил, как Бобрыкин ненавистный пришел за голубятню, всё разрушил… «Всё!»

– Ты есть идешь? Остынет! Сколько можно звать? – спросила мать, распахивая дверь, и,
вздрогнув, Шишин рукавом от матери прикрыл письмо.

Мать не любила, чтоб от Тани приходили письма. И не велела Шишину читать.
– Опять?! – спросила мать, заметив, что Шишин под рукав чего-то спрятал. – Давай сюда!

А ну!
Он протянул листок, и, скомкав, опустила мать письмо в карман халата, и вышла, хлопнув

дверь.
«…Мать тоже камерой велосипедной можно задушить», – вслед матери подумал он и

руки земляничным мылом мыть пошел перед обедом. «Задушу ее, чтоб письма мне Танюшины
читать давала», – думал, смывая земляничный запах с рук, и снова мылил, мылил и смывал…
Пока от мыла в пальцах не осталась только пена.

– Санька, ты смотрел «Два капитана»? – однажды Шишина спросила Таня.
– Нет, – ответил он.
Мать Шишину не разрешала смотреть «Два капитана». «Глаза себе испортишь», – гово-

рила мать. И Шишин не смотрел.
«Чтобы глаза не портить, лучше не смотреть».
– Я расскажу тогда! – сказала Таня и рассказала Шишину «Два капитана».
О верной дружбе, верной дружбе и о вечной, вечной о любви.
Про Саню с Катей и Ромашку, про какого Шишин сразу же решил, что тот Бобрыкин

ненавистный будет.
«Я летчиком полярным стану. Бобрыкин ненавистный Тане скажет, что меня убили, а я

пока открою Северную землю и назову ее в честь Тани – Таней! И однажды приедет ко мне
она, где я полярным летчиком работать буду, и скажет: “Здравствуй, Саня… это я!” Да, так и
скажет: “Здравствуй, Саня, это я!”»

И думал Шишин о любви прекрасной, вечной, верной дружбе, и вспомнил вдруг, что
Саней звали его когда-то люди, а теперь все Шишиным зовут они его…

«Бороться и искать, найти и не сдаваться! – сказала Таня. – Поклянись!» И в домике зеле-
ном, под горкой ржавой во дворе, поклялся Шишин бороться и искать, найти и не сдаваться…

– Ты навсегда клянись! – сказала Таня.
– Я навсегда! – поклялся он.

«А если найдет Бобрыкин ненавистный первым Северную землю, убью Бобрыкина тогда
и отниму», – подумал он.

– Ты что там делаешь, чума?! Поминок ждешь моих? – по двери постучав, спросила мать.
– Я умываю руки, – буркнул Шишин и краны от греха подальше закрутил.
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Глава 4. Приближе к нему

 
Приснилось страшное. Пустую колыбель качала мать, и колыбель скрипела, будто по

стеклу удавленники пальцами водили.
«Темная сегодня, Саша. Зимней Анны день.
Теперь до самого Солнцеворота так и будет тьмить», – сказала мать и лампу тряпочкой

прикрыла. Села, облокотясь о стол, вздохнула тяжко, забормотала «мытари мое…».
«…Приближе к Нему мытари и грешники одне, убийцы, изверги, насильники, своекоры-

сти! Сестры Лия и Рахиль – блудницы, как эта тварь твоя, и слушали его, и ели с ним хлеба, и
называл их “соль земли”. И только фарисеи, Саша, ропотали, как ты, блажили и не слушали его,
как ты не слышишь мать… Порог переступи, сказала! Ну? Нечистый влезет! – И Шишин поско-
рей переступал порог, обитый изоляционной лентой, с корочкой отодранных газет и тополиной
пыли. – И говорили, и роптали: “Он принимает грешников, и вместе с ними угощает нас, и сам
их пищи ест…”» – бубнила мать, ссыпая соль в тряпичку из кулька, завязывала в узелок и пря-
тала в карман пиджачный, «на память, Саша, не забыть урок. Смотри не потеряй!», крестила
спину: «Господи храни», – и в голове вертелось «ближе к Не́му», и Шишин все уроки потро-
шил мешок в кармане, на пальце указательном облизывая соль. И хлебную солил горбушку,
мякиш, и соли в Танину ладошку высыпал.

Бродили тени по ступеням, глухо, сонно выл ветер в мусорной трубе, и молчаливые тома
на полках жались в два ряда, Карл Энгельс, Фридрих Маркс – «или наоборот?» – подумал он, –
Иосиф Сталин, «Родная речь» за пятый класс, «Айвенго», «Книга о вкусной и здоровой пище»,
СССР, 1952, где все картинки можно взглядом есть. Салат «Весна», «Форшмак», «Миноги».

– Миноги – это что?
– «Готовые миноги нарезать поперек, кусками длиной четыре сантиметра, сложить в

салатник…» – хмурясь, прочитала Таня, – я не знаю…
– Вкусные, наверно…
– А то! А это – чур мое!
– А я вот это…
– Ого! Паштетик из печенки!
– О! «Поросенок заливной»! Ням-ням!!!
– «Хрен с уксусом», уйя-а-а! Какая гадость!
– А корнишон?..
– А у меня стерлядь!
– Дичь… Я дичь! Ты тоже дичь! Татьяна Николавна дичь несет! Подайте дичь! Ха-ха!

Ух ты… ого…
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