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Аннотация
Ранним мартовским утром 2016 года героиня Марина, от лица

которой ведется рассказ, переживает ужас, обнаружив себя в
теле девочки 16 лет в доме своего детства в Ленинграде второй
половины 70-х годов 20 века. Марина перебирает все возможные
объяснения произошедшему и решает, что для возвращения в
свое время ей необходимо что-то исправить в прошлом. Толчком
к переносу во времени служат неразгаданные семейные тайны,
связанные с поэтом Даниилом Хармсом.
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В поисках Хармса

 
Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог.
Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда
Оно настигает мгновенно, врасплох.
Б. Пастернак

Слышу, как стучат капли. Надо проснуться и посмотреть:
вдруг течет с потолка. Но глаза не открываются, сон затяги-
вает. Наконец делаю усилие и сажусь на постели. В темной
комнате кто-то ходит. Наверное, Саня собирается на работу.

Я бормочу:
– Где-то капает, слышишь?
В ответ мама:
–  Спи, спи, чего всполошилась? Это дождь. Рано еще.

У тебя же каникулы, забыла? Я только утюг возьму, а ты спи.
Опять темно и тихо. Можно спать. Какое счастье. Падаю

головой в подушку. Но какое-то беспокойство мешает, что-
то не так. Почему мама здесь? И каникулы? Зимние, что ли?
Наверно, я заспалась, это сон. Сейчас открою глаза и  по-
смотрю на часы. Электронные часы напротив кровати обыч-
но светят мне в глаза зеленым. Но сейчас темно, только пря-
моугольник окна синеет, и стучит дождь. Слышу мерное ти-
канье! Тиканье? Но у нас нет механических часов! Что же
это? Я не дома?



 
 
 

Нужно лечь, нужно успокоиться, нужно подумать…
И лучше закрыть глаза.

Стучат в дверь. Знакомый голос: «Марина! К телефону!»
Нащупываю ногой тапочки, рукой халат и выхожу за дверь.
Голова кружится, сердце выскакивает. Все знакомое и незна-
комое. Это наш дом на  улице Чайковского! Наша комму-
нальная квартира, длинный коридор, соседка, покачивая мо-
гучими боками, удаляется в  сторону кухни. Я вспомнила:
это Валентина. Еще вспомнила, что муж звал ее «моя ка-
стрюля». Звал-называл, в прошедшем времени. Потому что
это было сорок лет назад. Мне приходится опереться о стену
из-за навалившейся дурноты. Если это сон, то почему мне
так страшно? Во сне даже невозможные вещи кажутся нор-
мальными. Валентина, она, кстати, учительница в начальной
школе, обернулась:

– Ты чего, заболела? Зеленая какая! Иди, там подружка
твоя зво́нит, уже второй раз!

– Звони́т, – автоматически поправляю я. Дурацкая при-
вычка поправлять. И у младшей дочки моей та же манера.
Очень нервирует. Вот так наживают себе врагов. Но Вален-
тина, к счастью, не расслышала.

Буквально сползаю на старенький венский стул, что стоит
возле телефона на стене, прикладываю к уху тяжелую чер-
ную трубку, распутывая матерчатый провод.

– Да? Слушаю, – выдавливаю из себя.
– Гречь, ты? Я тебя чего, разбудила? Мы же договарива-



 
 
 

лись, забыла, что ли? Я уже выхожу.
– Варь! – уж, Варьку-то я узнаю всегда. Правда, это не ее

имя, это школьное прозвище, как мое Греча.
– Знаешь, я что-то странно себя чувствую, ты приезжай

ко мне.
– А мы что, никуда не идем? Каникулы же!
– Варь, приезжай, очень надо!
Старый телефон
Я дотаскиваюсь до своей комнаты и падаю в постель. По-

чему-то кажется, что если скорее лечь и зажмуриться, будет
лучше. Но лучше не становится. Может, встать и посмотреть
на себя в зеркало? Неужели, и правда, зеленая? Что это, сон
или болезнь? Не помню, чтобы во сне видела себя в зерка-
ле. В комнате заметно светлеет. Это моя комната, которую
я так любила. С лепниной на потолке и белой кафельной пе-
чью. Как я скучала по этой комнате. Она была для меня це-
лым миром и моим убежищем. И зеркало в старинной дымке
на прежнем месте. А в нем – я, почему-то молодая и напу-
ганная. Странно, тревожно и не радостно. Хотя иметь юное
тело и взрослые мозги – это ли не мечта?

Хочу домой! Хочу обратно в свои 57 лет! Зачем я здесь?
У меня там мама, муж, дети, работа! Мне что, детей зано-
во рожать? И как я здесь одна? Просто «Назад в будущее»
какое-то! Смешно, что я вспоминаю фильм, который еще
не сняли. Интересно, у сумасшедших сохраняется чувство
юмора? Считается, что его наличие – признак интеллекта.



 
 
 

И ведь никому ничего не объяснить. Разве что Варе. Как ни
странно, Варя единственная, кто может поверить в эту исто-
рию.

«Дышим глубже!» Как я обычно говорю? Найдется выход
хоть один из всех безвыходных положений! И еще: «Спокой-
ствие, только спокойствие!» Это помогает. Ура детской ли-
тературе и Карлсону. Нечего валяться, надо что-то делать,
а голова пусть себе думает.

Скоро Варька приедет. Надо себя в  порядок, комнату
в порядок. Я конечно, опять красотка, но голова, очевидно,
не мыта пару дней, ноги не бриты вовсе (кто их вообще здесь
бреет?). Вот ужас-то: антиперспирантов нет, бальзамов для
волос нет, прокладок и контрацептивов нет. Хотя зачем мне
контрацептивы? В 16 еще рановато, времена строгие. А в 57,
пожалуй, не актуально. Кстати, а какие сейчас времена? Ка-
кой год? Вот бы узнать! Вопрос конечно интересный, но зву-
чит по-идиотски.

Если вспомнить все, что я читала и видела о перемеще-
ниях во  времени, то в  основе историй одна идея. В  про-
шлом нужно что-то поправить. Главное – понять, что имен-
но. И найти того, кто тебе поможет. Что нужно мне изменить,
пока неясно. А где искать помощи? У подружек? Варька мо-
жет поверить, ей даже будет интересно, приключения, как
в кино. Наташке нельзя говорить, испугается. Она человек
земной, без авантюрной жилки. Или у родных? Мама решит,
что ребенок болен, и тоже не поверит.



 
 
 

Да, дела! Я старше их всех, даже собственной мамы,
и знаю будущее. Уже горячо! В эту сторону и нужно думать.
Что же я знаю о будущем? Что могу, вернее, что НУЖНО
изменить? Вернусь ли я обратно? Почему-то не хочется на-
чинать все с начала. Можно, конечно, попробовать прожить
лучше, но  это будет по-другому. Интересно, а  Саня меня
узнает? Вот найду я его, а он совсем еще пацан. И что я ска-
жу: «Здрасьте, я ваша тетя! То есть, я твоя жена уже тыся-
чу лет, у нас три дочери, кошка и черепаха! Сделай что-ни-
будь, я хочу домой!» Шарахнется и разговаривать не станет.
Если только не рассказать что-нибудь о его детстве, о родне
из Полоцка. Может, и поверит. Значит, надо попробовать –
Саня и Варька.

Варька заглядывает в комнату. Какая же она маленькая!
И дело не в росте. Она еще девочка, а мне надо решать с ней
взрослые проблемы. Надо же, я думаю теперь, как ее мама!

– Гречечка, привет! У! У тебя шик-блеск, порядок! Ты
чего это, генеральную уборку делала? Гостей ждешь?

– Да нет, я просто кровать убрала и подмела, да книжки
сложила. Все, как обычно!

– Вот уж, совсем необычно! И сама ты какая-то другая!
– Если бы ты знала, насколько я другая! Да и ты не та,

к которой я привыкла!
– Чего? Гречь, я не поняла?
– Ты есть хочешь? Я еще не завтракала.
– Ну, давай чаю с тобой попью. Ты мне расскажешь, что



 
 
 

случилось-то?
– Ты раздевайся, а я чайник поставлю и расскажу, – я дви-

нулась на кухню и, обернувшись, сказала удивленно: – А все-
таки, какая же ты худенькая и симпатичная! Я и забыла!

– Наконец-то! Заметила, клячка, что у меня новая риф-
ленка! Здорово, правда? Ужасно модно и стройнит!

«Рифленка»  – знакомое слово! А! Это такая кофточка
в резинку. Действительно, модная. Ее трудно было достать,
и стоила недешево. Она еще называлась «лапша» в 70-е годы.

– Ну да, стройнит, – я хмыкнула и добавила с иронией: –
Да! Это то, что нам надо! Главная проблема на сегодняшний
день, точно!

– А чего смешного? Это тебе хорошо, а при моем росте
фигуру нужно вытягивать, это я как художник говорю.

Мне стало совсем смешно.
– Варька! Про то, что нам нужно будет вытягивать и под-

тягивать, мы с тобой лет через 40 поговорим. Вот тогда это
будет актуально, поверь мне.

– Тогда мы будем старые бабки на пенсии с кучей внуков,
через столько-то лет!

– Ну, я бы не сказала! Вернее, я могу сказать, как оно бу-
дет, только не знаю, нужно ли тебе это знать!

– Гречь, кончай! Ты все какими-то загадками говоришь!
Нет, ну кофточка-то классненькая, правда?

– Варь! Да ты вся классненькая сейчас, даже без этой коф-
точки.



 
 
 

Я стою спиной к окну, нежное весеннее солнце освещает
комнату, сияет на плитке и медной дверце голландской печ-
ки. Ночной дождь уже кончился, и сквозь быстрые облака
синеет небо. Варька пьет чай с мамиными пирогами. Мне же
кусок не лезет в горло. На календаре – март 1976 года.

– Я хочу рассказать тебе одну историю, – начала я, глубоко
вздохнув, – немножко фантастическую.

– Это книжка, ты интересную книжку читаешь? Или это
про кино?

– Нет, слушай. Вот представь себе, что ты… нет, пусть
не ты, а твоя мама просыпается утром, и вдруг видит и пони-
мает, что она перенеслась в свое детство или юность. Ей, ну
как нам, около 16 лет. Но внутри она взрослая, со всем своим
жизненным опытом, с памятью о прожитой жизни. Она по-
падает в другое время, о котором уже не все помнит, и в этом
времени она на правах ребенка, у которого на самом деле
очень мало прав.

– А дальше что?
– Тебе интересно? Но что будет дальше, я не знаю.
– Ты еще не прочитала?
– Пока нет. А ты веришь, что такое может быть? Ты бы

так хотела?
– Ну… Вообще-то, в школе можно всех поразить, уроки

знать. Или вообще знать, что дальше будет. Нет, ну, здорово,
наверно! Особенно здорово, что была как бы старая, и вдруг
опять молодая.



 
 
 

– Боишься быть старой?
– Да я и не думала. А ты что, можешь себя представить

в сорок лет? Это будет аж в 2000 году! Ты представляешь
себе 2000 год?

– Варь! Ты не поняла. Эта история не из книжки, не из ки-
но. Это правда.

– Гречь, ну, какая правда? Про кого?
– Ладно, ты сказала, что я тебе показалась не такой? А ка-

кой?
– Ну взрослая, правильная… Говоришь как-то не так, как

обычно, и взгляд какой-то… Ты не обижайся… Но бывает,
что ты включаешь «училку».

– А почему? Как ты думаешь?
– Ну вот, даже тон, как у нашей Клары.
– Клара? А, помню, директриса, по литературе, на голове

башня, важная, как памятник.
– Конечно, помнишь! Вчера же урок был!
– Вчера? Неужели? Варь, соображай быстрей! Я же тебе

про себя рассказала.
– Про сон, что ли?
– Про жизнь. И в этой жизни мне нужна помощь. Ты же

мне друг? Ты можешь поверить в невероятное? Ты не испу-
гаешься?

Мы сидим с Варей за большим круглым столом, откинув
скатерть, и  собираемся писать список самых важных дел.
Стол старинный, он, как и зеркало, достался мне от соседки



 
 
 

Матильды Федоровны. Потом при переезде на новую квар-
тиру его выбросят, а жаль. Сейчас, когда я могу снова уви-
деть и потрогать предметы своего детства, меня это волнует.
Мы сидим друг против друга, одинаково поджав ногу под се-
бя. Интересно, почему в своей взрослой жизни я так больше
не сижу? Варька взглядывает на меня с интересом, она уми-
рает от любопытства и верит мне не до конца. Кстати, я бы
ей в такой ситуации не поверила совсем. Так что спасибо ей,
что она такая, какая есть.

Список должен отразить все, что я знаю о будущем, и что
понадобится в моей новой-старой жизни. Думаю, я перенес-
лась сюда не для того, чтобы менять историю. Скорее всего,
мне нужно встретиться с кем-то, с кем я не успела погово-
рить в будущем, нужно уберечь кого-то от болезни или дру-
гого несчастья. Но все перемены, вероятно, касаются либо
меня, либо моих близких. Так я думаю.

– Значит, будем отталкиваться от персоналий, – произно-
шу я вслух.

– От чего отталкиваться? – удивленно спрашивает Варя.
Она увлеченно рисует ручкой на листке лошадь. Очень кра-
сивую, синюю лошадь с развевающейся гривой.

– От личностей, персон, людей. От родных и друзей.
– Гречь! – воодушевляется она. – Давай начнем с друзей!
–  Конечно, ты про себя хочешь узнать? Только смо-

жешь ли ты что-нибудь поправить в своей жизни? Ведь для
этого нужно не только желание, но и большие усилия!



 
 
 

– Ты что, меня не знаешь? Я если решила, то все! Я сде-
лаю!

– Ладно, скажу. Ну, ты будешь поступать в «Муху» после
школы.

– Это все знают.
– Но не поступишь и останешься работать на год в канце-

лярии училища, чтобы пробовать на следующий год. За этот
год у тебя случится много всякой ерунды, которой лучше бы
не случаться. Это касается твоих любовных приключений.
Вот от них тебе уберечься не получится.

– Давай ты про любовные приключения подробно расска-
жешь. Мне что, нужно ни в кого не влюбляться?

–  А  ты разве сможешь? От  такого приключения у  тебя
и первый ребенок родится, дочка, через два года.

– В 18? Уже?
– Не хочешь в 18 или не хочешь дочку?
– Ох, я не знаю… Ты сказала «первый ребенок», потом

еще будут?
– Потом будет сын, но уже гораздо позже и от другого му-

жа.
– У меня что, и мужья будут разные? Ой, мамочки! Гречь,

ты меня убила, я вообще плохо соображаю.
– У тебя еще есть время все обдумать, ведь в ближайшей

год ничего особенного не случится. Главное, ничего не бой-
ся!

– А про Наташку тоже знаешь?



 
 
 

– Знаю, конечно. А еще знаю, кто в классе кем станет, кто
выйдет замуж, а кто нет. У кого вообще детей не будет. И да-
же кто рано умрет.

– Как это, умрет? Ужас какой! Если ты все придумываешь,
это как-то не очень…

– Варь! Сейчас не это главное, я же сказала, в ближайший
год ничего страшного не будет. И еще я думаю: мне срочно
нужно познакомиться с моей бабушкой. Именно это в буду-
щем я сделать не успела.

– Как это, познакомиться? Ведь я ее видела. Твоя бабушка
в прошлом году приезжала в гости.

– Я о другой бабушке, Елизавете. Ей не надо приезжать.
Я с ней долго жила на одной улице, на Маяковского, но при
этом никогда не встречалась. Мне есть что ей сказать.

– Как это может быть? Это какая-то тайна, да?
– Тайна в том, что я про нее очень многое знаю, а она про

меня не знает ничего. Вот и постараюсь, чтобы узнала.
Даже при моей привычке разложить все по  полочкам

не удается выстроить четкую программу того, что же мне де-
лать. И совсем не получается избавиться от тревоги. Страш-
но встретиться с родителями, страшно идти в школу, даже
просто выйти на улицу. Так бы и закрылась у себя в комнате.
Потом ночь. А утром – бах! И я дома! Обратно в будущем.
Я вдруг поняла, как важно чувствовать себя на своем месте.
А где же мое настоящее место? Раньше я не задавала себе
такого вопроса.



 
 
 

Жила себе тетка среднего возраста, преподавала литера-
туру в библиотечном техникуме, варила щи-борщи своему
семейству, смотрела вечерами телевизор. Все, как у  всех.
Ну, было безобидное увлечение – собирать сведения о своих
предках. Не всем это занятие нравилось, но никому особен-
но не вредило. Почему же со мной произошло это невероят-
ное перемещение?

То, что я узнавала о своей семье, понемногу изменяло мое
представление о себе. А началось это еще в детстве. Поэто-
му, думаю, я вернулась в конец своего детства как в началь-
ную точку.

Иван Павлович Ювачев
Мой папа не был со мной особенно близок. Он не был

близок ни с кем. Я имею в виду семью. Но друзья-приятели
по работе и увлечениям у него, конечно, были. Иногда, под
настроение, Пэр мог со мной поболтать. «Пэр» – это такое
домашнее имя, отец, по-французски. Когда в школе начался
иностранный язык, французский, я как-то естественно стала
назвать папу «мон пэр». Ему нравилось. Может быть, вызы-
вало ассоциацию с английским пэром. У нас в семье всегда
были домашние имена. Не прозвища, нет, имена. Они воз-
никали сами собой и казались естественными. Итак, Пэр под
хорошее настроение, а оно у него редко бывало хорошим,
мог рассказать о своем детстве. Так я узнала, что у Пэра был
совершенно необычный дедушка. Первое, что меня порази-
ло: дед папы Иван Павлович Ювачев был узником Петро-



 
 
 

павловской крепости, и его приговорили к смертной казни.
Это казалось невероятным! Это было так похоже на фильмы
или книжки про декабристов, про героев революции. А Пэр
рассказывал, как он сидел на коленях у такого героя. Но ес-
ли Иван Павлович его дед, то мне он прадед! Получается,
что история, в настоящем смысле «история» имеет отноше-
ние и ко мне. Это было сильным ощущением. Я прочита-
ла о прадеде то, что смогла найти. Сначала небольшую ста-
тью в Советской энциклопедии. Это тоже произвело впечат-
ление. Не у всех есть родственники, о которых пишут в эн-
циклопедии. Затем я прочитала об Иване Павловиче в вос-
поминаниях революционерки Веры Фигнер. И рассердилась
на нее. Я начала любить своего далекого прадеда, и мне бы-
ло обидно, что духовные искания Ивана Павловича для Фиг-
нер явились признаками сумасшествия. До сих пор не могу
забыть рассказ Пэра о смерти Ивана Павловича в 1940 го-
ду и его даре предвидения. Особенно о предсказании деда
страшных испытаний, которые ждали наш город и  семью.
Удивительно, что Пэр, человек абсолютно не религиозный
и прагматичный, в дар своего деда верил безусловно. Удив-
ляет меня и то, с какой любовью Пэр говорил об Иване Пав-
ловиче. Наверное, дед был в числе немногих, кого мой папа
любил.

О своем прадеде Ювачеве я коротко рассказала Варе, объ-
яснив, зачем мне понадобилась моя бабушка, дочь Ивана
Павловича.



 
 
 

– Варька! А хочешь приключений прямо сейчас? У нас
каникулы, верно? Поехали на Литераторские мостки! Про-
веду тебе экскурсию.

– Куда? А это что, музей? И ты прямо экскурсию прове-
дешь?

–  Это старинное кладбище, но  там совсем не  страшно.
Это действительно музей городской скульптуры. На Литера-
торских мостках похоронены известные русские писатели –
Блок и Тургенев, Гончаров и Радищев. А еще знаменитые
артисты и ученые. Например, Менделеев. Я могу тебе о них
рассказать.

– Не могу привыкнуть, что ты такая.
– Да могу не рассказывать. Мне нужно проверить, сохра-

нилась ли в 1976 году могила моего прадеда. Мне это важно.
– А там что-то спрятано? Какие-нибудь сокровища? По-

чему важно?
–  Нет, золота-бриллиантов там нет. Понимаешь, через

40 лет благодаря статье в газете найдут место захоронения
И. П. Ювачева. А ведь, по словам моего дяди Игоря, бабушка
Елизавета мест захоронения родителей после войны не смог-
ла отыскать. Однако директор музея-некрополя Н. В. Тимо-
феев хорошо помнил могилу моего прадеда. Значит, в 70-е
годы она существовала. Ну что, поехали искать могилы мо-
их предков?

– А ты знаешь, как ехать? Это далеко?
– Нет, совсем нет. А впрочем, станцию метро «Волков-



 
 
 

ская» еще не построили. Значит, едем до «Восстания», а от-
туда на трамвае или автобусе. Меня больше волнует, что мне
надеть, ну и деньги, конечно. Я не знаю, может, у меня они
есть, но где лежат, не знаю?

– Да ладно, Гречь! На дорогу у меня есть, мы же в кино
собирались. А про одежду не поняла.

– Понимаешь, как-то дико надевать на себя детские одеж-
ки, да еще по моде 70-х. А на ноги что? Я не помню, что я
носила. Нет, мне нужно осмотреться.

–  У  тебя пальто красное с  воротником таким большим
черным, новое. Тебе же нравилось.

–  Ой, правда! Помню! Я в  нем на  зимних каникулах
в  Орел ездила. Вроде даже ничего пальтишко, не  очень
убогое,  – я с  интересом рассматриваю пальто, что ви-
сит на  вешалке в  коридоре.  – А  сапожки надо почистить.
Знать бы, чем.

– Да, Гречь! Это точно не ты!
– Ты про чистку обуви? О, ты еще не знаешь, какая я стану

правильная!
– В старости, что ли?
– В моем времени я не кажусь себе старухой. Во всяком

случае, внуков у нас с тобой пока нет. А тебя не удивляет,
что мы продолжаем дружить в XXI веке? Что мы не разъеха-
лись, не потерялись, не разругались? И живем по-прежнему
в Санкт-Петербурге?

– В Ленинграде.



 
 
 

– Нет, Ленинграда не будет. Много чего еще не будет.
– Когда ты по телефону сказала, что чувствуешь себя как-

то не так, я подумала, ну простыла, наверное. А сейчас мне
как-то не так… Я не знаю, что думать.

– А давай не будем думать. Лучше поедем, погуляем, и,
может, что-нибудь найдем.

Улица Чайковского
А на улице весна! Давно прошедшая весна 1976 года. Как

мало машин на улице! Какие смешные машины! Как пло-
хо одеты люди! Я понимаю, что так мне видится с позиции
2017 года. Но от этого не становится легче. Нет ничего хо-
рошего – оказаться не в своем времени. Ничего интересно-
го, если ты здесь существуешь, а не просто смотришь на все
со стороны, как будто фильм. Отчаянно хочется домой. Но,
видимо, просто так не получится. Хорошо, если я правильно
угадаю, что нужно сделать.

На Литераторских мостках сыро. И сто с лишним лет на-
зад было так, не зря положили деревянные мостки. И через
сорок с лишним лет будет так. Правда, дорожку к площад-
ке народовольцев засыплют гравием и утрамбуют, но вода
все равно будет просачиваться. Весною пахнет от земли, та-
лой воды, мокрых деревьев. Народу на кладбище мало. Я ре-
шительно поворачиваю налево от Храма Воскресения Сло-
вущего. Креста на  храме нет, и  еще не  скоро будет. Пока
это просто помещение для администрации Музея городской
скульптуры. Да и площадка народовольцев выглядит совсем



 
 
 

не так, как я помню. Нет одинаковых для всех мраморных
белых плит на могилах. У каждого свое надгробие. У кого-то
богатое и внушительное, у кого-то обычная серая раковина
с табличкой, какие ставили в 30-е годы XX века. Среди та-
ких раковин нам и нужно искать надгробие Ивана Павлови-
ча. Именно такой я запомнила могилу, что находилась ря-
дом, могилу Гершуни. Не того известного террориста Гершу-
ни, а его брата. Эта могила должна стать для меня маячком.
Я уверенно иду к знакомому месту, хотя все вокруг выгля-
дит непривычно. Деревья ниже, кусты гуще, и все как-то за-
брошено, а могил заметно больше. Вероятно, реконструкция
Литераторских мостков в будущем в первую очередь пойдет
по пути ликвидации «ненужных» могил. Вот таким «ненуж-
ным» станет и захоронение моего прадеда. Мы находим мо-
гилу Ивана Павловича почти на том месте, где и будет уста-
новлен гранитный крест в 2012 году.

Странное чувство я испытываю, глядя на то, что могла бы
никогда не увидеть. Передо мной могила человека, о жизни
которого я знаю теперь намного больше, чем даже его дочь
и внук.

Как долго и терпеливо ждали предки, чтобы стать частью
моей судьбы.

Могила Ивана Павловича Ювачева
Возвращаемся с кладбища молча. Кажется, я все-таки на-

пугала Варю. А ведь всего-то приоткрыла ближайшее буду-
щее. Поправимое будущее, ничего фатального. Наверно, я



 
 
 

кажусь ей незнакомым человеком, чужим в привычном об-
лике. Можно испугаться. Да что там, можно решить, что
кто-то спятил. Интересно, кто из нас? И мне тоже страшно.
Страшнее всего, когда не понимаешь.

Но надо, надо налаживать контакт. Ведь что-то от меня
прежней осталось?

– Варь, а расскажи мне про школу, про нас, я же много
забыла. Ну, считай, что я упала, головой стукнулась, ничего
не помню.

– Это как сотрясение мозга у Гнутика?
– Точно! Я помню, как у Сережки было сотрясение мозга,

правда, он ничего не забыл. А я как будто тут помню, а тут
не помню.

– Это как в «Джентльменах удачи», – Варька, наконец, за-
улыбалась.

– Да, этот фильм – просто собрание крылатых фраз. Сами
собой выскакивают по случаю. И через сорок лет он будет
одним из любимых фильмов.

– Знаешь, Гречь, я боюсь, когда ты говоришь про то, что
будет через сорок лет. Сказала про меня, а я все время ду-
маю. Не  нравится мне такое будущее, я по-другому хоте-
ла бы.

– Так оно еще не случилось. Давай попробуем изменить.
– Ты что, и свое хочешь изменить?
– Ну, что я могу? Могу учиться отлично. Правда, правда,

могу! Главное, не брякнуть что-нибудь такое, что не понра-



 
 
 

вится учителям. Я ведь уже привыкла иметь свое мнение,
и знаний у меня не меньше, чем у некоторых учителей.

– Ну да, по всем предметам? – не верит Варя.
–  Вообще-то школьная программа рассчитана на  обыч-

ных детей. Со средними способностями. Это я всегда вну-
шаю и своим дочкам, и своим студентам. Если что-то не по-
лучается – это либо лень, либо неумение учиться. И с тем,
и с другим можно бороться.

– Каким еще дочкам, каким студентам?
– Давай ты мне расскажешь про меня сегодняшнюю, а я

тебе о том, какой я стану.
– Так что рассказывать?
– Что мы сейчас проходим по предметам? Какие у меня

отношения с учителями? Какие в классе? Ну, про мальчи-
шек отдельно.

– А может, про мальчишек сначала? – Варька хитро на ме-
ня посмотрела. – Игорь смотрит на тебя на всех переменах.
Ну, это обычное дело, да?

– Слушай, точно! Я его на школьном вечере в Новый год
спросила: правда ли я так ему нравлюсь? А он краснел и мы-
чал, – вспомнила я давно забытое.

– Да, ты рассказывала, как с ним танцевала. И с Вовкой
тоже, – поддержала Варя.

–  Так-так-так! Вот здесь непременно нужно все испра-
вить. Никаких романов ни с тем, ни с другим. И за Игоря я
замуж не пойду ни за что!



 
 
 

– Ты что, за него замуж выйдешь? – Варька даже задох-
нулась.

– Выйду. И это не есть хорошо.
– Ничего себе! Но зачем? Расскажешь?
– Этот сюжет тянет на бразильский сериал.
– Почему на бразильский?
– Жанр такой. Пока этих фильмов в России нет. Что-то

вроде индийского кино. Злодеи, красавицы, измены, любовь,
чужие дети и разводы. Короче, страсти в клочья. Вот и у ме-
ня такая история случилась.

– Странно ты говоришь. Почему в России? В Союзе!
– Ну, пусть в Союзе. Не стану я ничего тебе про политику

рассказывать. Страна будет, мы будем. Это главное.
Едем домой на трамвае. Варька полна впечатлений и го-

ворит без остановки. Я больше молчу. У меня свои впечат-
ления, которые трудно переварить. Как трудно быть моло-
дой! Никто не воспринимает серьезно мои слова и поступки,
не верит в мои знания. Я даже не могу работать в архивах,
не пустят. Не могу писать статьи, не напечатают. Не могу са-
ма поехать в другой город, у меня нет документов об обра-
зовании, нет профессии, нет денег. А что есть? Есть свежая
мордашка и  здоровье. Относительно того, что будет через
сорок лет, пока еще все на пять с плюсом. Кстати, о здоро-
вье. По-моему, у меня выпала пломба в зубе. Чувствую дыр-
ку языком. Надо скорее к стоматологу. Не знаю, можно ли
за деньги вылечить зуб с анестезией? Или нельзя? Попробую



 
 
 

зайти в поликлинику, уточнить.
Я смотрю на Варю, кивая в такт ее словам.
«Варя решит, что я сошла с ума, – думаю я. – Сама хочу

к зубному врачу! Сама!. Скажет: „Греча совсем ку-ку!“ Так
в 70-е годы никто не делает, только по необходимости, в слу-
чае острой боли. И еще очки у меня здесь дурацкие! Просто
кошмар! Одну модель предлагают и для 15-ти лет и для 70-
ти. Или высокомерно щурься без очков, или выгляди, как
старушка из богадельни. Вообще, в некотором отношении
мне трудно приспособиться к здешней жизни: еде, запахам,
удобствам. Конечно, это не средневековье, но очень многого
мне не хватает».

Так, думая про свое, под тихий говорок Вари я засыпаю,
видно, надышавшись свежего весеннего воздуха.

А прихожу в себя резко, неожиданно, когда в уши врыва-
ются слова:

– Нет, ну ты понима-аешь? Я, типа, гова-арю… А он: «На-
фига тебе эти туфли?» Прикинь? – насморочным голосом,
растягивая гласные, говорит Варя.

Что это с ней? Не может она так говорить. Я трясу голо-
вой, стараюсь прийти в себя. Трамвай стоит, Варьки рядом
нет. Я оборачиваюсь. За моей спиной разговаривают две пух-
лые девицы с одинаковыми тупыми лицами и вытатуирован-
ными бровями. Одна из них скандальным голосом обраща-
ется к кондуктору:

– Не, ну норма-ально? Мы скоко будем тут стоять? Жен-



 
 
 

щина! Скажите водителю, пусть двери-то откроет. Чего мы
тут паримся? Слышь, Алиска, а давай в Галерею прошвыр-
немся, раз такое попадалово! Мы ж рядом совсем, – и та, что
потолще, кивает в окно.

Я поворачиваю голову и вижу в окне трамвая Галерею –
монументальное торговое здание у Московского вокзала, по-
строенное с намеками на неоклассику. НО построенное в на-
чале 2000-х!

– А что случилось? – сиплым голосом спрашиваю я кон-
дуктора. В горле у меня першит то ли со сна, то ли от вол-
нения.

– Да вот, с автобус впереди встал, и мы стоит. Вся Лигов-
ка стоит. Здесь часто такое. Если опаздываете, метро рядом.
Не надо ругаться. Сейчас водитель дверь откроет, – отвечает
мне восточная женщина в меховой жилетке поверх куртки
и в розовой шапочке со стразами.

Женщина-кондуктор абсолютно реальна, как и привыч-
ная картинка за  окном. Что  же со  мной? Ведь я почти
по минутам помню все, что со мной случилось: я проснулась
в 1976  году, шел дождь, потом позвали к  телефону, даль-
ше Варя пришла, мы поговорили и  на  Литераторские по-
ехали. Все очень логично. Ситуация фантастическая, прав-
да, но внутри этой фантазии ничего странного. Я ведь при-
няла эту ситуацию и даже начала в ней жить. Почему все
вернулось обратно? Если без мистики, то, может, это очень
правдоподобный сон? Игры подсознания, так сказать? Мо-



 
 
 

жет, мне захотелось обратно в детство, вот детство и присни-
лось? А я решила – ЧУДО! А вот и нет. Только сон про чудо,
не более. Но как складно все приснилось. Я, пожалуй, испы-
тываю сожаление, что сон прервался. В нем могло случиться
еще очень много интересного.

Меня просто накрывает нестерпимое желание увидеть
свой старый дом. Выскакиваю из трамвая, чуть не подвернув
ногу. «Какая я вся внезапная», – иронизирую про себя.

– Полегче, дамочка! Не девочка уже так прыгать-то? Моя
знакомая тоже все бегала, а упала и шейку бедра сломала.
Аккуратнее надо. Это я вам как мать и как женщина гово-
рю, – кричит мне вслед пожилая тетка из тех, что всех учат
жизни. Я отмахиваюсь, тоже мне, нашли старушку, и тороп-
люсь к метро.

Улица Чайковского, дом 24
На улице Чайковского, подходя к своему дому, приторма-

живаю. Зачем я бегу? Что хочу увидеть? А что, если я не по-
паду во двор? Сейчас все дворы закрывают на кодовые зам-
ки. И правда, ворота закрыты. Тихонько толкаю решетку, она
тихо открывается. Неужели повезло? Захожу во двор и вижу
проблеск света в створке запертых на замок гаражных ворот.
Но нет, показалось. Задираю голову вверх и смотрю на небо.
Здесь небо особенное, небо моего детства.

вспоминаю я строчки стихов, так совпадающие с моим на-
строением.

В нашем доме в бывших каретных сараях устроены гара-



 
 
 

жи. Большие, теплые, с горячей водой. Обычное место оби-
тания Пэра. Своеобразный мужской клуб. Ах, если бы судь-
ба дала мне шанс еще раз увидеть папу! Молодого, здоро-
вого, живого. Сколько ему тогда, в 1976-м? Всего 45! Даже
смешно, мне этот возраст казался солидным. Я прислоняюсь
к старым деревянным воротам, стараясь вызвать в памяти
знакомые голоса. Кажется, я даже слышу, как папа и его друг
Маржецкий что-то горячо обсуждают. Политику, как обыч-
но. В горле комок. Понимаю, что их нет. В моем времени
уже нет. В глазах неожиданно темнеет, я хватаюсь за стенку.
Что же это со мной? Пытаюсь стряхнуть дурноту и куда-ни-
будь присесть. Нет, я, очевидно, нездорова, иначе как объ-
яснить то, что со мной происходит?

Даниил Хармс (Ювачев)
–  Сударыня! Вам нехорошо?  – как сквозь вату, слышу

мужской голос.  – Не  стоит сидеть на  холодной лестнице,
здесь «пол совсем не чист», как это написано у Гоголя. Поз-
вольте, я помогу вам.

Чья-то сильная рука берет меня под локоть, помогая под-
няться со ступеней лестницы, на которой я оказалась. Смот-
рю себе под ноги. На ногах у меня мои любимые коричне-
вые ботинки из нубука. Всепогодные, удобные, вне време-
ни и моды. Перевожу глаза на локоть. Ну да, я в шубе, чер-
ной каракулевой, которую купила недавно. Что же, я заснула
на улице? Стыд какой!

– Спасибо вам, сама не знаю, что со мной было, – искрен-



 
 
 

не говорю я, отряхивая подол. – Обычно я не сижу на холод-
ных лестницах. Видно, голова закружилась. Спасибо за по-
мощь.

–  Не  стоит благодарности, барышня,  – слышу в  ответ,
и что-то меня в этих словах настораживает. Пытаюсь разгля-
деть мужчину, что помог мне встать, и в глазах моих снова
темнеет.

«Даня! Не может быть! Это же Даня. Живой, настоящий!
От него даже табаком пахнет».

У  меня опять подгибаются колени. Я опять нырнула
в свой сон, в стоячую воду времени.

Я еще не сказала, что у моего папы был не только необыч-
ный дед, о котором я говорила Варе, но и совершенно неве-
роятный дядюшка. Дядюшка по  имени Даниил, который
придумал себе особенную фамилию – Хармс.

И  в  духе этой фамилии дядюшка сделался особенным
писателем, писателем абсурда. В детстве папе Хармс ужас-
но нравился. Он привлекал странной внешностью – одевал-
ся под иностранца, удивлял особой трубкой для курения,
в которую был вделан милицейский свисток, и странными,
непонятными занятиями спиритизмом. А еще дядюшка за-
помнился своей необычной комнатой, опутанной проводами
с разноцветными лампочками, и, конечно, смешными стиха-
ми для детей. Детские впечатления остались с Пэром навсе-
гда, и в чем-то он Хармсу подражал. О знаменитых чудаче-
ствах дядюшки папа любил рассказывать, но о его трагиче-



 
 
 

ской смерти не говорил никогда. Про гибель Дани в блокад-
ном Ленинграде я прочла сама позже. И вот теперь, если это
не болезненный бред, я вижу перед собой Даниила! Живо-
го Даниила Хармса, по которому в XXI веке будут сходить
с ума его фанаты, по произведениям которого будут ставить
спектакли, чьи именем назовут улицу в Петербурге.

–  Да что с  вами такое? Неужели я вас напугал? Обо-
притесь на  меня, прошу вас, и  не  нужно бояться. Обыч-
но я не  вызываю у  дам такого ужаса. Правда, на  даму вы
не похожи, скорее на барышню. Итак, милая барышня, куда
мне вас проводить? Вы не из этого дома, полагаю? Кто же
вам нужен? – мой знакомый незнакомец вежлив, настойчив
и тверд.

– Я думаю, думаю, мне нужны вы… – с трудом выговари-
ваю я.

– Я? Однако! Мы разве знакомы? – Даня, Даниил Ива-
нович, смотрит на  меня сверху вниз, хотя я стою на  пару
ступенек выше. Смотрит очень серьезно. Ну вот, я мечтала
о встрече через столетия? Получите, что называется. Как же
мне себя вести? И в каком я времени? В моем или его?

Такое ощущение, что кто-то, веселясь, перетряхивает ка-
лейдоскоп моей жизни, и разноцветные стеклышки лет скла-
дываются в причудливые узоры странно, соединяясь произ-
вольно, без всякой логики. Или я этой логики не понимаю.
Ладно, додумаю потом. Даня ждет, нужно что-то ответить.

– Да, мне нужны именно вы, Даниил Иванович Хармс! –



 
 
 

решительно заявляю я, хотя вовсе не уверена в сказанном. –
И да! Я, конечно, с вами знакома!

– Однако! – еще раз громко произносит Даня красивым,
хорошо поставленным голосом. В глазах его серых, глубо-
ких, мелькают чертики интереса. – Вы меня интригуете, ми-
лая барышня, но я, пожалуй, польщен. Что же мы с вами бу-
дем делать?

– Думаю, – я слегка замялась, – нам нужно поговорить.
– То есть, вы желаете со мной побеседовать? Вероятно,

о чем-то важном? – в голосе Дани чувствовалась еле замет-
ная ирония.

– Желаю! Это действительно важно. И ничего смешного
тут нет.

– Помилуйте, я и не думал смеяться. Конечно, всегда к ва-
шим услугам. Однако вы меня знаете, а мне ваше имя, к глу-
бокому сожалению, не знакомо. Вот незадача! Простите ве-
ликодушно, возможно, я просто запамятовал? Годы, знае-
те ли, берут свое, просто беда!

– Ну да, годы! – я фыркнула, и все-таки как же мне себя
назвать? Лучше не врать. – Меня зовут Марина. Марина Ки-
рилловна. А большего вам пока знать не надо.

–  Ну что вы, на  большее я ПОКА и  не  претендую,  –
с непробиваемой вежливостью произнес Даня. – Прелестное
имя, Марина. Да и отчество ваше мне симпатично.

– Еще бы! Вашу жену зовут Марина! А племянника – Ки-
рилл!



 
 
 

«И еще он мой папа!» – чуть не брякнула я, но вовремя
замолчала.

– Однако!!! – вновь протянул Даниил Иванович и посмот-
рел на меня еще серьезнее и внимательнее. – Похоже, у нас
и правда будет интересный разговор. А вас не смутит пред-
ложение побеседовать у меня дома? К тому же, как я понял,
вы и шли именно ко мне, верно?

– А что, разве это улица Маяковского, дом 11? – спраши-
ваю я, теряя остатки храбрости.

– Надеждинская, для меня эта улица по-прежнему Надеж-
динская.

– Как Петербург и Царское село. Я помню. И маму вашу
звали Надежда, это я тоже помню. Ой, сейчас вы опять ска-
жете – однако!

– Не бойтесь, не скажу, – доверительно сказал Даня, на-
клонившись, прямо мне в ухо. – Но, какая вы прелюбопыт-
ная барышня, Марина Кирилловна! Весьма прелюбопыт-
ная… Идемте же, прошу вас, – и Даниил Иванович протянул
мне руку.

В передней квартиры, о которой я столько слышала, тем-
но. Даня включает тусклую лампочку и помогает мне раз-
деться у зеркала. В нем я вижу себя – действительно барыш-
ней лет 17-ти. Как все перепуталось: время и мое ощущение
себя.

– Как интересно вы одеты, Марина Кирилловна. Шубка
совсем новая, не из бабушкина сундука. И шаль оригиналь-



 
 
 

ная! Расцветка – просто в духе времени, авангард! Казимир
был бы в восторге! – поглаживая мой шарф, сказал Даня.

– Казимир – это Малевич? Надо же, никогда не думала,
что одета в духе супрематизма, – удивленно ответила я.

– Вы знаете Малевича? Но откуда? И позвольте, сколь-
ко же вам лет? – воскликнул мой двоюродный дед Даниил
тридцати с небольшим лет.

– Разве у дам спрашивают о возрасте? – загадочно улыба-
ясь, задала я встречный вопрос.

«Ох, знал бы мой молодой дедушка, сколько лет его внуч-
ке на самом деле, – и тут же одергиваю себя. – Еще кокетни-
чать с ним не хватало!»

Вглубь квартиры ведет длинный и  широкий коридор.
Видны темные шкафы с книгами вдоль стены, слышны жен-
ские голоса на кухне и чьи-то быстрые шаги.

– А вот и моя сестра Лиза, – Даня кивает в сторону тем-
новолосой девушки, что показалась в передней. Она с холод-
ным интересом разглядывает меня.

– Здравствуйте, очень приятно!
«Ну, вот мы и встретились, бабушка!» – думаю я.
– Лиза, это Марина Кирилловна, ко мне, – говорит Даня.
Бабушка Лиза слегка наклоняет голову и без улыбки, мол-

ча уходит прочь.
– Не обижайтесь, прошу вас. У Лизы непростой характер.
– Как и у всех в нашей семье! – подтверждаю я.
– Как? – переспрашивает Даня.



 
 
 

– В вашей семье. Я просто оговорилась.
Данина комната, куда меня приглашают, могла бы удивить

неподготовленного человека, но не меня. Я лишь усмехаюсь,
замечая знаменитый бумажный абажур над столом с рисун-
ками Дани. Он же внимательно наблюдает за моей реакцией
и, похоже, не понимает ее. «Так ему и надо! – злорадствую
я. – Будет знать, как ставить в тупик других людей своим по-
ведением».

– Прошу вас, садитесь, – с легкой обидой в голосе произ-
носит Даниил Иванович.

Я усаживаюсь за стол, нервно соображая, что я могу ска-
зать ему.

– Итак? – Даня вопросительно поднимает брови.
– А Иван Павлович дома? – выпаливаю я.
–  Вы знаете моего отца? Еще любопытнее! Может, вы

и шли к нему?
– Я, конечно, очень, очень хочу видеть Ивана Павловича,

но тому, о чем я хочу рассказать, поверить можете только вы.
– А вам зачем-то это нужно?
– Вы верите в возможность чуда? В то, что подчас объяс-

нить невозможно.
– Ну, допустим! Знаете, мне что-то ужасно курить захоте-

лось. Вы не против?
– Трубку, конечно! У вас же их много, разных. Курите,

куда деваться!
– Вы так много обо мне знаете, это даже подозрительно.



 
 
 

– А я сейчас расскажу. Вообразите, что вы можете ока-
заться в прошлом, перенестись в другое время. Заманчиво,
правда? – интригующие начала я.

– Недурно, согласен. Но что же дальше? – ответил Даня.
– А где бы вы хотели оказаться? – продолжала я.
– Не понимаю, к чему вы ведете? – пожал плечами Дани-

ил.
–  Ну подумайте, у  вас была  бы возможность помешать

дуэли Пушкина, или уберечь от покушения государя Алек-
сандра II, или даже спасти Христа? Как вам? – продолжила
я. – Лично меня подобная перспектива всегда воодушевляла.

– Серьезно? Вы мечтали спасти Спасителя? Оригиналь-
но! Нет, подобных планов, признаюсь, я никогда не строил.
Да и зачем? Что случилось, то случилось. А то, что должно
случиться, произойдет непременно. Или вы намерены меня
убедить в обратном? – делает вывод Даня.

– Ну, наконец-то! Я хочу рассказать о том, что МОЖЕТ
случиться в будущем. Я хочу спасти вас.

– Но я же не Государь и не Иисус? Зачем вам это?
–  Ну, почему вы мне не  верите? Мне даже хочется вас

стукнуть. Я знаю, как звали ваших бабушек и  дедушек,
и прапрапрадедушек тоже! Знаю о вашем детстве, о дядях
и тетях, о вашем отце и много другое, чего я не должна знать!
Вы можете это объяснить? – нервничая, я стала драть паль-
цы. Еще одна дурная привычка из детства. Заметив взгляд
Дани, быстро спрятала руки под стол.



 
 
 

– Не стоит так горячиться. И вот что, давайте выпьем чаю.
Виноват, что не предложил раньше, – убирая со стола бумаги
и грязные стаканы, невозмутимо проговорил Даниил.

Я поняла, что ничего у меня не получается. Как мне заста-
вить кого-то поверить в совершенно невероятную историю,
если даже такой невероятный человек, как Хармс, относится
к моим словам скептически.

– Вот, извольте, я принес чай! Угощайтесь, прошу! Ба-
ранки, правда, совершенно каменные, можно сломать зубы.
Не иначе, как из каменного века! Чем вам не машина време-
ни в действии? – с галантным поклоном предлагает Даниил
Иванович.

– Шутите! Знаете, одна моя… ну не важно, в таких слу-
чаях говорит: «Шутка – самосмейка, сам пошутил, сам по-
смеялся», – не сдержалась я.

Даня чутко уловил смену моего настроения.
–  Да вы сердитесь! Знаете, в  вашей манере говорить

со мной определенно есть что-то странное. То вы кажетесь
мне совсем девочкой, то вдруг строгой тетушкой, что воспи-
тывает меня, – задумчиво проговорил Даня.

– Счастлива, если напомнила вам Наталью Ивановну. Вот
с ней мне очень нравится быть в родстве, как и с Иваном
Павловичем.

– Любезная родственница, но я вас совсем не знаю! А ли-
цо, ваше лицо, хоть и милое, с моим, согласитесь, мало схо-
же, – заметил Даня. – Признайтесь откровенно, вы придума-



 
 
 

ли способ меня разыграть! Поверьте, я это оценил, сам люб-
лю фокусы и мистификации.

– Между прочим, ваша прапра… бог знает какая прабабка
была из крещенных татарских мурз, Чуфарова. Так что с мо-
им-то лицом все понятно. А вот Варвара Сергеевна, бабуш-
ка, имела польскую кровь Разнатовских. Вы, я думаю, в нее
пошли, – выдала я информацию, не думая о последствиях.

– Так кем же вы мне приходитесь? Какой-нибудь десяти-
юродной кузиной? – недоверчиво поинтересовался Даниил.

– А дайте вашу руку. Смотрите, вот моя рука, а вот указа-
тельный палец, ваш и мой, сравните! Вам не кажется, что они
удивительно похожи? Я убеждена, что и у Лизы, вашей сест-
ры, форма пальцев такая же. И у маленького Киры, я точно
знаю, – волновалась я.

– Ну, положим… – протянул Даня.
– Хотите еще? Ладно! Вот на столе сахарница – серебря-

ная, красивая, только жаль, крышка сильно погнулась. Она
из имения, из Дворянской Терешки, ее ваша бабка Варва-
ра Сергеевна дала дочери Наталье Ивановне, а та подарила
Лизе на свадьбу. Но она не умела беречь, и Пэр, то есть Ки-
рилл, испортил хорошую вещь. Да и сахарница была не одна,
а целый сервиз фамильного серебра. Лиза эту посуду хотела
сдать в Торгсин. Может и сдала, не знаю. Нашла на чем на-
живаться! – с осуждением сказала я.

– Вы не можете так говорить! Хотя о чем я? Лиза, да, вы
правы, иногда поступает, как бы это сказать… не совсем хо-



 
 
 

рошо. Но это бывает со всеми. Не стоит строго судить. Вы
совсем не знаете Лизы, – примирительно произнес Даня.

– Лично не  знаю, верно. Но помните у Киплинга: «Мы
с тобой одной крови»? Поэтому сужу. К тому же с Лизой
ничего плохого не случится. Она умеет выживать при любых
обстоятельствах. А вы нет…

Даня молча смотрит на меня. У него быстро трясется нога,
закинутая одна на другую. Молчу и я. Чай кажется безвкус-
ным. Вдруг, я замечаю, КАК Даня пьет чай. Пьет, прижимая
ложечку к краю чашки, не вынимая ее, как Пэр. Не по эти-
кету, но такие знакомые жесты.

– Самый вкусный чай, я заметил, должен быть температу-
рой 65—68 градусов по Цельсию, – глубокомысленно изре-
кает Даня, подняв палец к носу.

«Ну да! Еще градусник в чай засунь!» – фыркаю я про
себя.

И тут в дверь стучат.
– Да! Войдите! – Даня вздрагивает. – Простите, я сейчас, –

говорит он, шагает к двери и выходит в коридор.
Я получаю отсрочку. В голове никаких мыслей, разговор

выходит не таким, как я рассчитывала. Наконец я могу огля-
деться. В комнате не убрано. Это не случайный, временный
беспорядок, а неустроенность как образ жизни. Есть люди,
по натуре своей «пустодомы». Даня такой. Я не сторонница
стерильности в быту, но убеждена, что порядок в повседнев-
ной жизни весьма способствует душевной гармонии. У Дани



 
 
 

в комнате такой гармонией не пахнет. Сразу хочется проте-
реть пыльные окна, сдернуть несвежие тряпки, что криво ви-
сят, притворяясь занавесками. О них, видно, не раз вытира-
ли руки. Стены комнаты, местами оклеенные розовой бума-
гой, разрисованы совершенно неприличными картинками.
А рядом, совсем не к месту, висит портрет усатого полков-
ника пушкинских времен. Я приглядываюсь. Да это же, наш
родственник – Василий Колюбакин, герой войны 1812  го-
да. Интересно, зачем он тут, у Дани? Возле печки, которую
вдруг начали красить в розовый цвет, да бросили, валяются
рваные сапоги. На полу у стола рассыпан табак. Везде сле-
ды запустения и безразличия к домашней жизни. Я подхожу
тихонько к двери и прислушиваюсь. За ней негромко пере-
говариваются.

Вдруг дверь отворяется, и я, отскочив и краснея, оказы-
ваюсь лицом к лицу с Иваном Павловичем и Даней.

–  Папа, я хотел тебе представить Марину Кирилловну.
Она мечтала с тобой познакомится, – несколько театрально
объявляет Даня. Его прежняя невозмутимость куда-то исче-
зает. Я же просто немею. И есть от чего. На меня из-под ку-
стистых бровей Ивана Павловича, вдруг пытливо взглядыва-
ют глаза, карие, круглые – точно, как у Пэра.

– Здравствуйте! Я так много о вас слышала. Слышала о ва-
шей удивительной жизни, о ваших книгах. И рада, очень ра-
да вас видеть.

Достойно восхищения, что я могу лихо сложить и прота-



 
 
 

раторить эти вежливые фразы. Вроде бы формальные, но аб-
солютно правдивые!

–  Марина Кирилловна назвалась нашей родственницей,
но я так и не понял, с какой стороны, – добавляет Даниил.

– Очень приятно, Марина Кирилловна, и очень интерес-
но, – внимательно приглядываясь ко мне, говорит прадедуш-
ка. – Но к чему же стоять у дверей? Давайте пройдем в ком-
наты и познакомимся.

В  этот момент раздается настойчивый звонок у  вход-
ной двери, и Даня торопливо идет, чтобы открыть. Пришла
«вшивая» комиссия от  домоуправления для обследования
квартиры на предмет заражения. В городе участились слу-
чаи заболевания тифом. Со страхом ежусь я от такого изве-
стия. Даня предлагает мне подождать в его комнате, изви-
нившись. Комиссия требует участия в санитарной проверке
ответственного квартиросъемщика Ивана Павловича Юва-
чева, а также присутствия взрослых «насельников» кварти-
ры, как она выражается.

В  комнате у  Дани, глядя на  недопитый чай в  стаканах,
я решаю, что же мне дальше делать. Скатерть на столе ле-
жит неровно, сбившись на бок, под ней бумага. Я оглядыва-
юсь в поисках карандаша или ручки. Нахожу на подоконнике
несколько толстых цветных карандашей, синий мне кажет-
ся не такой тупой, как прочие. Решаю написать Дане посла-
ние, предупреждение из будущего. Если можно его вообще
спасти, оно спасет. Но нужно написать самое-самое главное.



 
 
 

Торопясь и сильно нажимая на карандаш, пишу:
«Даня! Нужно беречь отца. В мае 1940 года Иван Павло-

вич при бритье порежется, не знаю, родинку или просто кожу
лица. Не знаю, как, но надо сделать все, чтобы этого не слу-
чилось. Уговори отца протирать лицо спиртом, водкой, оде-
колоном, спиртовой настойкой. Пусть вовсе не бреется, на-
конец! Иначе – заражение. От него не спастись. Лекарство
от сепсиса появится только после войны.

Теперь о войне. Она будет страшная, ее потом назовут Ве-
ликая Отечественная. Я знаю, что ты боишься войны, а по-
сле смерти Ивана Павловича совсем потеряешь способность
сопротивляться, бороться с трудностями. Война с Германи-
ей начнется 22  июня 1941  года. Ленинград окажется уже
в сентябре в блокаде. Эту блокаду тебе, Даня, не пережить.
Нужно не пугаться и паниковать, а сделать все, чтобы спа-
стись. Нужно успеть уехать до лета 1941 года. Даня! Я про-
шу, умоляю, требую, потому что имею на это право – уехать
тебе и твоим родным. Ты мужчина, ты должен быть сильным,
и главное – ты МОЖЕШЬ спасти своих близких. Нельзя на-
деяться только на чудо. Хотя чудо тебе уже дано».

Почему-то у меня возникает ощущение близкой опасно-
сти. Нужно торопиться. Многое еще хотелось  бы сказать,
а  еще больше спросить у  своих родных. Однако тревога
во мне нарастает. Громкие голоса членов комиссии слыш-
ны все ближе, их перекрывает густой бас Даниила, который
их в  чем-то убеждает. «А  вдруг у  меня спросят докумен-



 
 
 

ты? – пугаюсь я. – Все-таки, 1936 год!» Я, торопясь, роюсь
в своей сумке. Надо же, и сумка у меня из 2017 года. Чу-
деса! Только что в ней проку? Расческа, ключ от квартиры,
от учительской, мобильник (очень он здесь нужен!), коше-
лек с банковской карточкой и деньгами страны, которой еще
нет. А что, если оставить рядом с письмом несколько монет?
Даня не может не обратить внимания, не может не задумать-
ся, не может не поверить. И я высыпаю монеты из кошелька
прямо на свое письмо.

Я выскальзываю из комнаты Даниила, в темной передней
лампочка в розовом плафоне-тюльпане не  горит. Пытаюсь
одеться в темноте и втыкаюсь прямо в грудь Дани. Он стоит
рядом.

– Уже уходите? – почему-то шепчет он. – А я вас по духам
почувствовал. Удивительно приятные у вас духи. Необыч-
ные. Это, верно, «Коти»?

– Это «Хлоя». Вы таких не знаете, – наверное, шарф, тот,
что в духе Малевича, пахнет духами. Я привыкла и не чув-
ствую. – А почему вы шепчете? – тихо спросила я.

– А почему вы уходите, как будто убегаете? Из-за этой
дурацкой комиссии, или вас напугал мой отец? Странно, мне
жаль вас отпускать.

У Дани завораживающий голос. Для меня так важен кра-
сивый голос у мужчины.

– Мне нужно идти. Действительно нужно.
Я все больше нервничаю.



 
 
 

– И даже не попрощаетесь, родственница? – с укором про-
износит Даня.

– Я написала, там, в комнате, на столе. Ты должен понять.
Я прошу, прочти, это очень важно. А прощаться? Да, нам
нужно именно попрощаться. Можно я тебя поцелую? – ре-
шительно говорю я.

Даня, опешив от внезапного «ты», послушно наклоняется
ко мне. Я же, привстав на цыпочки, целую его в лоб.

– Как мама! – растерянно произносит Даниил.
– Да, да! Как мама. И Киру маленького поцелуй от меня! –

выдохнула я и в ту же минуту была уже на лестнице.
Маленький Кира
А еще через минуту – на улице. Кажется, я избежала боль-

шой опасности, потому что сразу успокаиваюсь. Значит, сде-
лала все, как надо? Надеюсь, что так. На улице подморажи-
вает. Хорошо, что я тепло одета и не голодна. Но куда же те-
перь идти? Конечно, я могу пересидеть в церкви, там доку-
менты не спрашивают, не холодно, да и людей много, можно
спрятаться. Лучше идти в Преображенский собор, он рядом,
и его в «пятилетку безбожников» не закрыли.

Как изменился город… Воздух другой. Машинной вони
нет, это правда, но дымят печные трубы, сильно пахнет ка-
нализацией из подвалов и, что странно, лошадьми. Вернее,
продуктами жизнедеятельности лошадей, то есть навозом.
И  звуки города совсем другие, непривычные. Резкий, ка-
кой-то квакающий гудок автомобиля на Невском проспек-



 
 
 

те, дребезжание трамваев на Литейном проспекте, грохот те-
лег с дровами и назойливый стук жестяных вывесок на вет-
ру на Надеждинской улице. Дома выглядят облупившими-
ся, во дворах видны целые стены из дров. Каких-то домов
нет на привычном месте. Вместо них другие, с подвальны-
ми лавками, откуда несет гнилой картошкой и кислой капу-
стой. Как странно одеты люди! Я удивлялась моде 70-х годов,
но здесь о моде говорить не приходится. Бедность ужасная.
Боюсь, что я в  своей шубе выгляжу очень подозрительно,
как иностранная шпионка. На меня оглядываются и смотрят
неодобрительно. Я стараюсь ни с кем не встречаться глаза-
ми, не привлекать внимания. Опустив голову, прячу лицо
в шарф и почти бегу в сторону Кирочной улицы.

Преображенский собор
В соборе немного теплее, чем на улице, но только немно-

го. Идет служба. Денег на свечи у меня нет. Я пробираюсь
к боковому приделу. Там скамьи, и меня не заметят. Запахи
свечей, ладана и мокрой овчины от одежды прихожан. При-
валившись к стене, слушаю монотонный голос священника
и потихоньку впадаю в транс. Ничего не хочется, ни думать,
ни двигаться.

– Что это вы, милая, заснули в храме, что ли? Нехоро-
шо. И не молитесь. Я смотрю, даже свечку не взяли, – рядом
со мной раздается укоризненный голос.

– А у меня денег нет, – виновато отвечаю я старушке, явно
«из бывших».



 
 
 

– Держите, Господь велел делиться, – она вкладывает мне
в руку свечу. – Поставьте, куда душа попросит.

Я ищу глазами образ Богородицы. Служба закончилась,
и  в  храме становится свободнее. Вот и икона «Всех скор-
бящих радости», к которой я решаю поставить свою свечу.
Долго-долго смотрю в глаза Божьей Матери и прошу ее по-
мощи. Кажется, еще чуть-чуть, и я получу ответ на свой во-
прос, зачем я здесь. Вокруг темнеет, голоса людей становят-
ся все глуше. Я смотрю в глаза Богородицы и не могу ото-
рваться. Вдруг что-то горячо обжигает мои пальцы, я вздра-
гиваю и прихожу в себя.

– Мара! Ты чего тут стоишь? – в приоткрытых воротах
гаража Пэр с привычной сигаретой в руках.

С  крыши срывается большая капля воды прямо мне
за  шиворот. Я опять вздрагиваю. Рука, которой я сжи-
маю дужку гаражного замка, совсем мокрая. С недоумени-
ем смотрю на свои пальцы, которые только что держали све-
чу. Вот и след от горячего воска. Значит, все это было: Да-
ня, Иван Павлович, Преображенский собор и я со свечкой
в 1936 году. Только вокруг опять декорации 1976 года.

– Я… – вспоминаю. – Я, кажется, ключи от дома забыла, –
говорю я.

– Ну, позвони или постучи, как обычно, в дверь. Там на-
роду на кухне полно, откроют. Я пришел с работы, а жрать
нечего. Дома две бабы, а в холодильнике даже масла нет. Ты
вот на каникулах, могла бы и сделать что-нибудь, эгоистка! –



 
 
 

стал наливаться злостью Пэр.
– Хорошо. Я сейчас что-нибудь быстренько приготовлю.

Поднимайся через полчасика. Пироги мы, конечно, с Варей
утром доели, но это дело житейское. Так что «нечего кричать
и капризничать», – цитирую я Золушку из старого фильма.
Как-то вдруг я перестаю бояться дурного настроения Пэра.
Он это чувствует и замолкает.

– Да ладно, Кира, чего ты на девчонку взъелся? Ну, по-
шла погулять, так когда ей еще гулять-то, как не сейчас? По-
шли еще по граммулечке примем, и все будет тип-топ. Прав-
да? – выглянул из-за плеча Пэра его приятель Маржа. В зу-
бах у него так же неизменная сигарета. Маржецкий, или Во-
лодечка, или Маржа был хорошим знакомым по гаражу, а за-
тем и другом Пэра. Он обладал взрывным темпераментом,
громким голосом, чувством юмора и, что очень по-мужски,
любовно-снисходительным отношением к женщинам.

Свою жену Леночку он баловал, в отличие от Пэра, кото-
рый не умел заботиться о своих близких. Жаль, что и Пэра,
и Маржу в конечном итоге убью именно сигареты. Но до это-
го еще далеко.

На коммунальной кухне полно соседей. Дверь мне откры-
вают сразу, и  больше никто на  меня не  обращает внима-
ния. Мне же, напротив, хочется всех и все вокруг разгля-
дывать заново. Вот пол, выложенный красновато-коричне-
вой плиткой, еще дореволюционной. Вот металлические по-
лосы на  плитке, они показывают место, где прежде была



 
 
 

огромная дровяная плита. Я любила в одиночестве танцевать
на огромной кухне именно «от печки».

Вот темные деревянные полки по всему периметру кухни,
а на полках чугунные утюги и жестяные коробки от печенья
с ятями. На соседнем с нашим кухонным столом, на малень-
ком столике-тумбочке лежит толстая мраморная плита с от-
битым краем. Это столик Матильды Федоровны, старожила
нашей квартиры. После нее столик никто не занимает. Ко-
гда-то Матильда Федоровна приехала в Петербург девчон-
кой на заработки и устроилась прислугой в генеральскую се-
мью. Я любила ее расспрашивать о старых временах. Кварти-
ра тогда была большая, барская, но после революции ее раз-
делили на две и заселили разным народом. В той половине,
что стала нашей, прежде были детские комнаты, в них кле-
или голубые и розовые обои, для мальчиков и девочек. Бы-
ла комната гувернантки, она станет моей, комнаты для при-
слуги и кухарки. Была ванная с печным отоплением, кухня,
два туалета и кладовки. А еще был бесконечный темный ко-
ридор, по которому я в раннем детстве передвигалась впри-
прыжку, это если горела лампочка. А в темноте шла поти-
хоньку, ведя пальцем по стене, чтобы не наткнуться на что-
нибудь.

Кухня
Не глядя, запускаю руку в карман старого маминого паль-

то, что висит на  вешалке, и  вытаскиваю длинный блестя-
щий ключ от своей комнаты. Удивляюсь автоматизму своего



 
 
 

жеста, который не исчез за долгие годы. Комната, любимая
комната встречает меня настоянным теплом, слабым запа-
хом мастики для пола и успокаивающим тиканьем часов. Тя-
нет свернуться калачиком под клетчатым одеялом и забыть-
ся после путешествия в прошлое. Но я обещала Пэру обед.
Отсутствие еды для него, словно красная тряпка для быка.
К приходу мамы он будет уже ненавидеть весь свет. Большая
удача, что я отыскала в запасах на нижней полке серванта
тушенку. Сейчас, как еврейская мамочка, буду готовить обед
на семью из одной курицы, то есть из одной банки. Глядя
на мои кулинарные упражнения, а я одновременно варю кис-
лые щи, пеку блины и делаю для них начинку из риса, мяса
и морковки, Семен Осипович, сосед, старый еврей, только
качает головой.

– Это надо же, как наловчилась делать кушать! И когда
только выросла, ай-ай? Уже можно замуж брать, совсем мож-
но!

– Нет, Семен Осипович, ну его замуж, не хочу, лучше ко-
гда-нибудь потом. А помните, как вы меня учили драники
делать? Я на всю жизнь запомнила.

– Какую жизнь, о чем ты говоришь? Ты дядю Сему вырас-
тешь и забудешь. И что значит, замуж не хочешь? Какая та-
кая у тебя жизнь будет? Это совсем даже не жизнь, а горе.
Слушай, что я говорю. Дядя Сема плохого не скажет. Э-э, да
у тебя рис из кастрюльки выкипает! Убери скорее огонь, да
тряпкой прихвати, отодвинь в сторону. Ой, дети, дети, как



 
 
 

вы жить будете? – и он бросился мне помогать.
– Хорошо жить будем, интересно. Вот вы меня еще че-

му-нибудь полезному научите! Мне пригодится.
Я развеселилась от  такого разговора. Семен Осипович

только что вышел на пенсию и считает, что знает о жизни все.
– Плиту-то за собой подотри, не забудь! Ишь, заляпала! –

проходя мимо и неодобрительно поджав губы, произнесла
толстая Валентина. Была она баба глупая и завистливая.

– Непременно, товарищ начальник! Как скажете! – бодро
отрапортовала я. – Любой каприз за ваши деньги! – добавила
и весело ей подмигнула.

Соседи Сема и Валька, так звали их за  глаза, смотрели
на меня, не понимая. Кажется, я веду себя необычно. Выта-
щив из-за двери веник и бодро отсалютовав им, я отправи-
лась убирать комнату родителей.

«А, что? В моем положении есть даже некоторые забавные
моменты, – думала я. – Или привыкаю?»

«Литейный» гастроном
Дождавшись, когда Пэр поест и  подобреет, я начинаю

с ним разговор. Удивительно действует на Пэра тарелка су-
па! После еды, кофе и сигареты, он, пожалуй, готов со мной
общаться. Вообще отношение Пэра к  представительницам
женского пола определяется тем, насколько они способны
удовлетворять его потребности, в первую очередь физиче-
ские. И не важно, являются ли они родственницами, или нет.
Собственно, только для этого, он убежден, женщины и су-



 
 
 

ществуют.
Есть вопрос, который мне, к сожалению, не решить без

Пэра. Но просьба познакомить меня с бабкой Елизаветой вы-
зывает у Пэра негативную реакцию. Он опять начинает за-
водиться. Благотворное действие блинчиков закончилось. Я
прошу дать мне телефон дяди Игоря, его младшего брата. Он
худо-бедно отношения с матерью поддерживает, как я слы-
шала. Конечно, страшновато встречаться с Елизаветой Ива-
новной. У меня нет к ней теплого чувства, а я ей не интерес-
на. Так что набиваться в родственники у меня желания нет.
Это проблема. Большая проблема.

Вот и  мама. Она пришла с  работы, усталая, голодная.
А нужно убирать, мыть, готовить и выносить раздражение
Пэра. Мама – редкий человек, который умеет сделать любой
день сверкающим, несмотря ни на что. Пока она раздевает-
ся, я успеваю шепнуть ей, что Пэр накормлен, посуду я сей-
час вымою, а она пусть поест и пойдет отдохнет с книжкой
у меня в комнате. Там тихо, никто не будет курить и мотать
ей нервы. А я сбегаю в магазин. Хлеба, масла и сметаны дей-
ствительно нет. Да и просто интересно, давненько я не была
в советском гастрономе.

Бегу по весенним лужам. Так резво я не бегала тоже дав-
ненько. Легкость в ногах удивительная. Видно, тело влияет
на мозги. В них тоже появляется легкость мыслей необыкно-
венная. Я могу купить масло и сметану в «низочке», малень-
ком подвальном магазине, что недалеко от дома. А хлеб в бу-



 
 
 

лочной на углу Чайковского. Однако ноги несут меня в «Ли-
тейный» гастроном.
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