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Аннотация
Журналист Валерий Васильевич Степнов работал в Сибири,

Казахстане, Поволжье и  Черноземье. Для газет и  журналов
писал острые статьи о  промышленности и  сельском хозяйстве,
народе и  власти, а  для себя  – о  природе. Любимый жанр  –
этюд, короткая зарисовка, набросок, приглашающий к  чему-то
большему: внимательному наблюдению за окружающим миром,
исследованию и пониманию законов природы. Первый сборник
этюдов «Синичный день» издан в Воронеже.
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Не  мной первым замечено  – чем дольше живёшь, тем
тоньше воспринимаешь окружающий мир. То, мимо чего
в  молодости проходил, не  замечая или воспринимая как
должное, теперь с одного взгляда поражает до глубины ду-
ши. Совсем не важно, куда смотришь – в бездонные небе-
са или себе под ноги. Пытаюсь вспомнить, когда и  с  чего
началось моё прозрение. Пожалуй, за порогом сорокалетия.
Стоял в сибирской тайге под кроной кедра-великана, и мне
к ногам упала спелая кедровая шишка. Поднял её, радуясь
нежданному подарку, отколупнул чешуйку, достал из уют-
ного гнёздышка орешек, уже предвкушал нежный, масляни-
стый вкус ядра, когда мысль, как вспышка, заставила заме-
реть.

А ведь точно из такого орешка вырос этот кедр. В кро-
хотном зародыше уже были определены его ствол, кора, кро-
на, корни, начало и конец плодоношения. Все бесчисленные
хвоинки обозначены по длине, цвету и соединены в пучочки
точно из пяти в каждом. Ни одной меньше, ни одной боль-
ше. Каждая клетка огромного ствола определена по месту
и назначению. А ещё – будущие шишки, сами орешки, за-
родыши, в которых всё повторится с абсолютной точностью
в следующих поколениях. Открывалась спираль информа-
ции, уходящая в бесконечность.

Понятно стремление учёных постигнуть существо за-
родыша. Благодаря современной технике многое известно



 
 
 

на  молекулярном уровне. Однажды захотелось самостоя-
тельно узнать хотя  бы самую малость  – какую часть оре-
ха занимает зародыш. Достал из  своих запасов мешочек
с кедровыми орешками, пролежавшими целый год. Скорлу-
па высохла, стала жёсткой, зубам не поддавалась, пришлось
взять плоскогубцы. Осторожно расколол орех, извлёк яд-
ро. На аналитических весах взвесил скорлупу. Получилось
0,32  грамма. Ядро оказалось тяжелее  – 0,43  грамма. Под
мощной лупой разделил ядро. В толще маслянистой массы
нечто удлинённое, микроскопически малое, не поддающее-
ся взвешиванию. Разновесы в 20 и даже в 10 миллиграмм
на зародыш не реагировали. Вот так. А я ещё собирался пре-
парировать маковое зерно, выделить и взвесить зародыш.

В нём тоже скрыта бездна информации, включая дурма-
нящий сок и живое пламя цветка. На цветущий мак могу
смотреть часами, поражаясь изощрённо замысловатому со-
четанию ярких лепестков, меховой густоте тычинок, доброт-
ной ёмкости коробочки, где природа вершит таинство созда-
ния будущих семян. Всё взаимосвязано, разумно, прекрас-
но и тоже закодировано в бесконечно малых величинах за-
родыша.

Сколько в одной коробочке семян, ровно столько раз рас-
тение во всём великолепии повторит себя в следующей жиз-
ни. Ни на йоту не отступит от образца, но с каждым новым
поколением непременно совершенствуясь в  чём-то незри-
мом и недоступном человеческому взору. Просторнее хоть



 
 
 

на одно семечко может стать коробочка, несколько молекул
пурпура прибавится лепесткам. Совершенство будет отме-
чено в зародыше и передано следующим поколениям.

А какой восторг и одновременно свою малость ощуща-
ешь, созерцая ночное мерцание звёзд, сияние луны и жар
нашего солнца. Не взглядом, но мыслью пытаешься проник-
нуть в глубины космоса, понять закономерность движения
планет, незыблемую точность их орбит на  миллионы лет.
Вздыхаешь и  опускаешься на  землю, поскольку подняться
в своём миропонимании удалось не выше печной трубы де-
ревенского дома.

Нам ещё непостижим в  своём совершенстве бесчислен-
ный мир живущих на земле. Здесь каждый – загадка и чу-
до. Тяжёлый жук по законам аэродинамики летать не может.
Площадь его крыльев по отношению к массе тела мала, подъ-
ёмная сила недостаточна, чтобы оторвать массивное насеко-
мое от земли. А он всё равно летает. Муравей по сравнению
с массой своего тела легко переносит немыслимые тяжести.
Сила просто фантастическая. Если бы и мы так могли, то
среднестатистический мужчина легко взбирался бы по вер-
тикальной лестнице с пианино за плечами. Увы, не можем.

Восторг до поклонения вызывает весь мир растительных
и животных творений природы. Кто создал их и вселенную?

Вечный вопрос, занимающий пытливые умы во все вре-
мена. Верующие убеждены – Бог. И в качестве неотразимо-
го аргумента приводят Библию, Коран, Тору. Нет слов, муд-



 
 
 

рые книги, но мало ли мудрых книг на свете, очень убеди-
тельно утверждающих другое. По мнению натуралистов, рас-
тительная и  животная жизнь на  земле в  её нынешнем ви-
де – итог естественного отбора, начавшегося в миг зарожде-
ния и продолжающегося по сей день. Утверждение оправды-
вается всем многообразием животной и растительной жиз-
ни, могло бы стать истиной, если бы подтверждалось везде
и во всём. Но оно не подтверждается.

Главное противоречие теории эволюции – человек как ин-
дивидуум и семимиллиардное население планеты в целом.
Всё живое на земле стремится приспособиться к окружаю-
щей среде, достичь совершенства, чтобы выжить. Всё, кроме
человека. Он рубит, убивает, давит, подчиняет, считает себя
венцом природы и всем образом жизни стремится погубить
планету вместе с собой.

Так кто же создатель всего сущего на земле? Кто опреде-
лил движение планет, ход времени, назначил час рождения
и день смерти? Пусть для идеалистов будет Бог, для матери-
алистов – эволюция. Для себя давно нашёл однозначный от-
вет – Вселенский Разум. Он всему определяет рациональное
существо, никого ни к чему не призывает и не принуждает.
Ему можно следовать или не следовать. Кто противоречит
Вселенскому Разуму, тот сам карает себя. Ведь не открове-
ние и не великая тайна, что человечество всем образом жиз-
ни готовится покарать себя. И не в отдалённых тысячелети-
ях, а в ближайших десятилетиях.



 
 
 

Угроза глобального потепления давно перешла из катего-
рии прогнозов в очевидную реальность, а люди не принима-
ют её всерьёз. Тают льды Арктики, ледники на горных вер-
шинах, отступает на север вечная мерзлота, становятся нор-
мой аномально тёплые зимы, ранние вёсны. Атмосфера бур-
лит. За последние 30 лет разрушительная сила ураганов уве-
личилась в  2  раза. Наша планета превращается в  парник,
окутанный слоем углекислого газа. Гигантский объём рас-
таявших льдов поднимет уровень мирового океана, под во-
дой окажутся прибрежные города и целые страны. В нашей
стране оттаявшая мерзлота перестанет держать возведённые
на ней железные и автомобильные дороги, промышленные,
гражданские сооружения, и они рухнут.

Перспектива очевидная и  совсем не  удалённая. Однако
человек всё больше и больше сжигает каменного угля, неф-
тепродуктов, дымит, газует, всё плотнее и плотнее забива-
ет атмосферу углекислым газом. При этом мы полагаем се-
бя никак не причастными к надвигающейся экологической
катастрофе. С изощрённостью эгоиста каждый выбрал себе
философию маленького человека, никак ни на что не спо-
собного влиять. «Да, моя машина дымит, но  несравнимо
меньше металлургического завода. Я выбрасываю пластико-
вые упаковки, но это лишь песчинка в горах мусора милли-
онного города».

Лукавит человек, отворачивается от  логики здравого
смысла, призывающего ограничить непомерно возросшие



 
 
 

потребности. Ведь автомобили не саранча, сами не размно-
жаются, их делают люди. По  законам рыночной экономи-
ки спрос определяет предложение. Больше спрос  – боль-
ше предложение. Чем больше металла запрашивают автоза-
воды, тем больше его производят металлургические и  тем
больше выбрасывают дыма в  атмосферу. Подумать толь-
ко, ежегодно на дорогах России прибавляется по миллиону
автомобилей. Железные стада заполонили улицы, вылезли
на тротуары, забили дворы.

Потребительство давно вступило в противоречие с логи-
кой здравого смысла. Нам нечем дышать, от рыка и воя мо-
торов, писка и свиста охранных сигнализаций нет покоя ни
днём, ни ночью. Всё плотнее и длиннее пробки на  въезде
в город по утрам и на выезде по вечерам. При этом нет ни
малейшей надежды на расширение улиц, увеличение их про-
пускной способности. Совершенно очевидна необходимость
сокращения личного транспорта и всемерного развития об-
щественного.

У нас всё с точностью до наоборот. С улиц исчезли трам-
ваи, уменьшилось число троллейбусов, в сферу фантастики
перешло метро. Зато в  каждой области полагают за  честь
иметь автомобильный завод. Хотя от легковых автомобилей
всех мастей и марок уже голова кругом идёт.

Если приглядеться к потоку автомобилей, то обнаружива-
ется удручающая особенность – в салоне, как правило, си-
дит один, редко двое. Вот танкоподобный джип, на котором



 
 
 

брёвна бы трелевать на лесоповале, а в нём в одиночестве ка-
тит миниатюрная барышня. Ладно, пробьёт час, когда каж-
дый желающий заимеет автомобиль. Но к тому времени по-
ловина нынешних владельцев будет иметь два и захочет тре-
тий. Потребности не  имеют границ. Уже сегодня в  сферу
«хочу» входят самолёты, вертолёты, подводные лодки, кате-
ра, яхты. Про компьютеры, телевизоры, сотовые телефоны
и речь не идёт.

Как стихийное бедствие, вроде цунами или урагана, вос-
принимает человек лавину пластикового мусора, захлест-
нувшего планету. Ну, вроде бы, совершенно он тут ни при
чём. Будто бутылки, банки, пакеты, обёртки материализуют-
ся из воздуха, ничего с ними не поделаешь, остаётся выпол-
нять тяжёлую и неприятную обязанность собирать, возить
и вываливать теперь уже в огромные кучи, именуемые поли-
гонами для твёрдых бытовых отходов. Мусор там часто са-
мовозгорается. Пластик под действием высокой температу-
ры разлагается с выделением диоксина. Это уже отравляю-
щее вещество и канцерогенный провокатор. Все знают, чем
дышат, но от пластика отказываться и не думают.

Человек представляет себя жертвой пластикового бума,
хотя сам его спровоцировал. Опять же под давлением непо-
мерных потребностей и лени. Попробуйте сейчас высказать
предложение вернуться к стеклянным бутылкам для молока.
Ведь засмеют. Чего ни коснись разумного, хорошего из про-
шлого, так ленивые и жадные заткнут рот расхожей фразой



 
 
 

«Возврата к прошлому нет». Да почему же нет, если опыт
поколений, накопленные знания и есть наше прошлое, без
которого не мыслимо развитие цивилизации. А лозунг «На-
зад к природе!» зовёт к достижениям науки и техники, для
нас ещё недомыслимых.

Заурядная муха в полёте совершеннее любого вертолёта.
Её способность перемещаться по вертикальной поверхности
или бегать по потолку вообще не доступна ни одному из со-
зданных человеком аппаратов. Нам далеко до постижения
созданного Вселенским Разумом.

В природе всё совершенно, рационально, разумно, ничто
не обременяет, не отягощает планету. Листья, плоды, дере-
вья, кусты, травы, отживая свой срок, падают и превраща-
ются в питательную среду для новых поколений. Даже скор-
лупа – прочнейшая упаковка орехов, пролежав год, другой
в земле, разрушается и превращается в удобрение. Жёсткие
панцири раков, хитиновые оболочки насекомых распадают-
ся, не причиняя ни малейшего вреда. Если бы Вселенский
Разум чуть ошибся в молекулярном строении хитина и сде-
лал его таким же стойким, как пластик, земля давно покры-
лась толстым слоем жуков, муравьёв, тараканов. Не ошибся.

Нельзя считать ошибочным поведение человека, посколь-
ку он действует сознательно. Из всего многообразия живот-
ного мира планеты только человек стремиться к уничтоже-
нию себе подобных. Он создал великое множество разнооб-
разного холодного, огнестрельного, химического, бактерио-



 
 
 

логического, атомного оружия. Запасы его столь велики, что
уже несколько раз можно уничтожить всё население плане-
ты, а саму землю превратить в безжизненную пустыню. Шанс
выжить имеют только пауки, способные переносить дозы ра-
диации, убийственные для всего живого.

На  земле немало стран, где люди голодают, страдают
от болезней, нехватки питьевой воды, а человек с упорством
маньяка изобретает и производит новое, изощрённое по сво-
ей способности убивать оружие. Есть межконтинентальные
ракеты, для которых на земном шаре нет недосягаемых то-
чек. Создают самонаводящиеся по лазерному лучу, по теп-
ловому излучению. Эти поражают цель с точностью до одно-
го метра, могут попасть в дверь, в окно, в автомобиль. Жут-
ко делается от понимания своей беззащитности, и в который
раз спрашиваешь себя, неужели и правда Бог создал челове-
ка по своему образу и подобию?

Никто из нас не может в одиночку прекратить гонку во-
оружений, уничтожить накопленное оружие. Но умерить гу-
бительное для человечества потребительство в  состоянии
каждый. Любой может сделать первый шаг прямо сегодня.
Оставить свой автомобиль и отправиться на работу обще-
ственным транспортом. Возросшие пассажиропотоки непре-
менно заметят городские власти и вынуждены будут занять-
ся расширением троллейбусных, трамвайных, автобусных
парков, увеличением количества электричек. При нынеш-
нем малоподвижном образе жизни человека великим бла-



 
 
 

гом для него мог бы стать велосипед. Убедился на собствен-
ном опыте. Всю жизнь дружу с велосипедом и поставил себе
цель – продержаться в седле до семидесяти пяти лет.

У многих трудовая деятельность сопряжена с использова-
нием бумаги. Если черновики готовить на обратной сторо-
не исписанного листа, то расход бумаги сократится вдвое.
Грамотная работа с  компьютером позволит практически
отказаться от  бумаги. Целлюлозно-бумажная промышлен-
ность чутко реагирует на потребительский спрос. На паде-
ние моментально ответит сокращением производства. Соот-
ветственно меньше будут вырубать деревьев, больше кисло-
рода поступит в атмосферу.

Теперь в магазин ходят с пустыми руками. Там под про-
дукты можно купить большие полиэтиленовые пакеты, а то
и бесплатно получить. Если не лениться и брать из дома хо-
зяйственные сумки, то надобность в пакетах отпадёт. Ещё
способ уменьшить количество вечного мусора, ослабить дав-
ление на землю. Пусть мелочь, но всё великое складывается
из мелочей.

Сокращать потребности, экономить, беречь можно везде
и во всём. Надо лишь слышать голос Вселенского Разума.
Совсем не важно, как мы будем его называть – богом, проро-
ком или эволюцией. В исходных верованиях все народы бы-
ли язычниками, поклонялись природе, её бесконечной муд-
рости



 
 
 

 
Жизнь за красоту

 

Богомолы к редким насекомым не относятся. Они даже
в «Красную книгу» не занесены, однако встречаются чрез-
вычайно редко. За 20 лет в окрестности своей усадьбы пер-
вый раз увидел нынешней осенью. Иду по тропинке и вдруг
вижу нечто бежевое, под цвет пожухлой травы. Остановился,
нагнулся – богомол. Аккуратненько схватил его поперёк ту-
ловища. Он тут же вцепился передними хватательными нож-
ками с острыми шипами мне в палец. Не больно, но чувстви-
тельно. Так, заключив друг друга в объятья, пошли домой.

Для постояльцев у меня несколько прозрачных пластмас-
совых коробок с крышками. Для жуков одни, для гусениц



 
 
 

и личинок другие, а для богомола подобрал «квартиру с вы-
соким потолком». Он сам приличных размеров и любит за-
нимать вертикальное положение. Передние ножки сложит,
головку набок склонит, затихнет, ну просто благостная кар-
тина – монашек молится. Но стоит вблизи пролететь легко-
мысленной бабочке, как ножки моментально хватают добы-
чу за голову, брюшко, и богомол тут же начинает трапезу.
Вырваться от него нет ни малейшего шанса. Действуют нож-
ки вроде щучьих челюстей. У той и сверху и снизу ряды ост-
рейших загнутых внутрь зубов, а у богомола такие же смы-
кающиеся шипы. Ещё крылышки у бабочки трепещут, а по-
ловина туловища уже съедена.

В  неволе богомола надо кормить. Принёс ему паука  –
не глянул, поймал навозную муху – не заинтересовался. Об-
стоятельство встревожило. Если он отказывается есть, долго
не протянет. Придётся отпустить, пусть сам добывает про-
питание. Так и сделал. Но прежде сфотографировал и хоро-
шенько рассмотрел.

На  первый взгляд богомол представляется несуразным.
Кажется, что собрали его случайно, из чего под руку попа-
ло. К тоненькой груди приделана круглая, плоская, как ре-
па, голова и массивные хватательные ноги. Две пары задних
длинные, хрупкие с крючками на концах. Зато брюшко объ-
ёмистое. На пятерых росло, да одному досталось. Доверша-
ют конструкцию крылья, сложенные вдоль тела. Пользуется
ими богомол редко, предпочитает ходить пешком или сидеть



 
 
 

в засаде. Оставаясь неподвижным, он поворачивает только
голову, что делает его малозаметным, но предоставляет ему
возможность для широкого обзора окрестностей.

Чем дольше разглядывал богомола, тем больше поражал-
ся его функциональности. В нём всё целесообразно, абсо-
лютно ничего лишнего. Хватательные ноги само совершен-
ство. Работают на сжатие, благодаря чему требуется мини-
мальное усилие мышц. Складываясь, намертво защемляют
добычу. Да ещё впиваются многочисленные острые шипы.
Есть ещё длинные, кривые, которыми он пронзает её как
клыками. Большой живот вмещает объём пищи, достаточ-
ный до следующей удачной охоты. Крючки на кончиках ног
тоже нужны. Цепляясь ими, он легко поднимается по верти-
кальным стеблям и крепко держится. В конце концов, при-
шёл к неожиданному, но вполне логичному выводу – бого-
мол идеально приспособлен к жизни и просто красив, как
все творения природы.

Взять из птичьего царства фламинго. Тощие ноги-палки,
длинная до  нелепости шея, массивный кривой клюв. Ни-
что по отдельности не вызывает восхищения, а всё вместе –
воплощение элегантности. Однажды видел стаю фламинго.
Картина запомнилась на  всю жизнь. Догорал закат и  кра-
сил малиновым гладь безбрежного озера. По малиновой во-
де с  неподражаемой грацией медленно ходили малиновые
фламинго. Птицы наклонялись, плавно поводили головами
из стороны в сторону, будто читали древние, только им ведо-



 
 
 

мые письмена природы, распрямлялись, осмысливали про-
читанное, прежде чем снова склониться к малиновым стра-
ницам.

Конечно, ничего они не читали, просто ужинали – проце-
живали сквозь клювы водоросли, всякую живность, а голо-
вы поднимали, чтобы проглотить очередную порцию. Но как
красиво, грациозно они это делали. Длинные ноги позволя-
ли им заходить далеко от берега, корпус при этом оставал-
ся ещё достаточно высоко над водой, чтобы в случае внезап-
ной опасности свободно взмахнуть крыльями и улететь. Ши-
рокий, массивный клюв давал возможность больше нацежи-
вать пищи. Всё в этих птицах функционально, целесообраз-
но и потому красиво. Ещё одно подтверждение безупречно-
сти эволюции. По-моему, совершенно очевидно – природа
дарует жизнь любимцам за красоту, как высшее проявление
функциональности и целесообразности.

Человек не  исключение. Он тоже дитя природы и  тоже
прошёл через миллионы лет эволюции, отбиравшей и укреп-
лявшей в нём всё самое ценное. Нынешние попытки зако-
нодателей моды вдолбить нам некий стандарт на  женскую
фигуру 90х60х90 (в смысле окружность груди, талии, бёдер)
ничего общего с красотой не имеют, а преследуют корыст-
ные цели. Им надо раздуть ажиотаж вокруг одежды своего
производства, чтобы продавать дороже и большими парти-
ями. В жертву коммерции принесены девушки, демонстри-
рующие причудливые до нелепости наряды. На них больно



 
 
 

смотреть. Они истощены, угрюмы, в  глазах тоска зелёная
от  хронического голодания. Некоторые нажили себе опас-
ное, почти неизлечимое заболевание – булимию. Чтобы хоть
на  короткое время испытать чувство сытости, они наеда-
ются и  тут  же рвотными позывами освобождают желудок.
В результате многократного повторения процедуры желудок
привыкает и уже сам освобождается от принятой пищи, в ка-
ком бы количестве она не поступала. Если не летальный ис-
ход, то дистрофия обеспечена.

Объективности ради надо признать, человечество с древ-
нейших времён страдало модой на человеческое тело. В Ки-
тае девочкам в  раннем детстве плотно бинтовали ступни,
обували тесную обувь, чтобы ножка оставалась маленькой.
В итоге, став взрослой, женщина не могла ходить – непро-
порционально маленькая ступня не  выдерживала вес те-
ла. У некоторых африканских племён считается красивым
иметь женщине длинную шею. Для этого им на шею надева-
ют медные кольца и постепенно добавляют новые. Шея дела-
ется действительно невероятно длинной, но шейные мышцы
атрофируются, и голова без колец не держится. Когда одной
из женщин вынужденно сняли кольца, то шея сломалась.

Спрашивается, чем отличаются современные топ моде-
ли на подиумах от женщин первобытнообщинных племён.
Природа, создавая женщину, в первую очередь позаботилась
о ней, как о продолжательнице рода, для чего дала ей высо-
кую грудь, узкую талию, широкие бёдра. Всё для вынашива-



 
 
 

ния, рождения и выкармливания младенца. Именно функ-
циональность, целесообразность делает женщину красивой,
привлекает к ней мужчин.

Но  вернёмся к  богомолу. Есть о  нём красивая легенда.
Говорят, если его хорошенько попросить, он укажет заблу-
дившемуся путнику дорогу. Не знаю, так ли. Но совершенно
уверен, если к нему внимательно приглядеться, то он обяза-
тельно укажет путь к разумному пониманию красоты.



 
 
 

 
Всё из яйца

 

Пожалуй, ничто так легко и  с  таким удовольствием мы
не дарим друг другу, как крашеные пасхальные яйца. Для
нас это не столь атрибут религиозного культа, сколь символ
весны, радости, рождения новой жизни.

В самом деле, всё живое из яйца, из оплодотворённой яй-
цеклетки. Потому яйцо всегда вызывало пристальный инте-
рес человека. В первую очередь гастрономический, но и по-
знавательный тоже. Лично мне всегда хотелось знать, что
происходит под курицей, когда она насиживает яйца, как вы-
лупляются цыплята. В детстве, бывало, часами сидел у гнез-



 
 
 

да с клушкой, надеясь приобщиться к великой тайне. Терпе-
ния не хватало, я тихонько лез под наседку, чтобы выяснить,
как развиваются события. Курица пресекала мои поползно-
вения пребольным ударом клюва по рукам.

Встреча с цыплятами происходила обычно утром и уже
в доме, когда бабушка приносила их из курятника в лукош-
ке и выпускала в отгороженный уголок. Пушистые жёлтые
комочки шустро бегали, пищали, но от корма отказывались.
Как выяснил много позже, не потому что не умели клевать
предложенный им творог, пшённую кашу, мелко порублен-
ное яйцо, а не хотели. Некоторое время у них в желудке оста-
валось немного желтка. Своего рода аварийный запас на вре-
мя, пока будут осваиваться в новых условиях, искать пропи-
тание. Червячков в клювик им никто класть не будет, при-
дётся рассчитывать только на себя. Скоро цыплята энергич-
но клевали всё подряд.

Совершенно самостоятельными оказывались гусята. Этих
и  в  дом не  заносили. Едва обсохнув под крыльями гусы-
ни, они отправлялись за  ней на  луговину щипать травку,
а потом смело плюхались в речку, кормились сочной ряс-
кой. Складывалось впечатление, что к самостоятельной жиз-
ни они подготовились ещё в яйце.

Иная картина наблюдалась в воробьиных гнёздах. Птенцы
голые, слепые, только и способны клюв разевать, куда забот-
ливые родители с утра до вечера суют бесчисленное множе-
ство букашек, таракашек, паучков и червячков. Такими же



 
 
 

беспомощными вылупляются птенцы у дроздов, скворцов,
трясогузок и прочей пернатой мелюзги.

Однажды без ложной скромности и с лёгкостью, характер-
ной для начинающего орнитолога, сделал вывод – чем мень-
ше яйцо, тем слабее развит птенец. Причина, дескать, оче-
видна  – для полноценного развития ему не  хватило пита-
тельных веществ. Скоро узнал, что на свете есть журавли,
аисты, орлы, яйца у которых не меньше куриных, а птенцы
выводятся такими же беспомощными, как у воробьёв.

Явная поспешность вывода не  обескуражила, интереса
к природе вообще и к птичьим яйцам в частности не отби-
ла. Более того, заразил им своих приятелей, и скоро мы всей
ватагой начали собирать коллекцию яиц. Научились их вы-
дувать. С обоих концов иголкой просверливали отверстия
и дули, пока из скорлупы не выходил белок и желток.

Конечно, по нынешним временам занятие не похвальное.
Но тогда вокруг наших домов курчавились сады, рядом шу-
мел дремучий лес, любимая речка утопала в непроходимых
зарослях ольховника, и водилось там неисчислимое количе-
ство всяких птиц. Из гнезда брали только по одному яич-
ку, серьёзного вреда пернатому царству не причинили. Зато
много узнали о жизни птиц, их повадках, хотя и не всё, что
хотели.

Например, нас очень интересовала иждивенческая мане-
ра кукушек подкладывать яйца в чужие гнёзда. Кукушат мы
находили часто, но яйца – никогда. В одном месте замети-



 
 
 

ли гнездо трясогузки с маленькими яичками. Она уже наси-
живала их. Через какое-то время приходим, там один здо-
ровенный кукушонок на  всё гнездо, а приёмные родители
без устали кормят прожорливого подкидыша. Долго не мог-
ли понять, как не заметили чужое яйцо. Спасибо, просветил
нас грамотный человек. Оказывается, кукушки делят тер-
риторию на «сферы влияния», и каждая откладывает яйцо
только птицам выбранного вида. Одни – овсянкам, другие –
трясогузкам, третьи – лесным завирушкам. Соответственно
окраска, форма и даже размер яйца совпадают с хозяйски-
ми. Разве не чудо природы эта кукушка? Одна птица, а яйца
выдаёт разные, как по заказу.

Окружающий нас мир бесконечен, разнообразен, и в то же
время с  поразительным однообразием всё живое является
из яйца. Подтверждение тому можно встречать и на суше,
и в воде. Как-то летом просто так, без определённых целей
мы ворошили палками кучу прелых листьев, и вдруг перед
нами открылась кладка белых яичек, а из них вылуплялись
маленькие, тоненькие ужики.

Поражённые, мы долго разглядывали их и не могли пове-
рить своим глазам. До сих пор считали, что только птицы
размножаются яйцами. Оказывается, и ужи. Нам ещё пред-
стояло узнать, что яйца откладывают черепахи, ящерицы
и даже огромные свирепые крокодилы. Все насекомые – му-
равьи, пчёлы, стрекозы, комары  – тоже выводятся из  яиц.
Есть чудик из числа млекопитающих, который по сей день



 
 
 

ставит в  замешательство биологов всего мира. Это обита-
тель Австралии утконос. Значительную часть жизни прово-
дит в воде, покрыт мехом, имеет широкий утиный клюв, пе-
репончатые лапы, голый, как у бобра, хвост и откладывает
яйца. Детёнышей выкармливает молоком.

На кого ни посмотри, все из яйца. В принципе икра рыб,
лягушек, раков, крабов тоже яйца. Поскольку их много,
то называют собирательным словом икра. Впрочем, терми-
нология, принятая международным научным сообществом
и  подтверждённая академическими изданиями, может ме-
няться в угоду конъюнктуре или коммерции.

Например, всегда считалось, что улитки откладывают яй-
ца – малюсенькие белые шарики, чуть больше бисера. Так
вот, один предприимчивый французский фермер разводит
виноградных улиток, собирает отложенные ими яйца и реа-
лизует как икру. Считается деликатесом, грамм стоит 2 евро.
Продукт пользуется спросом.

Как говорится, о  вкусах не  спорят. Хотя гастрономиче-
ские достоинства куриных яиц бесспорны. Можно сказать,
они образуют классику отечественной кулинарии  – яйца
всмятку, вкрутую и, конечно, яичница с  салом и с луком.
Если кроме шуток, то рецептов тысячи. Китайцы очищают
вкрутую сваренные яйца от скорлупы, вымачивают в чайной
заварке, пока они не станут коричневыми, потом обмазыва-
ют известью, посыпают отрубями и держат в тёмном месте
несколько месяцев. Вкус, должно быть, получается специфи-



 
 
 

ческий.
Несколько лет назад на нашем продовольственном рын-

ке появились перепелиные яйца. Их наделяли способно-
стью повышать мужскую потенцию. Посыл беспроигрыш-
ный, но  повышенным спросом они что-то не  пользуются.
Маленькие, а стоят дорого.

В ближайшем будущем нам могут предложить страусиные
яйца. Фермеры начинают разводить этих экзотических птиц
даже в северных районах. Говорят, прибыльное дело. Диети-
ческое мясо идёт в рестораны, кожа – на сумки и кошельки,
а про яйца и говорить нечего. Одно эквивалентно 30 кури-
ным, поскольку весит около двух килограмм. Рекорд в ми-
ре пернатых. Правда, настоящим чемпионом могла бы стать
жившая на Мадагаскаре ещё в нашу эпоху птица моа. Сама
весила 450 килограмм, яйцо – 12. Размер и вес птицы учёные
определили по её скелету, а яйца находят целёхонькими. Та-
кая у них прочная скорлупа. Содержимое, конечно, высохло.

Много веков учёные спорили, что первично – яйцо или
птица. Благодаря современным достижениям науки пришли
к однозначному выводу – яйцо.



 
 
 

 
Феномен ужа и лягушки

 
Житейская формула «Этого не бывает, потому что не мо-

жет быть никогда» исключает сомнения и значительно упро-
щает жизнь. Однако уверенность наблюдателя, видевшего
явление собственными глазами, открывает дверь перед со-
мнениями и позволяет войти истине.

Однажды довелось видеть уникальную сцену из  жизни
живой природы, когда уж гипнотизировал лягушку, и  она
явно против своей воли прыгала к нему, пока в последнем
прыжке не угодила ему прямо в пасть. По всем канонам со-
временной науки гипноз к животным не применим, посколь-
ку они не обладают разумом и потому не могут подвергаться
внушению. Их центральная нервная система функционирует
на уровне инстинктов, условных и безусловных рефлексов,
и не более того. Спрашивается, тогда каким образом уж воз-
действовал на лягушку?

Сцену наблюдал в развитии, от начала и до финала. При-
чём в идеальных условиях. Животные находились в простор-
ном стеклянном террариуме, и ничто не мешало видеть про-
исходящее в мельчайших деталях. Первой поселили лягуш-
ку. Она быстро освоилась и жила на правах полновластной
хозяйки. Появление ужа встретила совершенно спокойно,
без тени страха или хотя бы смущения. Жизнерадостно пры-
гала, квакала, с удовольствием поедала мух, дождевых чер-



 
 
 

вей. Уж робел, забивался в угол, сворачивался в тугую спи-
раль, чтобы меньше занимать места.

С  какого-то момента в  отношениях обитателей терра-
риума произошла очевидная перемена. У  лягушки про-
пала жизнерадостная непосредственность, она поскучнела
и предпочитала тихонько сидеть в уголке. Уж наоборот ожи-
вился, начал активно обследовать новое жильё. Несколько
раз сталкивался с лягушкой, однако гастрономического ин-
тереса не проявлял, полз дальше. После очередной прогул-
ки свернулся в уголке и первый раз пристально посмотрел
на лягушку. Та немедленно отреагировала, демонстративно
повернулась спиной, уткнулась носом в угол. Дальше нача-
лось самое интересное.

Уж не сводил с лягушки глаз, ритмично раскачивал голов-
кой. Что поразительно, лягушка спиной чувствовала взгляд,
издавала звуки, мало похожие на кваканье, перебирала лап-
ками и постепенно поворачивалась к ужу. Потом прыгнула
к нему раз, другой.

Очень хотелось понять, что происходит, как уж подчиня-
ет себе лягушку, заставляет прыгать к себе на съедение. Она
прекрасно чувствует трагизм своего положения, но ничего
поделать не может. Если это не гипноз, то что? Каков меха-
низм воздействия? Может быть, это колебания в неслыши-
мом нам ультразвуковом диапазоне, электромагнитные вол-
ны точечного воздействия, направленные лягушке в мозг?

Ни во  время наблюдения, ни потом, спустя годы, ответ



 
 
 

на вопрос получить не удалось. Ничего не встречалось ни
в специальной литературе, ни в записках натуралистов. Даже
в семитомном академическом издании «Жизнь животных»
феномен ужа и лягушки лишь подтверждается, но без ком-
ментариев.

Можно попенять биологам, до сих пор не объяснившим
загадочный феномен, а  можно и  себя упрекнуть в  равно-
душии к родной природе. Достаточно ли мы внимательны
к окружающему нас животному и растительному миру.

Наблюдательные люди часто находят ответ на загадочные
явления. Например, известно, что пристальный взгляд че-
ловека вызывает у  хищников  – волков, медведей, и  даже
у крупных собак беспричинную агрессию. Хотя та же лягуш-
ка, сколько на неё не пялься, никак на ваш взгляд не отреа-
гирует, в крайнем случае, если надоест игра в гляделки, бул-
тыхнётся в воду.

Оказывается, у  хищников глаза устроены так, что при-
стально они смотрят только на добычу. Когда на себе ощу-
щают такой взгляд, то полагают себя потенциальной жерт-
вой и переходят к активной защите. Как известно, лучший
способ защиты – нападение. Потому знающие люди совету-
ют при встрече с хищником на узенькой дорожке скромно
отвести взгляд в сторону и уж ни в коем случае не пытаться
загипнотизировать его. Дерзость может дорого обойтись.

Вообще взгляд – самое удивительное дарование природы.
Мы чувствуем пристальный взгляд, обмениваемся много-



 
 
 

значительными взглядами, не переносим чей-то взгляд. При
этом не произнося ни слова и не делая никаких жестов, всё
читаем во взгляде. Степень воздействия и восприятия взгля-
да у всех разная, от нулевой до гипнотической.

Та же картина в животном мире. Взгляд ужа парализует
волю лягушки, а на маленьких рыбок не оказывает ни ма-
лейшего воздействия. Если летним днём затаиться на берегу
покойного озера, можно увидеть, как уж ловит мальков. Он
терпеливо ждёт, когда стая подплывёт к берегу, делает мол-
ниеносный бросок, выхватывает рыбку с мизинец, заглаты-
вает и опять ждёт. Никакого гипноза, обычная рыбалка.

Воздействие голодного ужа на  лягушку остаётся явле-
нием феноменальным, загадочным и  пока необъяснимым.
С современным уровнем технической оснащённости чело-
век давно бы мог найти ему объяснение. Не ищет. Наверное,
не интересно.



 
 
 

 
Долгая дорога домой

 

Вот уже много лет записываю в  фенологический днев-
ник, когда прилетают скворцы. На  обобщения не  претен-
дую, а потому подчёркиваю – не к нам в страну, не в Чер-
ноземье, не  в  Воронежскую область, а  только в  сквореч-
ник, сделанный собственными руками и поднятый над садом
на высокой сосновой жерди. Трудно поверить в совпадение,
но в 2004 и 2005 годах скворцы прилетали как раз на Бла-
говещение, утром 7 апреля. Воистину благая весть для всех
переживших зимние холода, снега, долгие ночи.

В 2007-м скворцы прилетели 28 марта. Поманила их ран-



 
 
 

няя весна и тепло до времени. Сидели вшестером на голых
ветвях старой яблони, тихонько переговаривались. О  чём,
знать нам не дано, но можно думать, о далёкой дороге к до-
му, о пережитых трудностях и потерях. А они были нема-
лыми. Из мелких птиц, вроде скворцов, после полёта на юг
и обратно возвращается только треть. Гибнут от истощения,
болезней, непогоды и даже свинцовой дроби. В некоторых
странах Средиземноморья скворцы считаются промысловой
птицей, на них охотятся. Чего удивляться, если у римских
патрициев деликатесом были соловьиные языки. Это сколь-
ко же истребляли любимых у нас певунов хотя бы на одну
ложку крохотных язычков.

Гляжу на скворцов и, кажется, вижу на их пёрышках пыль
дальних стран, отблеск горячего южного солнца. Пытаюсь
угадать, кто из них в прошлом году выводил в моём сквореч-
нике птенцов и привёл за собой стайку молодых. Они совер-
шенно одинаковы, никак себя не проявляют, на скворечник
не претендуют. Разборки у них будут позже, но пройдут де-
ликатно, сдержанно, без воробьиных потасовок и пускания
перьев по ветру. Одна пара как-то убедительно предъявит
права и останется, остальные улетят.

Кому достался домик, не  определишь. У  скворцов нет
ведь особых примет. Орнитологи и  то узнают птиц лишь
по  данным кольцевания, когда на  лапки надевают лёгкие
алюминиевые колечки. Своего рода паспорта мигрантов.
На них номер, дата, «гражданство», то есть страна, в кото-



 
 
 

рой окольцована птица. Есть международные договоренно-
сти о возвращении колец в центры кольцевания.

Второе столетие по всему миру идёт кольцевание птиц.
Первым был датчанин, надевший в 1899 г. серебряные ко-
лечки аистам, прилетевшим на крышу его дома. Теперь еже-
годно метят порядка пяти миллионов птиц. Грандиозное
по своим масштабам дело открыло людям пути и сроки ми-
грации пернатых. Год за годом, колечко за колечком прино-
сили данные о маршрутах, точками их наносили на карту ми-
ра. Прошли десятилетия, пока точки вытянулись в линии пе-
релётов от родных гнездовий к южным зимовкам и обратно.

На карте пути миграции перелётных птиц образуют пау-
тину из плавных кривых. По прямой, параллельно меридиа-
нам никто не летит, у всех свой, веками проторенный марш-
рут. Можно сказать, даже тысячелетиями, поскольку мигра-
ция, по мнению учёных, продолжается 15 тысяч лет, а нача-
лась она в конце ледникового периода. Несложное арифме-
тическое действие свидетельствует, что каждый вид проле-
тел по маршруту миграции 30 тысяч раз. Вот истинные зна-
токи географии у нас на земле. Казалось бы, весь путь у них
отложился в наследственной памяти, хранится на генетиче-
ском уровне. Хочется воскликнуть «эврика!», раскрыть, на-
конец, секрет феноменальной способности птиц ориентиро-
ваться в любое время суток и при любой погоде. Однако фак-
ты заставляют сдержаться. Молодые птицы без сопровожде-
ния взрослых найти дорогу не в состоянии.



 
 
 

Однозначного и  всеми принятого мнения относительно
способности птиц ориентироваться пока нет. Наиболее рас-
пространена теория об ориентации по магнитному полю зем-
ли. Птицы имеют как бы компас, стрелка которого точно по-
казывает север-юг. Тогда бы они летели в строго меридио-
нальном направлении, никуда не отклоняясь, чего на самом
деле нет. Птицы вычерчивают над землёй плавные полудуги,
а то и замысловатые кривые.

Для территории России орнитологи выявили очень инте-
ресную картину. С необъятных просторов севера, с восто-
ка и запада, из Сибири и центральных районов водоплаваю-
щие – утки, гуси, лебеди, цапли, журавли – соединяют свои
маршруты над дельтой Волги. Здесь они отдыхают, набира-
ются сил для дальнейшего полёта. Всем хватает места и кор-
ма. От дельты их пути опять расходятся. Одни летят зимо-
вать в Иран, другие – в Индию, третьи – в Африку. Обрат-
ный путь совершают тем же маршрутом.

Во время весеннего и осеннего перелётов бывал на раз-
ных участках Астраханского заповедника. Сколько же там
птиц! Даже представить не мог такое обилие и разнообразие
пернатых. Крики, хлопанье крыльев, шум от взлётов и поса-
док сливаются в несмолкающий круглосуточный гул. Лишь
глубокой ночью слегка затихает, а с первыми, робкими при-
знаками рассвета возобновляется с прежней силой. Именно
там понял, как великолепна, богата может быть природа, ес-
ли защищена от пагубного воздействия человека.



 
 
 

Миграция вовсе не идиллия, но тяжкий, изнурительный
путь. Охотники на севере, добывая весной прилетевших гу-
сей, находят у них под крыльями мозоли по кулаку. Как же
нелепа и горька эта смерть после совершения титанического
труда ради возвращения на Родину.

На  просторах Ставрополья, Краснодарского края одно
время стали находить гусей, погибших без видимых при-
чин. Лабораторные исследования показали – от общей ин-
токсикации организма. Выяснить цепочку трагических об-
стоятельств оказалось не сложно. Перед дальней дорогой гу-
си активно накапливают жировую прослойку. Без энергети-
ческих запасов далеко не улетишь. Они пасутся на убран-
ных полях, подбирают просыпанное зерно, обильно насы-
щенное пестицидами, гербицидами, минеральными удобре-
ниями. Фактически отравленное. Как и у всех теплокровных
токсины в организме птиц аккумулируются в жировой клет-
чатке. Во время длительных перелётов, требующих большо-
го физического напряжения, жир расщепляется, яды посту-
пают в кровеносную систему и убивают

Водоплавающие гибнут на озёрах разлитой нефти. Ночью
принимают её за воду и садятся. Взлететь им уже не сужде-
но. Мелкие птицы в тёмное время суток бьются на прово-
дах, густо опутывающих цивилизованную Европу. По утрам
местные жители с корзинами ходят подбирать птиц. А сколь-
ко охотников на пути миграции встречают пернатых ружей-
ной пальбой. И всё-таки они летят. Понятно, когда бескор-



 
 
 

мица, холода теснят с милого севера. Но какая сила влечёт
их с благодатного юга, где всегда тепло, достаточно корма,
в суровые края, к родным гнездовьям. Право же, и перед са-
мой маленькой летуньей в безграничном восхищении хочет-
ся склонить голову.

С каждым перелётом настоящий подвиг совершает неве-
личка, всего-то чуть больше нашего воробья желтогрудая ка-
менка. С юга Африки, поэтично отмеченного мысом Доб-
рой Надежды, летит через весь континент, Средиземномо-
рье, мимо Каспийского моря, пересекает Урал, Сибирь, Чу-
котку, через Берингов пролив на Аляску, где гнездится и вы-
водит птенцов. Жители тундры радуются каменке, как мы
радуемся скворцам. Её прилёт в приполярные районы изве-
щает о начале пусть короткого, но такого долгожданного ле-
та.

Взял карту мира, циркулем прошагал по маршруту камен-
ки с юга Африки на Аляску, результат умножил на масштаб
и получил 21 тысячу километров. Только в один конец! Ди-
ву даёшься, сколько городов и селений видит птаха на своём
пути, какие пейзажи и ландшафты открываются перед ней.
Человек за всю жизнь не видит столько, сколько она за один
перелёт.

С помощью кольцевания, дающего точечную и почти слу-
чайную информацию, орнитологи открыли миграцию. Те-
перь они применяют новейшие достижения технического
прогресса. Птицам укрепляют радиодатчики, передающие



 
 
 

сигналы в режиме единого времени на космические спутни-
ки связи, а с них – наземным станциям слежения. Откры-
лась прекрасная возможность знать, где в настоящий момент
находится птица, а с ней и вся стая сородичей, с какой ско-
ростью летит, где делает остановки, какой продолжительно-
сти. Если данные сопоставлять с метеообстановкой – темпе-
ратурой воздуха, осадками, скоростью и направлением вет-
ра, то маршрут обретает чрезвычайно ценные для познания
подробности.

Более того, крупным птицам укрепляют миниатюрные
видеокамеры, и  они сами себя снимают во  время полёта.
Посчастливилось видеть эти замечательные съёмки. Про-
изводят они потрясающее впечатление. Вот гусь крупным
планом. Видно, как трепещут маховые перья, слышно, как
мощные крылья рассекают воздух. Далеко внизу расстила-
ется любовно возделанная земля – аккуратные пашни, луга,
редкие квадраты лесов, дома с островерхими черепичными
крышами. Это Франция, Испания, Норвегия – страны, где
могут позволить себе видеосъёмки птиц.

И уж совсем на грани фантастики воспринимается, когда
молодых птиц к месту зимовки отправляется сопровождать
человек. Так было с американским журавлем, находящимся
на грани вымирания. Птиц вывели в неволе. Найти дорогу
они не могли, и человек на моторном дельтаплане повёл их
за собой. Пролететь предстояло 1900 километров – с севера
Америки, через семь штатов, во Флориду. Хорошо органи-



 
 
 

зованное путешествие с заранее подобранными местами для
отдыха прошло успешно. Журавли запомнили дорогу, вес-
ной вернулись самостоятельно.
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