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Аннотация
Миледи спаслась, обольстив и убив палача, и находится

в розыске по всей Франции – Ришелье намерен устранить
неудобного для него человека. Вместе с дочерью Жанной она
скитается по стране, но всё же устаёт от кочевой жизни. Руку
помощи ей протягивает тот, от кого она ждала этого меньше всего
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Пролог. Беглянки

 
Декабрь, 1629 год
Порывистый сильный ветер трепал ветви вековых дере-

вьев, срывая с  них пожухлую листву, вернее  – что от  неё
оставалось. Свинцово-серые тучи заволакивали ясное голу-
бое небо, заслоняя негреющее зимнее солнце.

Сквозь лесную чащу, погоняя коня чёрной масти, стрелой
нёсся путник с сидящим впереди него ребёнком, закутанный
в широкий чёрный плащ, до боли в костяшках пальцев вце-
пившись в поводья, словно спасаясь бегством от кого-то или
чего-то.

Поглядев на их одеяния, можно было предположить, что
всадники принадлежат к  знати, несмотря на  истрёпанный
вид их одежд. С двух сторон к седлу были привязаны сум-
ки, служившие вместилищем для того немногого из личного
имущества, что у владельцев осталось…

Резкий ледяной ветер, пробирающий до самых костей, дул
всадникам в лицо, заставляя щуриться от колючей пыли, ле-
тящей в глаза. Декабрь – первый месяц зимы, обещающей
в этом году быть на редкость холодной, не замедлил вступить
в свои права.

– Брр! Ну и стужа! – с обветренных губ взрослого всадни-
ка впервые за долгое время сорвалось восклицание, разбу-
дившее задремавшего ребёнка, и недовольно фыркнувший



 
 
 

конь словно вторил своему хозяину, а изо рта и ноздрей жи-
вотного повалил пар.

– Скажи, мы ведь уже приехали? – послышался тоненький
детский голосок и клацанье зубов от холода. – Это Берри?

– Да, радость моя, – ответил старший собеседник ребён-
ку. – Мы в Берри. Здесь люди кардинала не станут нас искать.

– Когда мы уже приедем к твоему старому знакомому в за-
мок?

– Совсем немного, потерпи, мой котёнок…
– Но сколько ещё так терпеть? Мне очень холодно, руки

и ноги озябли, а ещё страшно… – усталый голос ребёнка со-
рвался и дрогнул. – Когда приедем уже? Когда? Когда? – зву-
чал надрывно один и тот же вопрос, мучительным набатом
отдаваясь в ушах старшего наездника.

– Всего полчаса езды ты можешь потерпеть? – зазвене-
ли в голосе старшего нотки раздражения, но потом, словно
желая загладить вину за невольную резкость, он добавил: –
Всё будет хорошо, скоро мы с тобой будем в тепле и уюте,
не унывай…

Ребёнок, смутившись, примолк и  ещё крепче прижался
к своему спутнику. Даже свист и вой ветра был не в силах
нарушить повисшего между ними неловкого и тяжёлого мол-
чания…

Стемнело. Недолгий зимний день отступил перед сгущаю-
щимися сумерками. Тучи, затянувшие небо, из свинцово-се-
рых стали чёрными. Рёву ветра вторили тревожное уханье



 
 
 

сов и редкое карканье ворон. По сторонам дороги слышались
какие-то завывания, заставляя взрослого всадника сильнее
подгонять коня, чтобы скорее выбраться из этого леса, слов-
но зловеще намекающего чужакам, что им здесь явно не ра-
ды.

Лишь с  наступлением глубокой ночи усталые путники,
взрослый человек и закутанное в плащ с ног до головы дитя,
оба измученные трудной дорогой – как и их конь, выехали
к какой-то заброшенной и поросшей мхом хижине на окра-
ине леса. Даже пристройки для хлева там не было, поэтому
коня путешественники решили оставить ночевать в хижине,
а не на холоде, снаружи. В левом углу комнаты ребёнок при-
метил некогда заброшенный очаг и развёл огонь с помощью
огнива и  сухой соломы, забытой кем-то рядом, в  котором
сейчас горел огонь, заставляя мороз в помещении постепен-
но отступать.

Юный путник и его старший сопровождающий отвязали
сумки от  седла, сложив их рядом с  кучей старой соломы.
Съев три морковки, предложенные ребёнком, конь, доволь-
но фыркнув, и потёршись головой о плечо поднёсшего ему
столь вкусное угощение, задремал прямо у сенной кучи, ино-
гда продолжая довольно пофыркивать во сне.

– Слава Богу, хоть несколько часов покоя! – воскликнул
старший всадник облегчённо. Он откинул с головы капюшон
плаща, снял берет и взлохматил чёрные волосы, острижен-
ные до ушей. Прямая чёлка, закрывающая брови, неприятно



 
 
 

липла к вспотевшему лбу.
– Мамочка, – подало голос дитя, – теперь-то мне можно

не называть тебя папой и не делать вид, что я мальчик?
– Можно, Жанна, но только наедине. Запомни, на людях

я снова твой отец Бертран де Шазей, а ты – мой сын Матье.
– Одному Богу ведомо, как надоел мне весь этот маска-

рад! Полтора года – если не больше – скитаний по всем горо-
дам Франции, скрываясь от ищеек красного герцога! – над-
рывно воскликнула девочка, в свою очередь тоже сняв ка-
пюшон и берет с головы, запустив тонкие пальчики в свои
чёрные волосы, достающие до подбородка.

–  Подумать только, Жанна,  – обращалась женщина
не столько к своей дочери, прелестной кареглазой девочке
десяти лет, сколько к  самой себе,  – объявить меня в  ро-
зыск как государственную преступницу, переметнувшуюся
на сторону англичан! Меня, – она прижала к груди правую
руку, – которая много лет была глубоко преданна Его Высо-
копреосвященству и короне! – алая краска праведного него-
дования покрыла ранее бледное лицо дамы.

Она и была молодой красивой женщиной, хотя прежний
вид шпионской деятельности и перенесённые тяготы отме-
тили её живое лицо печатью смертельной усталости от жиз-
ни. Её ставшие впалыми щёки, казалось, заполыхали огнём.
Этим же огнём зажглись её запавшие голубые глаза, под ко-
торыми обозначались тёмные круги.

– Мамочка, – Жанна пристроилась под боком у молодой



 
 
 

женщины, прилёгшей на сене, почти под самой мордой ко-
ня, – но ведь эти обвинения к тебе никоим образом не от-
носятся!  – с  искренней горячностью возразила девочка.  –
Ты никогда кардинала не обманывала, всегда верно служи-
ла Франции, как истинная патриотка. Ты была преданна Его
Высокопреосвященству и своей родине…

– Да, только родина, в лице Его Высокопреосвященства,
предала меня, – буркнула с ядовитой издёвкой и затаённой
в голосе скорбью молодая женщина, прижав к себе дочурку
и накрывая её полой своего плаща. – Доброй ночи, Жанна, –
пожелала она, смягчившись. – Спи, моя родная…

– И тебе приятных снов, матушка, – пожелала девочка за-
сыпающей маме, коснувшись губами её лба, как сама Анна
часто делала, укладывая её спать.

Вскоре две беглянки, мать и  дочь, забылись долгим
сном, охраняемые от непогоды крышей и стенами хижины,
и от возможных недоброжелателей – плотно закрытой на за-
сов дверью. А за успевшими заиндеветь окнами хижины буй-
ствовала вьюга, заметая снегом и без того едва заметные тро-
пинки…



 
 
 

 
Глава 1. Горький

хлеб. Воспоминания
 

POV Миледи
Увы, слишком рано моя дочь узнала обратную сторо-

ну жизни за  всё то время, что мы скрывались от  ищеек
моего бывшего покровителя кардинала Ришелье, едва  ли
не по всей Франции. Слишком рано Жанне пришлось взрос-
леть и учиться самостоятельности. Боже, ей же всего десять
лет – в марте будет одиннадцать… Совсем ещё дитя, наив-
ная и беззащитная, доверчивая… Что хорошего она видела
за эти полтора года? Моя бедная девочка, столько свалилось
на её плечи. Каждый день жить в постоянном страхе, что нас
могут выследить и отправить меня гнить в один из «камен-
ных мешков» Бастилии… Что бы тогда стало с Жанной, пло-
тью от плоти и кровью от крови моей? Никогда я не теши-
ла себя пустыми иллюзиями, что мои нынешние враги со-
хранят жизнь моему ребёнку. В лучшем случае Жанна ока-
жется на улице, предоставленная сама себе, а то и заточён-
ной в монастыре, пока смерть не приберёт её к рукам. В худ-
шем – моя дочь окажется со мной в Бастилии за компанию,
где уже мы будем гнить живьём вместе. Ничего не скажешь,
прекрасный способ устранить с дороги меня и мою дочь, ко-
торая может оказаться неудобным свидетелем, есть у моих



 
 
 

врагов. Кто вспомнит о некой миледи Винтер и её дочери,
томящихся в тюрьме, где они будут влачить своё дальнейшее
существование, ожидая своей смерти? А то и вообще моя
Жанна могла бы стать кормом для рыб в Сене.

Увы, эти мысли часто находили своё воплощение в мо-
их кошмарных снах, неотступно терзающих меня. Всё, что
я успела в спешке прихватить с собой из моих и дочкиных
вещей и драгоценностей, я сумела обратить в деньги у ро-
стовщиков. Пока у меня и Жанны были деньги, мы ещё мог-
ли позволить себе останавливаться в хороших гостиницах.
Мы могли позволить себе вкусные яства. Каждый день я
и Жанна имели средства, а значит, и возможность покупать
множество сладостей, так любимых ею. Но, едва возникало
хоть малейшее подозрение, что люди красного герцога вы-
следили нас, мне и моему ребёнку приходилось спешно уез-
жать в другой город, собрав все наши пожитки. Менг, Бурж,
Тарбе и Руан. Льеж, Лион, Динан и Тулуза. Нанси, Бордо,
Нант и Невер, Монпелье, Дижон. Гент, Каркассон и Орлеан.
Всех городов, где мне и Жанне доводилось останавливаться,
не вспомнишь…

Сложно сказать, в каком из городов я и Жанна жили хо-
тя бы дольше двух месяцев. Как цыгане, мы были вынужде-
ны постоянно переезжать с места на место.

Решено: больше мне дорогие украшения и  отделанная
аметистами шкатулка, вмещающая их, не  пригодятся. Как
и не пригодятся мне больше мои немногие шикарные платья



 
 
 

с золотым и серебряным шитьём и отделанные драгоценны-
ми камнями, в которых я когда-то блистала на балах в Лувре
и Вестминстерском дворце. Нет мне больше никакого проку
в чулках, корсажах, пеньюарах и с перчатками. Только одеж-
ду Жанны и коня я не заложила; и свой золотой медальон
в виде сердца, подаренный мне моим первым мужем графом
де Ла Фер в день свадьбы, и подарком я этим очень доро-
жила, как напоминанием о мимолётном счастье, оставившем
после себя лишь горький пепел сожалений и порушенные на-
дежды… Но золото в моём кошеле имело очень неприятное
свойство заканчиваться. Таять на глазах, образно говоря, ес-
ли угодно, безвозвратно.

По  мере того, как денежные средства истощались,
удобств, которые я и Жанна могли себе позволить, станови-
лось всё меньше. Просторным и большим комнатам прилич-
ных гостиниц Франции пришли на смену дешёвые харчевни
и таверны… Где мы могли позволить себе убогую комнатуш-
ку на чердаке с одной-единственной кроватью. Даже на дро-
вах для камина приходилось экономить, поэтому я и Жанна
спали в обнимку на одной кровати, не снимая верхней одеж-
ды – от холода спасало.

***
Истинный страх перед жизнью я ощутила лишь тогда, ко-

гда осталась с малолетним ребёнком одна, без заступниче-
ства сильных покровителей, столкнувшись с  трудностями
лицом к лицу. И нет рядом надёжного, сильного и верного



 
 
 

плеча, на которое можно опереться. Не у кого искать защи-
ты.

Двери дома Рошфора, всегда не дававшего мне проходу
и расточающего комплименты (в пору моей службы у карди-
нала), тоже оказались закрыты для меня… Но даже из этого
я вынесла урок для себя, что мужчина, по-настоящему любя-
щий женщину, никогда не оставит возлюбленную даже в са-
мые тяжёлые дни её жизни.

Раз сто, если не больше, спустя десять месяцев, я успела
пожалеть о своей расточительности в самом начале стран-
ствий, проклиная себя за свою глупость. Ни единого су за ду-
шой не осталось, хоть относительно себя самой я придержи-
валась строгой экономии.

– Мамочка, что же теперь нам делать? – спросила тогда
меня Жанна со смирением и скорбью. – Милостыню на цер-
ковной паперти просить? – в карих глазах девочки читались
страх, стыд и отвращение, присущие детям, ранее не знав-
шим нужды, но впервые столкнувшимися с ней.

– Никогда этого не будет, никогда! – страстно пообещала
я самой себе и своему ребёнку.

– Но где нам достать денег? – задала вопрос дочурка. –
Есть же надо на что-то…

–  Что  же, продам что-нибудь из  своего… Эта фраза
стала подобно подписанному приговору для немногих ещё
не до конца распроданных моих украшений.

Раз нет денег и моих личных вещей, за которые можно



 
 
 

было бы выручить золото или серебро, придётся продавать
то, что осталось ещё при мне – поскольку не осталось больше
вещей, которые я спешно захватила из особняка в Париже,
куда приезжала за Жанной.

– Что бы ещё продать? – размышляла я вполголоса, бродя
по рынку Дижона с Жанной, которая с аппетитом уплетала
купленные сливы, делясь ими со мной. – Надо же, как у меня
волосы отросли, – протянула я задумчиво, пропуская сквозь
пальцы вьющиеся, длинные и густые пряди своих светло-зо-
лотистых волос. – Точно… Волосы… – повторяла я эти сло-
ва шепотком, будто заклинание. – У меня ведь есть очень
красивые волосы…

Решение созрело мгновенно, едва мысль о волосах озари-
ла мою голову. В тот же день я оставила Жанну под присмот-
ром старенькой трактирщицы, у которой снимала комнату,
и нанесла визит цирюльнику на улице Ляссе.

Торговалась чуть ли не с пеной у рта, но свои заветные
тридцать экю серебром за волосы выручила, прикупив также
красящую настойку на травах для придания волосам чёрно-
го цвета. Всё, нет больше у миледи Винтер – у меня, то есть,
прекрасных золотых волос. У  цирюльника с  улицы Ляссе
спросите, который потом меня в чёрный красил. Всю доро-
гу до трактира я утешала себя, что даже с чёрными волоса-
ми и стриженная под мальчишку, всё ещё красива. У меня
по-прежнему стройная и гибкая фигура с соблазнительными
изгибами. Те же нежные и точёные черты лица. Огромные



 
 
 

голубые глаза, обрамляемые густыми и длинными ресница-
ми, не лишены былой притягательности для тех, кому слу-
чится в них заглянуть. Я не разучилась околдовывать голо-
сом, подобно сиренам, и языком своего тела.

По мере моего приближения к трактиру уже не так грызла
мысль, что, продав волосы, я лишилась былой красоты.

«Зато моя дочь не будет голодать и стоять с протяну-
той рукой на церковной паперти, не будет мёрзнуть в холо-
да босая и полураздетая. Я купила ей временное благополу-
чие своими волосами». – Не стесняясь радостной, ликующей
улыбки на поблёкших губах, я возвращалась в трактир, гор-
до неся свою сокрытую чепцом остриженную голову, и сме-
ялась. Ёжик окрашенных чёрных волос – всё, что осталось
от моей великолепной золотой шевелюры, тем не менее, я
была счастлива от одной только мысли, что Жанна не будет
терпеть лишения, не будет сидеть голодом.

Но большое потрясение ждало меня, едва я переступила
порог комнаты в трактире, которую занимала с дочерью.

– Как я тебе, мамочка? Красивая, правда? – спрашивала
Жанна, крутясь волчком передо мной.

– Господи… – только и выдавила из себя. – Жанна, до-
ченька, – прошептала я, опустившись на колени и пропуская
сквозь пальцы золотистые волосы дочери, теперь достающие
ей лишь до подбородка. А раньше у неё были такие кудри,
спускающиеся ниже спины!



 
 
 

– Теперь я вполне могла бы сойти за мальчика? – не уста-
вала осыпать меня вопросами Жанна, улыбаясь. – Дочь моя,
не довершай удара, – только и смогла я простонать подав-
ленно.

– Что ж ты со своими волосами сделала?
– Остригла и продала, – сообщила мне девочка таким то-

ном, словно речь шла о чём-то обыденном. – Даже, представь
себе, выручила тридцать серебряников! – достав из карма-
на камзола горсть монет, Жанна, с лицом, выражающим до-
вольство собой, пересчитала их и убрала обратно в карман. –
О! – воскликнула она, выхватив из моих рук бутыль с на-
стойкой. – Перекрась и меня в чёрный цвет тоже.

«Жанна, моя родная, ладно я, но свои волосы ты зачем
продала? Зачем, Жанна?» – хотелось мне выкрикнуть эти
мысли, подавляя в себе желание плакать.

– До хрипоты и пены у рта с цирюльником, этим старым
и жадным чёртом препиралась, но своих тридцати экю се-
ребром добилась, – продолжала Жанна хвастаться.

И это в то время, когда мне хочется головой о стены убить-
ся! Этот старикашка и моей дочери волосы обкромсал! Хоте-
лось отругать эту своевольницу за то, что она сделала, но сил
и желания читать сентенции у меня уже не осталось. Толку
от того, что я накричу на ребёнка? Даже если бы я и пошла
с цирюльником разбираться, это бы всё равно ничего не да-
ло. Обратно волосы Жанне никак не приделаешь.

– Глупышка ты мамина, вот кто, – этим и ограничилась



 
 
 

вместо тирады. Никогда не умела обрушивать на голову сво-
его ребёнка гневные отповеди. Никогда Жанну не наказыва-
ла. Могла ей что-то запретить или пристыдить без тени гне-
ва, но чтобы я её била… У меня рука скорее отсохнет. Ни-
чего теперь не поделаешь, не исправишь. Пришлось красить
волосы Жанны в чёрный цвет.

***
Но и в Дижоне нам пожить дольше двух месяцев не дове-

лось. С каким-то завидным постоянством ищейки Ришелье
всегда умудрялись меня выследить или кто-то сребролюби-
вый умудрялся меня сдать! Снова мне и Жанне спешно со-
бирать вещи, пускаться в бега… Снова скитаться по доро-
гам родной Франции… Тех денег, вырученных за наши во-
лосы и мою дамскую одежду с украшениями, едва ли хвати-
ло на три месяца, и это ещё при том, что я и ела-то один раз
в день – на одной воде и хлебе с сыром сидела!

И  вновь безденежье, угроза полуголодного существова-
ния. Один мужской костюм и платье, больше приличеству-
ющее крестьянке…

Золотой медальон на тонкой цепочке, где спрятана прядь
волос и миниатюрный портрет моего ребёнка… Моя честь…
Что-то из этого всё равно придётся продать.

Но потом я поразмыслила и пришла к благоразумным вы-
водам: одежда мне ещё понадобится; медальон, подаренный
мне Оливье, ни за что не продам, как и свою честь, вернее
то, что от неё осталось. О том, чтобы продать одежды Жан-



 
 
 

ны и её коня Марса, даже речи быть не может – своё дитя я
обделять не намерена.

Милостыню на церковной паперти просить с протянутой
рукой в  мои планы не  входило, а  деньги на  оплату пита-
ния и проживания в харчевнях никогда лишними не бывают.
Но вопрос «Что бы ещё продать?» недолго меня мучил.

Ребёнка и саму себя прокормить надо. До торговли сво-
им телом на улицах или в борделе не стану опускаться ни
за что в жизни… Я нашла выход, продавая свой труд при-
слуги чуть ли не в каждой гостинице, таверне и харчевне, где
мы останавливались. Платили мне, по сравнению с бывшим
моим жалованьем, мизерные крохи. Ну, хоть деньги эти за-
работаны честным трудом, на оплату проживания и еду хва-
тает.

Иногда постояльцы щедро угощали Жанну всевозможны-
ми сладостями и фруктами, которыми она бескорыстно де-
лилась со мной. Работать мне приходилось много, с раннего
утра и до поздней ночи.

Пришлось даже ускоренно осваивать ремесло кухарки,
горничной и прачки, посудомойки. Ни минуты спокойной
во всей этой суматохе не найти, чтобы присесть и поразмыс-
лить о том крахе, увенчавшим мою прежнюю обеспеченную
и блестящую жизнь. Каждый день вставать ни свет, ни заря.

Готовить на кухне, мыть посуду и полы, стирать… Выслу-
шивать частые упрёки кастелянш, ведающих бельём, будучи
распекаемой по малейшему поводу и без такового. Прихо-



 
 
 

дилось часто таскать воду в вёдрах из рек и ближайших ко-
лодцев, не имело значения время года и погода на улице…
Первое время руки и спина сильно болели, не привычна бы-
ла я такие тяжести таскать, но вскоре привыкла и к этому.

Как-то раз, прибирая комнату в одной из дорогих гости-
ниц, куда я нанималась горничной, мне случилось украдкой
взглянуть на себя в зеркало, что меня ужаснуло. От постоян-
ных недосыпаний под моими глазами обозначились тёмные
круги. Лицо побледнело и осунулось, а нос и скулы с подбо-
родком заострились.

Губы побелели, потеряв свой здоровый нежно-розовый
цвет. Отрастающие волосы уже тронула седина, поэтому мне
приходилось продолжать красить их в чёрный. По мере того,
как волосы становились длиннее, я и Жанна коротко стриг-
ли их и закрашивали отросшие светлые корни. Чем короче
длина волос, тем меньше расходы, связанные с уходом за ни-
ми. Меньше уходит воды на то, чтобы их вымыть, и когда
работаешь, не мешаются.

Морщинки в уголках глаз, губ и на лбу прибавляли к мо-
им двадцати семи годам лишних пять. Руки с вздувшимися
венами, ставшие сухими и шершавыми, успевшие привык-
нуть к грубой половой тряпке, когда-то привычные к бархату
и шелкам, перестали быть такими белыми и нежными, как
раньше.

Как можно сохранить мягкость и  белизну рук, с  утра
до  ночи натирая тряпкой полы чуть  ли не  до  зеркального



 
 
 

блеска, вкалывая на кухне и убирая комнаты, стирая вруч-
ную чужие одежды с постельным бельём и таская два тяжё-
лых ведра с водой? Никак не сохранить? Вот и я даже не пы-
талась.

Единственный плюс метаморфозы моего внешнего обли-
ка заключался в том, что от одного моего вида мужчины ша-
рахались в сторону и не делали попыток навязчиво ухажи-
вать за мной. Шашней-то мне как раз и не хватало для пол-
ного счастья и в том положении, в котором я пребываю сей-
час, да и каторжная работа не отнимает у меня нисколечко
личного времени.

Это же сущие пустяки: перестирать и перегладить, а по-
том и накрахмалить всё белье; приготовить еды, помыть по-
лы на всех этажах и во всех помещениях, воды из колодца
натаскать вёдер так n-дцать, всю посуду перемыть.

Это всё мои выдумки про отсутствие свободного времени,
чтобы нежеланных поклонников отшивать – я же приверед-
ливая и высокомерная тварь, чёрт возьми! Прекрасно. Чем
меньше внимания к моей скромной персоне, тем лучше.

Всё же из той данности, что сильно подурнела, я научи-
лась извлекать свою выгоду. Не  нужно опасаться домога-
тельств с изнасилованием в погребе или в каморке под лест-
ницей. Господи, какие домогательства, какое насилие? Ка-
кой мужчина воспылает страстью к женщине, похожей на хо-
дячий труп?



 
 
 

«Зато не проститутка – под забором с проваленным но-
сом от сифилиса с чахоткой не подыхаю как собака, и дочь
не попрошайка – босая в обносках не ходит и не голодает!
Находится при мне, а  не  в  монастыре или в  приюте! Да
и по кабакам сама не пьянствую, зачастую пьянство явля-
ется верным спутником проституции…» – утешала я себя
этой упрямой мыслью, чтобы не так грызла горькая обида.

Кто на меня такую в здравом уме и даже на пьяную голову
позарится? Тощая, бледная и с тёмными кругами под став-
шими тусклее глазами, да к тому же изрядно смахивающая
на Смерть с косой и коротко стриженная.

М-да, моим-то видом можно не  только детей пугать,
но  и  гвардейцев кардинала с  королевскими мушкетёрами,
за компанию с врагами французской короны.

Но мне придавала силы мысль, что я живу честным тру-
дом, этой великой милостью неба!

Пусть я снова бедна и вновь оказалась на самом дне, чего
всегда страшно боялась, но не опустилась до торговли своим
телом. Я не ушла с головой в грязь и разврат, не оскверни-
ла чистых и не омрачённых идеалов дочери. Я сделала всё,
чтобы Жанне не пришлось наблюдать падение её матери!

Моя девочка  – самая главная для меня драгоценность,
всё ведь видит и, к  моему прискорбию, понимает… Жан-
на – единственный повод для тщеславия, оставшийся у ме-
ня, но уже святого… Только бы дожить до того дня, когда
она вырастет и создаст семью!



 
 
 

Отзывчивая Жанна девочка, и сердце у неё доброе, неж-
ное, неравнодушное к чужому горю. Было как-то раз, упала
я от смертельной усталости на колени, прямо посреди кухни
с недомытым полом – и с места не двигаюсь, хоть порази ме-
ня на этом самом месте молния.

– Матушка, иди, поспи, – нежно шептала мне на ухо Жан-
на, касаясь своими мягкими ладошками моих плеч. Недет-
скую теплоту излучают в такие моменты её ясные карие гла-
за. – Я тут вместо тебя управлюсь, ты должна отдохнуть.

– Смеёшься? – возражала я ей убитым голосом, всё равно
не в силах сдержать грустного сарказма. – Мне ещё общий
зал и двадцать комнат в порядок приводить.

– Без тебя всё сама в порядок приведу! – с этими слова-
ми дочь отбирала у меня тряпку, окуная её в ведро, и при-
нявшись с особым рвением отмывать полы. – Увижу, что ты
не спишь, а спину тут надрываешь – рассержусь, и тебе это
не понравится! – хмурилась девочка, строго глядя на меня
своими карими глазами.

– Ты так полы моешь, будто уже делала это раньше, – за-
мечала я недовольно.

– Ага, пока ты не видела. Я и посуду мыть умею, готовить,
стирать, – отвечала Жанна безразличным тоном.

– Что?! Как?.. Жанна… – потеряла я дар речи.
Так вот, почему я всё успевала и до сих пор меня вперёд

ногами не вынесли… Оказывается, Жанна тайком помогала
мне в работе, чтобы мне было не так тяжело, а ведь именно



 
 
 

от этого я хотела её оградить.
Я всегда хотела, чтобы детство моего ребёнка было счаст-

ливым и не омрачённым, но разве волнует Всевышнего судь-
ба маленькой, ни в чём неповинной девочки, с её матерью?
Матерью, виноватой лишь в  том, что она была слишком
сильно преданна людям, выбросившим её, как выбрасывают
дети старых и надоевших кукол?..

Тогда я стала трудиться за троих, только бы на долю Жан-
ны доставалось меньше работы. Никогда бы не подумала, что
служба у кардинала Ришелье не убила во мне способности,
много лет скрытой, честно зарабатывать себе на жизнь.

Трудно было, но я справлялась. Я жива, верёвка десять
с лишним лет назад не  задушила меня, и палачу мне уда-
лось помешать осуществить задуманное им. Пусть я лиши-
лась былого могущества и богатства, но у меня есть моя дочь
Жанна, а уж она дороже мне всех богатств мира, и ради неё
я в силах вынести что угодно…



 
 
 

 
Глава 2. Берри

 
POV Миледи.
Проспала я, наверное, до полудня, точно сказать всё рав-

но не могу. Впервые выспалась за эти полтора с лишним года
по-человечески! Попыталась перевернуться на другой бок,
но движение отозвалось ноющей болью по всему телу. Кое-
как мне удалось сесть, разминая затёкшие руки и ноги после
сна на охапке сена. Потянувшись и зевнув, я с трудом раз-
лепила опухшие веки и огляделась по сторонам. Около за-
жжённого очага, скармливая нашему коню Марсу добытую
где-то капусту, спиной ко мне стояла Жанна.

На огне, как я уже успела догадаться по булькающему зву-
ку, что-то закипало в кастрюле. Значит, Жанна встала гораз-
до раньше меня. Вот только где она взяла продукты? Как мне
помнится, у нас только морковь из провизии и оставалась,
когда мы прибыли в Берри. Не без усилий поднявшись с пола
на ноги, словно они стали ватными, я критически оглядела
свою одежду, потрёпанную временем и долгими дорогами.
Несколько верхних пуговиц на бархатном камзоле оторва-
ны, ткань кое- где протёрлась. Скоро придётся класть заплат-
ки. Пока что сапоги не «просят каши», и штаны… Полгода
ещё послужат. Отряхнув приставшую к одежде пыль вместе
с сеном, я подошла к Жанне, ласково поглаживающей коня
по холке, и обняла её.



 
 
 

– Мамочка, так ты проснулась? – девчушка прервала своё
занятие, потрепав напоследок довольно заржавшего Мар-
са. – Что же ты молчала?

– Жанна, что там, на огне готовится? – полюбопытствова-
ла я.

–  Суп из  курятины и  овощей. Даже молоко раздобыла
и посуду. – Карие глаза Жанны гордо блестели.

– Где ты всё только достала? – удивлялась я, обводя взгля-
дом убогое убранство хижины.

Только сейчас заметила некое подобие стола, представля-
ющего собой доску, держащуюся на кирпичах, расставлен-
ных квадратом. От двух чашек, стоящих на доске, исходил
пар. Рядом – две глубокие тарелки и ложки, даже хлеб есть!

– В деревне, матушка. Сказала, что мой папа простудился
в дороге и у нас провиант кончился. Люди тут не жадные,
как видишь.

– Солнышко ты моё, – шептала я, обнимая Жанну и ка-
саясь губами её головы с остриженными и покрашенными
волосами, – ненаглядная… Почему меня не разбудила, одна
всё взяла на себя?

– Я подумала, что тебе будет приятен сюрприз. – Жан-
на подвела меня к  импровизированному столу и  указала
на один из брошенных около него мешков со своей одеж-
дой. – Садись, мамочка, скоро суп готов будет.

Я присела на мешок, а Жанна тем временем отошла к оча-
гу. К тому времени, когда я и Жанна наконец-то добрались



 
 
 

до провинции Берри, от миледи Винтер – бывшей фаворит-
ки покойного герцога Бэкингема и некогда лучшего агента
Ришелье – осталось одно название. Став за полтора года соб-
ственной тенью, я докатилась до состояния своего призра-
ка. Когда-то богатая, влиятельная, знатная дама, ныне пре-
следуемая своим  же бывшим покровителем, превратилась
в обычную работницу, чья красота померкла от подённой ра-
боты и кочевой жизни. Порой мне становилось даже инте-
ресно, какова была бы реакция четвёрки мушкетёров, мое-
го «любимого» деверя и палача из Лилля (случись послед-
нему воскреснуть из мёртвых), встреться им на улице ны-
нешняя миледи Винтер. Палач, не умеющий управлять тем,
что у него в штанах, и вымещающий зло от разочарования
на девчонке четырнадцати лет, коверкая ей жизнь; чёртов
гасконский юнец, пробирающийся обманом в чужие крова-
ти – под чужой личиной; мой ненаглядный деверь (век бы
на него не глядела), пытавшийся меня отравить пять лет на-
зад, но Жанна выбила бокал с ядовитым вином из моих рук.
Да, вот им повод для ликования выпал – «мерзкая тварь ми-
леди Винтер получила по заслугам».

Арамис бы изрёк менторским тоном, свойственным ему,
нечто подобное этому:  «Вы всё ещё сомневаетесь, судары-
ня, что Господь наш одинаково справедлив к грешным и пра-
ведным, каждому воздавая по делам его?»  Здоровяк Портос,
скорее всего, покачает головой и беззлобно скажет, хохотнув
и хлопнув себя по коленям: «Что, теперь верность в наши



 
 
 

дни тоже наказывается, если брать во внимание Ваш при-
мер?»

И Атос, он же граф де Ла Фер, воспоминания о котором
до сих пор отзываются острой и ноющей болью в груди…

Как посмотрит он на  женщину, когда-то любимую им:
с ненавистью, презрением, тёмным торжеством или удостоит
лишь жалости, увидев, какой я стала теперь? Уж лучше пусть
он меня ненавидит, даже в своём нынешнем положении я бы
охотно предпочла его ненависть брезгливой жалости.

Как поступил  бы мой супруг, узнав, что я жива? Захо-
тел бы он довершить начатое, и отправить меня на тот свет?
Нет, в третий раз попытаться меня убить Атос не захочет –
одним моим видом удовлетворится, посчитав, что жизнь
и так со мной расквиталась.

Наверно, Оливье  бы много отдал за  удовольствие хоть
краем глаза взглянуть на миледи Винтер (меня, то есть), вка-
лывающую, как проклятая, за мизерную плату и комнатушку
на чердаке. Проникнуться ко мне состраданием? Для этого
надо, чтобы граф де Ла Фер ума лишился или потерял па-
мять. Неплохо бы и мне память отшибить – только так будет
хотя бы один крохотный шанс, что я и Оливье не поубива-
ем за всё причинённое зло друг друга… Наверно, я совсем
безумна, раз решилась молить о помощи своего мужа, столь
страстно и преданно ненавидящего меня. Но мне надо ду-
мать о Жанне, моей дочери. Будь мой муж самим Сатаной,
я бы и тогда не отказалась от своего намерения искать у него



 
 
 

защиты. Продала бы ему даже свою душу, в обмен на кров
и безопасность для Жанны, если потребуется…

«Но зачем, право, графу де Ла Фер моя душа, если он всё
равно не верит в её наличие?» – невольно посетила мимолёт-
ная мысль.

– Мам! – прорезал тишину хижины требовательный дет-
ский возглас, и я ощутила, придя в себя, как Жанна трясёт
меня за плечо. – Мама, что с тобой? Мамочка! Я кому суп
наливала?

– А? Что? Жанна… – не сразу сориентировалась я, будучи
бесцеремонно вырванной из объявших меня воспоминаний,
счастливых и тех, которые хотелось бы навеки стереть из па-
мяти…

– Мама, суп остынет, пока ты в облаках витаешь! – доса-
довала Жанна, смерив меня строгим взглядом карих глаз.

– Ах, я и правда отвлеклась. Просто задумалась, и всё,
извини, – пробормотала я, принявшись за суп. Господи, как
вкусно! Когда не с чужого стола – особенно. Выросла доч-
ка у меня, что тут ещё скажешь? Красавица, умница, лас-
ковая и добрая, искренняя, хозяйственная, похожая на ме-
ня лишь немногими чертами лица. Да уж, моя дочь полная
мне противоположность. Наверно, сложись моя жизнь ина-
че, не исковеркай её некоторые люди, я бы тоже была такой.
В моём сердце тоже не нашлось бы места коварству, зависти
и лжи, злобе и ненависти… Никогда уже моей душе не быть
кристально чистой; никогда не избавиться от разъедающих



 
 
 

её пороков, подобно ржавчине, разъедающей железо… Ко-
гда-то, много лет назад, я была такая, как Жанна сейчас.
Но разница между нами всегда будет ощутима. Мать Жанны
я, миледи Винтер, готовая костьми лечь, но делающая всё
для своего единственного ребёнка, и которая никому не даст
дочь в обиду. А у меня кто? Надо ли говорить, что вопрос
был риторический?

«Ничего тебе, девочка, не осталось, кроме жгучего холода
и скитаний».

Отголоски далеких воспоминаний об  утраченном  – вот
что мне и дочери осталось…

Покончив с  супом и  молоком, я и  Жанна вымыли по-
суду и, оседлав Марса, отвезли заимствованную кухонную
утварь тому крестьянину, которому сегодня ранним утром
нанесла визит моя дочь. Бережно поддерживая в седле Жан-
ну, я неторопливо ехала верхом и морально готовила себя
к той минуте, когда предстану перед очами своего супруга,
не желающего звать меня своею женой и вообще слышать
обо мне. Даже зимний пейзаж, во всей его холодной и суро-
вой красоте, не радовал моего взора. Безразлично мне бы-
ло, что выпавший минувшей ночью снег накрыл вековые де-
ревья, словно покрывалом. Безразлично было, как красиво
искрится снег под лучами негреющего зимнего солнца. Ни-
что из этих милых глазу и сердцу мелочей меня не радовало,
и мыслей моих мрачных отнюдь не рассеивало.

У первой встречной пожилой крестьянки, идущей из ле-



 
 
 

са в деревню с вязанкой хвороста, я узнала, что Оливье вос-
становил свой замок и теперь время от времени приезжает
в Берри – как позволяет служба – чтобы больше бывать в сво-
ей заново отстроенной обители. Это известие стало для меня
неожиданным потрясением. Оливье в Берри, он здесь?..

«Почему бы ему и не быть здесь, если он у себя дома?»  –
поддел меня внутренний голос.

Значит, есть шанс, что я вновь его увижу! Вот только как
он встретит меня? Не велит ли пинками гнать из его владе-
ний, тогда как я уповаю лишь на его милосердие к уничто-
женной и сложившей оружие противнице? С холодным пре-
зрением, скрывая негодование, отвергнет или явит пример
великодушия, протянув руку помощи, хотя никаких причин
делать это у него нет? Не получится ли так, что весь путь
я и Жанна проделали зря?.. Этими вопросами я задавалась,
мучая саму себя, всю дорогу до замка.

С одной стороны, я хотела застать Оливье в его доме. Я
предвкушала эту встречу, ждала её с радостным нетерпени-
ем, прокручивая в голове различные варианты её благопри-
ятных исходов. А если посмотреть с другой стороны?.. Я боя-
лась того момента, когда я и Оливье столкнёмся лицом к ли-
цу, равно как и желала…

«Если страх заползает змеёй под кожу, будь храбрей,
не давай ему ранить больно».

Одна часть меня не уставала верить, что Оливье не прого-
нит жену с её дочерью из своих владений. Другая часть ме-



 
 
 

ня панически боялась судьбоносной встречи и молила Бога,
только бы Оливье не было дома, только бы его не застать!
Хотя бы ещё на один день отсрочить неминуемое… Но уже
поздно было отступать, когда я и Жанна, наконец-то, добра-
лись до заветной цели… Поздно уже мне отступать назад те-
перь, стоя на пороге его замка и стуча в массивные двери,
не отпуская руки Жанны, свято веря в то, что это придаст
мне сил…



 
 
 

 
Глава 3. Незваные гости

 
POV Жанна
К сожалению, самого владельца замка мы не застали. Как

нам сказал мужчина не старше средних лет, впустивший нас,
благородный граф сейчас находится в Париже. Слуге мама
представилась мадам Катрин, графиней де Браве из Оверни,
кузиной его господина, приехавшей со своей дочерью пови-
дать родственника. Марса же слуги отвели в конюшню.

Замок давнего маминого знакомого, некоего графа де Ла
Фер, не мог не восхитить меня строгой элегантностью, вели-
чественной красотой, лишённой малейшего намёка на пом-
пезность и вычурность – как снаружи, так и внутри. «Инте-
ресно, а граф де Ла Фер добрый, как мама рассказывала?» –
думала я, держа за  руку маму, следуя за  немногословным
слугой и поднимаясь по лестнице. Если не ошибаюсь, слугу
зовут Гримо.

–  Да, мой кузен Оливье всегда отличался изысканным
и утончённым вкусом, – заметила мама, проходя в простор-
ную ванную комнату следом за Гримо, выразив своё мнение
о родовом замке графа.

Только я прекрасно знала, что граф Оливье де Ла Фер, как
зовут хозяина владений, далеко не мамин кузен и уж точно
не мой дядя. Маме пришлось представиться Гримо кузиной
графа де Ла Фер из Оверни, иначе бы наш визит мог повлечь



 
 
 

за собой ненужные расспросы. Но Гримо, к счастью, удовле-
творился маминым объяснением, ибо сам был не из любо-
пытных и не словоохотливым.

– Мадам, мне помочь Вам нагреть воды? – учтиво спросил
Гримо у мамы.

– Да, помощь мне действительно не помешает, – ответила
мама, чуть улыбнувшись, и эта улыбка волшебным образом
преобразила её худое и бледное лицо, зажгла умиротворяю-
щим огоньком её небесно-голубые глаза с тёмными кругами
от постоянных недосыпаний. Мама в последнее время неча-
сто улыбалась, даже крайне редко. Да и не было у неё сил
и желания натянуто улыбаться. Искренней и открытой улыб-
кой она могла улыбаться только мне.

Эти полтора с лишним года, что я и мама изъездили ед-
ва ли не всю Францию, были очень для нас трудными и судь-
бы наши висели на волоске. Никакой уверенности в нашем
с мамой будущем, представлявшимся мне подёрнутым ту-
манной дымкой, и безопасности. Не было такого, чтобы я
и мама прожили на одном месте спокойно хотя бы два меся-
ца. Кардинал Ришелье не жалел средств и усилий, преследуя
маму, намереваясь устранить. Хоть мне и десять лет, но я
не дурочка.

Догадываюсь, что кардинал, перестав нуждаться в услу-
гах моей мамы-агента, решил от неё избавиться любой це-
ной, объявив в розыск как вероломную изменницу Франции,
действующую на стороне Англии. Значит, мама знает нечто



 
 
 

очень важное, представляющее собой государственные цен-
ные сведения… Нечто такое, что Ришелье навсегда хочет со-
хранить в  тайне. Тогда понятно, из-за чего перевернулась
с ног на голову наша с мамой привычная жизнь, и почему
маму столь рьяно разыскивают кардинальские ищейки.

Видно, Ришелье твёрдо намерен устранить неудобного
ему человека. Увы, эту роль первый министр Франции отвёл
моей маме, служившей ему верой и правдой многие годы.
Из-за преследований Ришелье маме пришлось столько выне-
сти за эти полтора года. Ей приходилось переезжать со мной
из города в город, продать все свои украшения тонкой юве-
лирной работы, кроме золотого медальона, и свои роскош-
ные платья, в которых она некогда блистала на балах, укра-
шая одним только своим присутствием любой праздник.

По милости красного герцога я и мама оказались перед
лицом нищеты, из-за чего мама была вынуждена пожертво-
вать на парик цирюльнику свои прекрасные золотые волосы.
А я так любила учиться делать маме красивые причёски…

«Ничего, вот отрастут снова у мамочки её волосы, она
так просто от меня не отделается!» – случалось промельк-
нуть в моей голове мечтательной мысли. Свои собственные
кудри мне и то не было так жаль, как мамины…

Но когда кончились последние деньги, вырученные с про-
дажи наших волос и маминых драгоценностей с одеждой, ту-
чи над нами сгустились сильнее. Чтобы выжить и прокор-
мить себя и  меня, маме приходилось продавать свой труд



 
 
 

служанки в трактирах и харчевнях с гостиницами, где нам
доводилось останавливаться, не зная к себе пощады и жало-
сти. Не помню, чтобы у неё выдавалась хоть одна спокойная
минута для отдыха. Работала мама как проклятая, поэтому
и я делала, что могла: готовила еду, мыла посуду и полы, при-
бирала комнаты постояльцев, бегала по поручениям хозяев,
стирала одежду и постели. За труд меня награждали обили-
ем фруктов и сладостей, которыми я делилась с мамой. А то
она, сидя на воде и хлебе с сыром, совсем исхудала и поблед-
нела. Так вот и помогала я маме. Правда, она не догадыва-
лась, что я беру на себя часть её работы.

Но когда в один день мама едва не свалилась от смертель-
ной усталости, посреди кухни с недомытым полом, мне на-
доело помогать исподтишка. Отобрав у мамы ведро и тряп-
ку, я довольно категорично велела ей идти отдыхать; и при-
грозив тем, что рассержусь, если вдруг увижу, что она вме-
сто сна полы скоблит на кухне. Я и не знала раньше до это-
го дня, что могу быть строгой. Я и мама на время поменя-
лись ролями. С самого моего рождения мама заботилась обо
мне, любила и оберегала. Всегда была для меня единствен-
ным и верным другом. Почему же мне нельзя оберегать ма-
му и точно так же заботиться о ней, как пять лет назад, когда
мне довелось выбить бокал с ядовитым вином из её рук?

Мне тогда не было и шести лет. Как-то раз я заигралась
в прятки с моей няней, мисс Джейн Блейк, найдя убежище
в платяном шкафу, в кабинете дяди – лорда Джорджа Винте-



 
 
 

ра. Уйти не успела – дядюшка пришёл в кабинет раньше, чем
даже я могла бы вылезти из шкафа. Достал бутылку бургунд-
ского и два бокала, наполнив их и всыпав в один какой-то
порошок. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы догадать-
ся о назначении того порошка.

– Надеюсь, вино придётся этой суке по вкусу,  – проце-
дил он тогда сквозь зубы и вышел, вернувшись уже с мамой,
и попросив её подождать в кабинете, а сам вновь куда-то уда-
лился. Но когда мама взяла в руки тот бокал с подмешан-
ным в него порошком, в моей голове будто сработал спуско-
вой крючок. Не помня себя от ужаса, я выскочила из шкафа,
толкнув маму столь резко и неожиданно, что она выронила
бокал, и он, упав, разбился. Содержимое впитал в себя ков-
рик. Даже сейчас при этих воспоминаниях холод пробирает.
Что бы могло случиться, не спрячься я в шкафу тогда, пять
лет назад?! Наученная этим случаем, мама спешно перевез-
ла меня в Париж, вместе с няней, подальше от дяди. Купи-
ла в столице Франции особняк, в предместье Сен-Жермен.
Там я и жила под присмотром слуг, няни и учителей, наня-
тых мамой.

***
За  эти многие месяцы работы в  гостиницах и  тавернах

с  трактирами и  харчевнями, между мной и  мамой словно
разгорелось негласное соперничество. Мама будто нарочно
проявляла утроенное рвение к работе, отнимая эту самую
работу у меня. Я, немного уязвлённая её поведением, стара-



 
 
 

лась во всём маму превзойти.
Но теперь, когда я и мама наконец-то прибыли в Берри,

во  мне ожила робкая надежда, что все наши беды теперь
в прошлом. Влияния этого таинственного графа де Ла Фер
достаточно, наверно, чтобы защитить меня и мою маму. Его
загадочная личность не могла не тревожить мой ум и не вол-
новать воображение. Надеюсь, мы с мамой у него и останем-
ся погостить. В поместье хорошо и красиво, ко мне добр мой
новый знакомый Гримо – слуга графа. Наконец-то у меня
и мамы есть шанс пожить спокойно на одном месте. Может
быть, я смогу поладить с графом де Ла Фер.

Помогая маме и Гримо нагревать воду для ванны, я стро-
ила в  своей голове грандиозные и  радужные планы. Мно-
гие месяцы скитаний едва ли не по всей Франции позади, я
с мамой в безопасности, и ничто не сломило нас, мы вместе.
Вскоре вода для ванны была нагрета.

– Гримо, будьте добры, принесите чистых простыней и две
рубашки, – свою просьбу мама сопроводила чуть усталой,
но тёплой улыбкой, делающей её лицо не просто красивым –
прекрасным. Глядя на маму – такую прекрасную и нежную,
добрую и ласковую, женственную и утончённую, изящную,
остроумную и в то же время несгибаемую, я невольно зави-
довала ей и во многом брала с неё пример. Да, я завидовала
своей матери белой завистью, где-то в глубине души считая
себя лишь её бледной тенью, как бы мама ни называла меня
принцессой или красавицей, её ангелом или солнышком…



 
 
 

Когда я смотрела на  себя в  зеркало, на  меня находило
смутное желание разбить его на множество осколков. В нём
отражалась худая и нескладная девчонка маленького роста,
никак не  выглядевшая на  свои десять с  половиной лет  –
на вид мне можно дать лет девять, да и то с большой натяж-
кой. Лицо овальной формы, прямой тонкий нос, большие ка-
рие глаза. Не люблю свой цвет глаз – было бы гораздо лучше,
будь они голубыми. От мамы только природный светло-золо-
той цвет волос и пушистые тёмные ресницы с чуть надлом-
ленными бровями. Ну и форма губ мамина… В остальном я
на неё мало похожа, что меня с раннего детства огорчало. Но,
если я и не походила на маму так, как хотела бы внешне…
То научусь быть столь же волевой и твёрдой, как она. Невзи-
рая на все трудности и беды, постигшие маму, она не сдалась
и не опустила рук, проявляя свою непокорность обстоятель-
ствам, так ещё на ней была забота обо мне. Мама не жалела
себя и боролась изо всех сил, чем подала мне пример. Зато
теперь я точно для себя уяснила, что хочу стать несгибаемой
и решительной, хочу быть достойной дочерью своей матери.

– Да, мадам, как будет угодно. – Поклонившись, Гримо
вышел из ванной комнаты. Отсутствие его продлилось не так
уж и  долго, но  вернулся со  всем, что было нужно маме  –
с  простынями и  двумя рубашками.  – Правда, мадам, они
мужские, – пояснил Гримо, отдавая всё принесённое маме. –
Господин живёт в замке один, женщин сторонится…

– Ничего страшного, – обронила мама бодро, махнув ру-



 
 
 

кой, – мне не привыкать. Мой дорогой кузен прекрасно осве-
домлён, что я отдаю гораздо большее предпочтение мужской
одежде, и Оливье мои странности перестали смущать ещё
очень давно, потому что я практически росла на его глазах.

«Ох, мамочка,  – вдруг подумала я с  тревогой, ощутив,
как запылали мои щёки, – Господи, я бы побоялась врать
о таких вещах, будь на твоём месте, да и по моему выраже-
нию лица легко прочитать ложь. Не понимаю, как же ты
не боишься? Только бы Гримо не заподозрил в нас самозва-
нок и не велел выгнать из земель… Вот уж тогда я точно
не буду знать, что нам делать и куда идти, кто бы времен-
но укрыл нас от ищеек кардинала…»

–  О, если благородная дама довольна, но  мой хозяин
и Ваш кузен по совместительству…

– …в курсе моего приезда к нему, тем более что я с моей
дочерью приехала по приглашению Оливье, – ответила мама,
верно угадав вопрос Гримо. – Я и Жанна проделали долгий
и трудный путь, и…

– Конечно, мадам, я Вас оставлю. – Выйдя за порог ванной
комнаты, Гримо плотно прикрыл дверь.

Поснимав с  себя всю одежду и  сложив её на  скамье, я
залезла в большую ванну из белого мрамора, погрузившись
в  воду по  самые плечи, блаженствуя от  ощущения тепла
и расслабленности во всём теле. Смочив мои волосы, мама
принялась тщательно их мылить, смывая всю пыль и сполас-
кивая. Всё же в коротких волосах есть свой плюс – не нужно



 
 
 

долго мучиться с ними. Приняв ванну с дороги, в чём мне
помогла мама, отмывшись от дорожной пыли с ног до голо-
вы и надев одну из принесённых чистых рубашек, висевшую
на мне балахоном, я вышла из ванной комнаты, намерева-
ясь исследовать замок. Никогда бы не подумала, что одино-
кие прогулки по коридорам могут быть настолько приятным
времяпровождением. Везде стоят скульптуры в духе антич-
ности и оправленные в золотые рамы картины висят на сте-
нах. Немного досадно, что я не могу выразить своего вос-
хищения скульпторам и художникам. Большие окна, не за-
дёрнутые тяжёлыми занавесками, пропускают много света.
Какой-то элегантной и не кричащей красотой меня порази-
ло внутреннее убранство замка. Внезапно, когда я броди-
ла по коридору второго этажа, мой взгляд привлекла дверь
бледно-голубого цвета с серебристой ручкой.

Эх, я буду не я, если не суну сюда свой любопытный но-
сик! Повернув ручку и потянув на себя, я обнаружила, что
дверь не заперта, и поэтому я переступила порог, приняв-
шись с интересом осматривать обстановку.

На деревянном полу постелен дорогой персидский ковёр,
возле большого окна стоит письменный стол и стул; карти-
на в позолоченной раме, изображающая штормящее море.
Большой платяной шкаф для одежды и второй шкаф рядом,
но предназначенный для многочисленных книг.

«Так, значит, граф де Ла Фер любит читать, что позво-
ляет думать о нём, как очень эрудированном и разносторон-



 
 
 

нем человеке, к тому же интересном собеседнике,  – выстра-
ивала я в голове некое подобие цепочки рассуждений о зна-
комом моей мамы, кузиной которого она представилась Гри-
мо. – В комнате каждая вещь на своих местах. Не пыльно,
из чего следует, что граф де Ла Фер человек педантичный
и любит во всём порядок, что подразумевает высокий уро-
вень самодисциплины…»

Большая кровать, аккуратно застеленная синим покрыва-
лом и не задёрнутая балдахином, по обе стороны от которой
стоят две тумбочки – с подсвечниками на каждой, и большой
камин – напротив кровати, у противоположной стены.

– Так, посмотрю, что тут можно почитать, – проговорила
я, стоя у книжного шкафа, и внимательным взором огляды-
вая книги, стоявшие на полках. – «Диалоги» Платона, Дио-
ген, Гомер, Тацит, Катулл, – водила я пальцем по ровному
ряду книг.  – Думаю, граф де Ла Фер не  будет недоволен,
если я что-нибудь из этих книг почитаю и потом поставлю
на  место,  – говорила я скорее себе вполголоса, приметив
том Шекспира и доставая его с полки. Удобно устроившись
на кровати с книгой, я полностью ушла с головой в чтение.
Читала вслух.

Мама не раз говорила, что мне надо работать над дикци-
ей. Совмещу приятное с полезным. Как раз у Шекспира мне
больше всего «Ромео и Джульетта» нравится. То, что книга
не переведена на французский язык, меня не очень-то и сму-
тило: родной английский я помнила хорошо.



 
 
 

Здесь меня и нашёл Гримо, видимо, услышав мой голос
из-за двери комнаты своего господина. Даже тарелку кури-
ных котлет и стакан горячего молока с мёдом мне принёс,
и свежеиспечённые пирожки с ягодным вареньем, согласив-
шись послушать сцену, где синьора Капулетти и кормилица
говорили с Джульеттой о планах на её будущее. Раз Гримо
здесь, почему бы ему и не побыть слушателем? Старалась
читать так, чтобы не глотать звуки и с выражением, делая
логические ударения и меняя голос, в зависимости от того,
чью реплику я читала.

– Мадемуазель Жанна, читали вы по ролям очень хорошо,
хоть я и не столь учён, чтобы об этом судить, да и английско-
го не знаю, – похвалил меня слуга графа, – но могу я теперь
унести пустую тарелку и стакан?

– О, конечно. Спасибо, котлеты, пирожки и молоко были
очень вкусные, – поблагодарила я Гримо. – Одна маленькая
просьба…

– Какая же, мадемуазель Жанна?
– Если увидите мою маму, передайте ей, пожалуйста, что-

бы она сюда ко мне пришла.
– Обязательно сделаю это для вас.
Гримо, забрав поднос с  тарелкой и  стаканом, вышел

из комнаты и закрыл дверь, а я и дальше продолжила читать
вслух «Ромео и Джульетту». Помимо тех книг в шкафу гра-
фа де Ла Фер, на которые я обратила внимание в первую оче-
редь, было много и других книг: о географии и медицине, ал-



 
 
 

химии, астрономии и физике, философии, истории, кораб-
лестроении… путевые дневниковые записки первооткрыва-
телей, об искусстве и на военную тематику, собрания сочи-
нений многих когда-либо живших поэтов. Античная лите-
ратура и литература Средних веков составляли лишь малую
часть богатой библиотеки хозяина владений. Что-то подска-
зывало мне, что книг у  графа де Ла Фер гораздо больше
и где-то в замке есть богатая семейная библиотека, которую
мне ещё предстоит найти. Надеюсь, граф разрешит позаим-
ствовать приглянувшиеся мне книги. А  пока, в  ожидании
мамы, я коротала время за чтением Шекспира и заучивала
наизусть монологи, тренируя память.



 
 
 

 
Глава 4. Граф де

Ла Фер у себя дома
 

POV Атос
Отпуск на  добрых три недели  – прекрасная вещь. Есть

время побыть наедине с самим собой, со своими мыслями,
когда компанию тебе составляют лишь книги, дарящие вре-
менное забытье. Целых три недели наедине с самим собой,
не считая Гримо и прочих слуг, следящих за порядком в зам-
ке. Как же давно я не бывал в своей библиотеке, собранной
когда-то моими предками и восстановленной, как и мой фа-
мильный замок… Выпавшей возможности заново отстроить
после пожара, случившегося много лет назад и устроенного
мною же, замок Ла Фер я обязан милости Его Величества
Людовика XIII, пожелавшего наградить меня за преданную
службу, как и моих друзей, тоже не обделённых милостью
монарха. Всё же у короля есть шансы войти в историю как
Луи Справедливый…

Трёхнедельный отпуск. Хоть ненадолго можно сбежать
от опутавшей меня паутины тусклой, унылой и затягиваю-
щей, подобно болоту, действительности.

Вернуться, пусть и мысленно, в те времена, когда жизнь
казалось мне великолепной, а настоящее счастье не выгля-
дело мифом. Вернуться хоть ненадолго домой, в родные ме-



 
 
 

ста, когда-то покинутые. Вновь окунуться в воспоминания
счастливого прошлого, когда я ещё звался графом Оливье де
Ла Фер и не знал этой ведьмы Анны де Бэйль, она же миле-
ди Винтер или Шарлотта Баксон, баронесса Шеффилд, ле-
ди Кларик, графиня де Ла Фер – в своём первом замужестве
со мной. Столько имён и титулов, как она сама не запуталась,
ещё живя на  этом свете? Больше года прошло с  того дня,
когда Анна была обезглавлена в городке Армантьер, на ре-
ке Лис.

– Бесславная жизнь достойна только бесславного фина-
ла, – как-то раз произнёс Д’Артаньян за ужином в «Красной
голубятне», спустя месяц после взятия Ла-Рошели. Обез-
главленное тело Анны, наверно, давно покоится на дне гряз-
ного и мутного водоёма… Смерть от руки палача – тот са-
мый бесславный конец, который она заслужила и сама на-
влекла на себя.

Миледи заслужила эту кончину… Заслужила… Вот толь-
ко почему в последнее время я не могу выкинуть её из голо-
вы? Что-то угнетает меня при мысли о ней, как будто мра-
морная могильная плита постепенно опускается на  сердце
и давит своей гнетущей тяжестью. Почему мне никак не от-
делаться от этого ощущения? Ведь мы поступили правиль-
но: леди Винтер – преступница и падшая женщина, рано или
поздно она должна была быть казнена. Вот только понима-
ние этого ничего не меняет – это чувство, которому название
я дать пока не могу, продолжает тяготить меня и отравлять



 
 
 

существование.
С того самого дня, когда была казнена моя жена, даже еда

и вино потеряли для меня вкус, и всё многообразие красок
этого мира померкло. Мне казалось, что меч палача изба-
вит меня навсегда от этой женщины, но я жестоко ошибал-
ся, ведь не так-то просто позабыть и вырвать из сердца ту,
кто была тебе женой, кого ты любил… И кого ты сам же уни-
чтожил, чтобы это напоминание о твоей не-безупречности
больше не отравляло взора. Позорное пятно с родового гер-
ба оказалось проще вырезать навсегда, чем смыть. Худож-
ник без сожалений бросает в пылающую печь свою откро-
венно бездарную картину. Увидев своё уродство в зеркале,
это самое зеркало стремишься разбить на множество мелких
осколков, истолочь всё в порошок. Вернувший себе свой ти-
тул граф Оливье де Ла Фер, называемый также благородным
Атосом, и дважды убивший свою жену, хоть и свершалось
это второе убийство не  моими руками… Воплощение че-
сти, благородства и порядочности в глазах многих… Не по-
тому ли убил я миледи, что она была истинным моим зер-
калом: совершенно не тем, в которое я смотрюсь по утрам?
Моим настоящим зеркалом, отражающим порождение мое-
го поступка на той июльской охоте…

Всю дорогу до моих владений сомнительная мысль терза-
ла меня, не оставляя в покое ни на минуту, словно пресле-
дуя… А вдруг она такой стала из-за меня? Ведь тогда, мно-
го лет назад, я повесил её, ни в чем не разобравшись… Нет,



 
 
 

что за мысли?! Я своими глазами видел метку воровки на её
плече! Раз заклеймена, значит, преступница!

«А вдруг её клеймили без суда? – раздался в моих мыслях
голос совести. –  Так, как поступил ты, повесив ее?» Но я
верю в справедливость французского правосудия…

«Справедливость? Не смеши. Нынче всё продается и по-
купается, а уже тем более это успевшее извратиться пра-
восудие, от которого одно название и осталось! Ты пове-
сил её, ни в чём не разобравшись, а потом ещё и казнил её
за то зло, что она совершила из-за тебя! – ответила мне
совесть. – Кто после этого преступник?!»

Чёрт подери, да как эта совесть может утверждать, что
Анна озлобилась из-за меня, если неизвестно, что творилось
в её душе до того, как я повесил её?! Возможно, она лишь
прикидывалась невинным ангелом, а у самой душа чернее
грязи под ногами бродяг!

«Чернее грязи?  – отозвался мой малоприятный невиди-
мый собеседник. — А ты вспомни, как светились счастьем
её глаза… Если её и клеймили справедливо, то я уверена: она
хотела жить иначе». Голос совести затих, а я замер, обес-
кураженный внезапным осознанием произошедшего. Выхо-
дит, что я совсем не жертва… А палач! Анна умерла из-за
меня! А ведь я так её любил!..

И люблю до сих пор. Внезапно я понял это, от чего мне
стало хуже в разы. Я предал её, совершил чудовищный по-
ступок! Как я мог?! Предал свою любовь…



 
 
 

И ведь ничего уже исправить нельзя…
«Анна, прости! Господи, я бы всё отдал, только бы по-

вернуть вспять неумолимое время и вернуться в прошлое,
чтобы никогда не совершать того жестокого и несправед-
ливого поступка, погубившего Анну де Бэйль и породившего
леди Винтер…» – так я думал всю дорогу до своего замка,
не глядя по сторонам и оставаясь абсолютно равнодушным
к великолепию зимнего пейзажа. Не радовал он больше мо-
его взора, как когда-то, в детстве и юности.

Жизнь потеряла всю остроту и красоту для меня в день
той злосчастной июльской охоты много лет назад, со дня каз-
ни Анны эта жизнь стала для меня омерзительной. Облегче-
ния от бремени, которое я надеялся наконец-то обрести по-
сле смерти Миледи, не наступило. Теперь в груди словно об-
разовалась зияющая выжженная дыра, не перестающая кро-
воточить и по сей день.

Напрасно я думал, что, свершив возмездие в отношении
своей преступной жены, смогу отделаться от неё. Мёртвой
эта женщина была даже в тысячу раз страшнее, чем когда она
дышала одним со мной воздухом и поднимала глаза к голу-
бому небу над нашими головами, щурилась от слишком яр-
кого солнца… Теперь, когда Анна кормит собою рыб в ре-
ке, над ней больше не имеют никакой власти старость, бо-
лезни, нищета и смерть. Ничего из этого теперь ей не страш-
но. Даже мёртвая, она мстит мне, врезавшись навечно в па-
мять такой, какой я видел Анну в последнюю ночь её жизни:



 
 
 

молодой и прекрасной женщиной, чьи светло-золотые воло-
сы в беспорядке ниспадают ниже талии и голубые глаза взи-
рают с дерзостью и отчаянной мольбой; женщиной, опасной
в своей притягательности. Но это не очень-то ей помогло, ко-
гда палач буквально тащил её со связанными руками вглубь
леса. И никак мне от её образа, терзающего меня, не изба-
виться. Я видел её черты в лице каждой встречной женщи-
ны и девушки. Особенно в блондинках. Анна никогда меня
не оставляла в покое, преследуя как призрак или моя тень,
став моим наваждением. Она стала самым верным плодом
моего воспалённого сознания, часто являясь в кошмарных
снах или после шестого бокала бургундского, дающего хо-
тя  бы временное забвение. Моё нынешнее существование
полноценной жизнью никак нельзя было назвать.

Я не чувствовал себя человеком. Скорее куклой, которой
управляет некто невидимый, дёргая за  нити. Словно этот
незримый кукловод получал какое-то злое удовольствие, на-
блюдая за мной оттуда, куда я стремился попасть как мож-
но раньше. Пьяная драка в трактире, дуэль с  гвардейцами
его Высокопреосвященства – не всё ли равно, как уходить
из жизни, если смерть избавит меня от вечного ощутимо-
го и незримого присутствия моей жены? Я слепо надеялся
и верил, что смерть освободит меня от власти этой женщи-
ны, но и облачённый в тёмный балахон жнец оставался глух
к моим мольбам.

Помню, на следующую ночь после казни Анны я так на-



 
 
 

дрался в первом же попавшемся трактире, что заядлый про-
пойца в сравнении со мной выглядел бы образцом трезвости.

Бурная пьянка принесла мне лишь временное облегчение,
напомнив о себе мучительным утренним похмельем. В пья-
ном состоянии я меньше ощущал сжирающую меня изнутри
пустоту и презрение к жизни. На пьяную голову мне явля-
лась Анна… Из таверны мои друзья вынесли меня на заре,
бесчувственного и плачущего, как дитя. В пьяном бреду я
шептал имя своей жены, но столь бессвязно, что это походи-
ло скорее на невнятное бормотание.

Возможно, не повесь я её тогда, десять с половиной лет
назад, и постарайся её понять, выслушать, поддержать… На-
верно, не было бы всего этого? У меня была бы семья и даже
дети, была бы Анна… Мы бы смогли быть счастливы вдвоём.
Конечно, пришлось бы преодолевать многое: пропасть лжи,
непонимания и недоверия, гордыни… Вместе мы бы спра-
вились… Справились бы, но я своими руками убил то, что
могло быть, повесив на дереве свою жену и подготовив её
гибель в Армантьере.

Многое могло сложиться по-иному, не пожертвуй я тогда
Анной, выбирая между любовью и честью. Не пришлось бы
бросать родовое имение, отказываться от титула и уходить
в мушкетёры проливать свою кровь, топить в вине свой един-
ственный, ничем не смываемый грех… Жестокость – сила
разрушающая, неспособная породить ничего более, кроме
себе подобного. Тьма не  рождает света, добро не  родится



 
 
 

из зла. Ненависть не в силах уничтожить ненависть, наси-
лие умножает насилие, как и грубость не исчерпывается гру-
бостью большей. Запятнанная кровью жены родовая честь
не  обнимет нежно за  плечи, подойдя сзади. Не  прильнёт
с трогательной безотчётной доверчивостью, не прикоснётся
к моим губам своими, не согреет в холода и одинокими но-
чами. Наличие на её плече лилии можно было умело скры-
вать. Встреть Анна живое участие и понимание тогда, воз-
можно, не родилась бы и Миледи, на её руках не было бы чу-
жой крови. Анна лишь старалась соответствовать моим ожи-
даниям. Я обвинил её в воровстве, даже не став разбирать-
ся – лишь увидев эту чёртову лилию? Она этому научилась,
если вспомнить об украденных ею на балу подвесках короле-
вы у Бэкингема. Её считали убийцей? Она сделала всё, что-
бы хоть не зря считали. То дурное, что в ней стремились раз-
глядеть, она сама взрастила и взлелеяла в себе.

Харчевня «Красная голубятня», где я отобрал у неё угро-
зами охранную грамоту, выданную кардиналом. У меня был
тогда шанс поговорить с ней, постараться найти общий язык
и прийти к пониманию, протянуть руку. Предложить и ока-
зать ей помощь, если она её не отвергнет, расставить все точ-
ки над «i». Расспросить её о том, как же Анна получила эту
лилию, и выслушать, что надо было сделать в день той зло-
получной охоты. Но я не сделал этого. Вместо поддержки –
дуло к виску.

Забрать бумагу – и окончен разговор.



 
 
 

Осуждать, выбросить на свалку и выказать своё презре-
ние всегда проще, чем помочь. Таково большинство из нас,
живущих в этом мире, увы, не исключая меня. Падающего
подтолкни, лежачего без сил – добей окончательно. Миледи
стала моим вечным порочным укором, моей мукой и про-
клятием, моей болью и живым плевком в лицо. Мой камень,
отягощающий душу, и грех, не смываемый даже кровью.

«Взгляните на меня, Оливье, блистательный граф де Ла
Фер, благородный Атос! Смотрите на  меня, не  отвора-
чивайтесь и не прячьте взгляда, смотрите! Я ненавистна
Вам, внушаю жгучее отвращение, презрение и брезгливость?
Вызываю в Вас страстное желание меня придушить, как
давным-давно вызывала в Вас то же непреодолимое жела-
ние мною обладать? Взгляните в мои холодные голубые гла-
за, в которых отныне вечный лёд, и лишь слёзы в них не за-
мерзают, как замёрзли навечно сердце и  душа. Взгляните
на  мои руки, мой супруг, чьей белизной и  нежностью Вы
так восхищались в своё время. Возьмите мою ладонь в свою,
только посмотрите на мои тонкие длинные пальцы, кото-
рые когда-то сжимали Ваши плечи в порывах страстного
исступления долгими ночами… Смотрите на мои руки вни-
мательнее, граф. Видите, они по локоть в крови тех, кто
стоял на моём пути? Можете ли Вы представить, что эти
руки когда-то сжимали батистовые платки, а не рукоять
кинжала? Имейте смелость взглянуть мне в лицо, преда-
тель: не  старайтесь отыскать в  знакомых ранее чертах



 
 
 

что-то родное и близкое, ибо найдёте лишь следы много-
численных пороков, отметивших своей печатью мой некогда
светлый и дивный лик. Очертите пальцем мои губы, тро-
нутые порочной и сладострастной улыбкой, обнажающей
зубы, которые мне так и  хочется вонзить Вам в  шею…
Я внушаю Вам ужас и  отвращение, граф де Ла Фер, гос-
подин Убийца и  Палач? Для Вас я лишь демон, послан-
ный в  этот мир? Распутница, лгунья, убийца и  веролом-
ная дрянь, плутовка и мошенница, законченная интриганка,
шпионка и ведьма, заслуживающая лишь костра или пень-
ковой верёвки? Смотрите на меня, мой супруг, поклявший-
ся у алтаря никогда не бросать и защищать, быть со мной
в горе и в радости, в здравии и в болезни, пока смерть не раз-
лучит… Давайте, уничтожьте меня, сотрите с лица зем-
ли, бейте, рубите, вешайте, сжигайте! Избавьтесь навсе-
гда от столь ненавистного Вам творения Ваших рук!»

Весь облик миледи говорил об этом красноречивее любых
слов, она сама была мне обвинением в свершённой десять
с половиной лет назад несправедливости и жестокости. Всё
в ней кричало об  этом, и она не  стеснялась демонстриро-
вать это с каким-то изощрённым и подчёркнутым бесстыд-
ством. Я вновь отринул её от себя только за то, что она бы-
ла моим живым зеркалом, отражающим в своей глади по-
следствия моего преступления. Анна была зеркалом, кото-
рое у меня тянулись руки разбить, выбросить, уничтожить.

Озлобленная, мстительная и  лживая, способная посту-



 
 
 

питься чем угодно ради достижения своих самых низких
целей, и  вероломная, расчётливая интриганка с  холодны-
ми сердцем и умом, насквозь пропитанная ядом, ненавидя-
щая и ненавидимая… Растоптанная, униженная, смешанная
с грязью и потерявшая веру, не встретившая отклика и по-
нимания ни в ком, отверженная, изломанная и оскорблён-
ная в своих лучших чувствах, и преданная тем, кто обещал
никогда не предавать… Когда-то я ненавидел её, но время
сгладило острые углы, и с его течением в моём понимании
сложился совершенно другой образ покойной супруги. По-
стоянству, с которым Анна являлась мне в кошмарных сно-
видениях, можно было только позавидовать. Каждый раз, за-
крывая глаза и проваливаясь в сон, я видел одно и то же. Я
видел Анну с кровавым следом от верёвки на шее и остекле-
невшими голубыми глазами, когда-то ясными и с горящим
в них огнём… Видел во сне, как Анна, подойдя ко мне сза-
ди, обнимает меня за плечи своими похудевшими руками,
сквозь тонкую пепельно-бледную кожу видны голубые про-
жилки вен. Её руки всё плотнее сжимаются кольцом, а с них
стекает ручьями кровь тех несчастных безумцев, кто осме-
лился стоять на её пути… Крепко в своём сне я сжимал сво-
ими руками ледяные руки убиенной супруги, тщетно рас-
тирая их, желая согреть. Но вскрик ужаса застывал в гор-
ле холодным комом, когда ручьи крови стекали с моих соб-
ственных рук. Кровь Анны, пролитая палачом в Армантье-
ре… А потом я просыпался, резко вскрикивая и подскаки-



 
 
 

вая на кровати. Долго после сновидений ещё приходил в се-
бя и смотрел на свои руки, на которых мне чудилась кровь
моей жены.

Довершало мучения то, что ищейки Ришелье – по его при-
казу больше полутора лет разыскивали леди Винтер по всей
Франции. Они метались как помешанные, обещая за её по-
имку или голову тридцать пистолей. Точно все дружно с ума
сошли, а я думал, только оспой от одного к другому заразить-
ся можно… Раз их желание найти миледи так велико, пусть
ищут её на дне реки Лис, где покоится, должно быть, полу-
истлевшее тело этой женщины, если его останки ещё не вы-
мыло течениями. Правда, в это время года речная вода очень
холодная, да и лёд её мог сковать. Что ж, лом и топоры им
в руки, в таком случае. Даже если бы Анна спаслась каким-то
чудом или происками самого Дьявола, обещание за её поим-
ку или за её голову награды – тридцати золотых, вызывает
самые омерзительные ассоциации в памяти. Почему бы им
просто не оставить Анну в покое, сколько можно мешать ей
мирно лежать на дне реки? Сколько можно перемывать её
потемневшие и сгнившие от времени кости? Мешала им Ан-
на, лёжа на дне своей водной могилы, где обрела последнее
пристанище?.. Порой я всё хуже понимал образ мышления
сильных мира сего…

***
Проезжая верхом по своим владениям, я не спешил до-

браться до замка, поскольку ничего нового мне эти три неде-



 
 
 

ли дома не обещали. Лишь редкое общество слуг, включая
Гримо, да книги в библиотеке и бургундское в погребе. Кон-
ные и пешие прогулки по Берри, успевшие стать постылыми.
Одни и те же стены с потолками над головой и полом под но-
гами. Одни и те же пейзажи, когда-то любимые мною в дет-
стве и юности. А ведь могло быть всё по-другому, не будь я
так скор на вынесение приговоров. Не повесь я тогда свою
погибшую более полутора лет назад жену, возможно, жизнь
моя могла быть иной? Совершенно не тем жалким подобием,
которое я влачу день за днём, ища смерти в дуэлях с карди-
налистами и пьяных трактирных драках.

Но то доброе и светлое, что могло быть у меня, я сам же
и уничтожил… Вздёрнул на суку первого попавшегося дере-
ва…



 
 
 

 
Глава 5. Перед лицом грядущего

 
«Ты бежишь, примеряя чужие лица, Как

волчонок, затравленный злыми псами.
Ты хотела быть сильной, большой волчицей,

так учись понемногу владеть клыками».
«Между жизнью и  смертью покров так

тонок…  Ты лишь тень, но  о  прошлом ты
не забыла.

Повторяй  же молитву свою, волчонок. Ты
судья им, ты их приговорила». ©Валар Моргулис.
Айрэ и Саруман

Pov. Миледи
В то, что долгие месяцы бегства для меня и моего ребёнка

остались позади, верилось с трудом. Я никак не могла при-
выкнуть к тому, что могу отдохнуть и отрешиться от всех
своих забот. Хоть ненадолго окунуться в привычное подобие
нормальной жизни: без работы на постоялых дворах до изне-
можения, без скитаний по всей Франции и полуголодного су-
ществования, когда никто не преследует и не обещает трид-
цать пистолей – за мою поимку или мою голову. Наконец-то
я и моя дочь оказались в человеческих условиях, а не мёрз-
нем в ледяной комнатушке на чердаке – за неимением дров –
дрожа от холода и кутаясь в одеяло, крепко прижимаясь друг
к другу, чтобы согреться.

Конечно, я бы могла оставить Жанну в приюте или в мо-



 
 
 

настыре, но я мать! Мать, а Жанна – мой ребёнок, причём
единственный, часть меня самой, и самый дорогой для меня
человек! Пусть я убийца, распутница, предательница и лгу-
нья, интриганка до мозга костей, отравительница, но я не ку-
кушка! Прекрасно зная о том, какие порядки царят в мона-
стырях и приютах, я никогда не стану обрекать своего ребён-
ка на жизнь, знакомую мне самой не понаслышке.

Чёрт со мной, моя собственная жизнь уже и без того ис-
калечена и разорвана в клочья, но моя дочь не пройдёт мой
путь – костьми лягу, но всё сделаю, чтобы уберечь её от это-
го. Она не пойдёт по моей дороге: как мать, я этого не допу-
щу, только повторения ею моей судьбы мне не хватало! Да,
мой путь последние восемь лет был усеян трупами, по кото-
рым я научилась упорно идти к своей цели, проливая кровь
даже тех, кто ни в чём не был предо мной виноват – но сто-
ял на  пути у  Ришелье. Признаю, я вероломна и  порочна,
во мне мало чего осталось искреннего и светлого, за что ме-
ня можно любить. Мало во мне не запятнанного. Быть мо-
жет, я не достойна того, чтобы меня любили, не достойна
счастья?.. Но справедливо ли, когда кто-то один рождён для
радостной и безоблачной жизни, а кто-то другой лишь для
скорби и страданий?

Не отрицаю, я убийца и предательница, но вот кем я ни-
когда не была и не стану – так это чёрствой и бессердечной
матерью, равнодушной к судьбе своего ребёнка, в глазах ко-
торого я всегда буду казаться лучше, чем есть на самом деле!



 
 
 

По отношению к моей девочке это было бы предательством –
бросить её одну, среди чужих людей и в чуждом ей месте;
лишив её материнской любви и ласки, заботы, тепла… в ко-
торых Жанна ещё так сильно нуждается, ведь она совсем ди-
тя, невиновное в прежних дурных деяниях её матери! Может
я и предавала тех, кому втиралась в доверие и потом обре-
кала на гибель, но ни за какие коврижки я не предам свое-
го ребёнка – доброе, искреннее и чистое создание, которое
любит меня уже потому, что я дала ему жизнь, и которое
во всём лучше меня. Предать Жанну и отречься от неё для
меня значило предать и отречься от самой себя. Да уж лучше
подвергнуться всевозможным пыткам!

За  эти долгие месяцы странствий она многое вынесла
на своих детских хрупких плечиках, не для десятилетнего
ребёнка такая тяжесть, но Жанна явила собой пример небы-
валой стойкости и несгибаемости, которой бы позавидовал
взрослый человек. Я не сетовала при ребёнке на то, как тя-
жело мне приходится, но моя дочь своим примером застав-
ляла меня взять себя в руки и не сдаваться, мысли о её благе
давали мне силы продолжать эту нелёгкую борьбу за наше
выживание.

Порой меня одолевало чувство, что я устала бороться
с судьбой и принимать от неё одни удары. Устала пытаться
и дальше, после несчётных падений, подняться выше и полу-
чать за это в наказание удары куда более жестокие, до крови
и переломов. Иногда мне хотелось просто лечь спать и боль-



 
 
 

ше никогда не просыпаться. На меня находило смутное же-
лание умереть во сне. Но стоило мне подумать о моей доче-
ри, которая мужественно делила тяготы и невзгоды со мной,
я гневно отметала мысли, навеянные унынием – справедли-
во причисленным к одним из самых смертных грехов. Раз
моя дочь не сдаётся и не опускает рук, у меня тем более нет
на это никакого права. Я не имею права умирать, вот устрою
лучшим образом судьбу моего ребёнка – другое дело, а пока
ни в коем случае нельзя. Нельзя сдаваться, когда в тебя ве-
рят самые родные люди.

В  тот день  – до  того, как я стала наёмной работницей
за еду и комнатку на чердаке, – когда растаяли безвозврат-
но деньги, вырученные за мою одежду и наши с дочерью во-
лосы, я была в  таком глубоком отчаянии, что крамольная
мысль – продавать своё тело любому, кто хорошо заплатит –
сама собой закралась в  мою голову. Но  потом я взяла се-
бя в руки, встретившись своим потухшим взглядом с ясным
взглядом карих глаз Жанны, с безграничной доверчивостью
и нежностью взирающей на меня, как на святую с церков-
ных фресок, на которую я была совсем не похожа. Как бы я
смотрела в глаза своему ребёнку, опорочь все его представ-
ления обо мне, если бы запятнала в глазах Жанны образ её
матери – всегда безгрешной для любящего сердца девочки?
Она бы меня простила, но простила бы я сама себя, если бы
ей пришлось увидеть меня среди всей этой грязи и разврата?
Смогла бы я выдержать её взгляд с застывшей немой скорбью



 
 
 

и болезненной нежностью с состраданием, без тени упрёка,
но угнетённый и виноватый? Знаю, опустись я до ремесла
дам полусвета, Жанна не отвернулась бы от меня с презри-
тельным негодованием и брезгливостью. Вот только горечь
понимания того, что её мать ради куска хлеба для нас обеих
пустилась во все тяжкие, отравит ей душу и сердце, а я не хо-
тела заставлять страдать своего ребёнка. Для своих десяти
лет она уже очень много понимает, даже слишком много…
Жанна – единственный человек, которого мне страшно разо-
чаровать, подвести, причинить боль. У меня ещё оставались
гордость и чувство собственного женского достоинства. Это
и удержало меня от падения в пропасть, из которой бы мне
потом было очень непросто выбраться. И без этого в моей
жизни грязи и мерзости предостаточно.

Ну, уж нет, этого от меня никто не дождётся! Не собира-
юсь я становиться подстилкой, уж лучше прислугой в трак-
тире – в сравнении с занятием проституцией, быть поломой-
кой и кухаркой не так унизительно, а из двух зол обычно вы-
бирают меньшее. Я – миледи Винтер, из тех женщин, кото-
рые не сдаются и не рыдают из-за сломанных ногтей, про-
данных волос, утраченного богатства, померкнувшей красо-
ты и огрубевших от тяжёлой работы рук. Уж тем более такие
женщины как я слишком самолюбивы и горды, чтобы торго-
вать своим телом на каждом углу и обслуживать любого, кто
пожелает купить услуги публичной девки на одну ночь.

«Любое препятствие преодолевается настойчиво-



 
 
 

стью». – Слова Леонардо да Винчи, часто приходившие мне
на ум в минуты слабости и отчаяния, и которых я, стиснув
зубы, придерживалась.

Несмотря на закалившие и всё равно не ожесточившие её
трудности, моя дочь по-прежнему оставалась той Жанной,
которой я нужна. Такая нежная, доверчивая, и потому уяз-
вимая, что внушало мне страх за мою дочь, не имеющую той
«брони», которой обросла в своё время я сама… Боже, ес-
ли ты всё же внимаешь молитвам даже таких закосневших
грешниц, как я, убереги мою дочь от  горечи и боли разо-
чарований, пусть хоть она не будет избита жизнью подобно
мне! Не ради меня, Господи, ради неё, а на меня можешь
дальше плевать с небесных высот, привыкла уже с десяти-
летнего возраста… Молю, позволь мне только дожить до то-
го дня, когда Жанна вырастет и у неё появится своя семья…
Тогда мне даже умирать будет не страшно, зная, что моя дочь
счастлива – это послужит мне лучшим утешением, когда Ты
призовёшь меня к  себе и  заставишь держать ответ за  все
мои преступления, обрекая на вечное пребывание в Девятом
кругу Ада.

Я ведь не прошу о многом – только дать возможность вы-
растить мою дочь счастливым ребёнком, ибо самый лучший
способ воспитать детей хорошими – просто сделать их дет-
ство счастливым и радостным. Дать Жанне всё то, чего сама
была лишена в её возрасте, оберегать её сердце от невзгод,
но не потакать бездумно её желаниям. Выстраивать с ней от-



 
 
 

ношения не по принципу «Владелец-вещь», а быть ей мате-
рью и другом. Жанна росла очень тихим и робким ребёнком,
сильно стеснялась, и  ей было трудно сходиться с  другими
детьми.

Она не  чувствовала себя уверенно в  компании своих
сверстников, предпочитая им общество её няни Джейн
Блейк и  самой меня. Я многие годы была Жанне верным
и единственным другом, не только её матерью.

Меня она делала поверенной всего того, что тревожило
пытливый ум девочки, недетский для ребёнка её возраста.
У  меня искала она утешения и  поддержки, когда ей было
грустно. У неё в целом мире нет никого, кроме меня, а у ме-
ня – никого, кроме неё…

Я точно не  знала, от  моего английского супруга лорда
Винтера или от  графа де Ла Фер Жанна рождена мною
на  свет, мне до  этого не  было никакого дела. Жанна моя
дочь – этим всё сказано, и за неё я бы голыми руками вце-
пилась в горло хоть самому Дьяволу, посмей даже он к ней
сунуться. Наверно, моя любовь к дочери граничит с одержи-
мостью, но ведь она – единственное по-настоящему дорогое,
что у меня есть и составляет мою жизнь, и я буду всегда за-
ботиться о ней, даже находясь одной ногой в могиле. До сих
пор для меня остаётся загадкой, как у  такой испорченной
и негодной женщины растёт такая прекрасная дочь, ставшая
единственным лучом света в сгустившейся надо мной тьме.
Как в ней развились те самые лучшие человеческие качества,



 
 
 

которых нет у меня? Как много бы я отдала, чтобы этот лу-
чик никогда не потускнел и не угас…

Ах, я и забылась, в глазах многих, кто меня ненавидит,
у леди Винтер не может быть слабых мест. Этой жестокой
и  холодной женщине, этой новой леди Макбет и  Дьяволу
во плоти, неведомы человеческие чувства. В их понимании
эта омерзительная дрянь никого не может любить искрен-
не и до полного самозабвения, для неё не может быть ниче-
го святого. Адова посланница в дивном обличье недостойна
и этого.

Откуда им знать, что я не испытываю тех же чувств, как
и они? Что я не ощущаю боли и никого не могу любить, что
для меня не существует ничего святого? Удосужься они за-
глянуть мне в душу, их бы постигло жестокое разочарование.

У меня, оказывается, есть чувства и сердце, которое уме-
ет биться и обливаться кровью, когда его железным раска-
лённым обручем сжимают страх за будущее моего ребёнка
и сомнения, суждено ли хотя бы Жанне вырасти счастливой.
У меня всё же есть душа, наличие которой многими отрица-
ется!

В том, что душа у меня всё-таки есть, я убеждаюсь каж-
дый раз, когда мне туда плюнут. Даже у такой женщины как
я, есть то, чем она дорожит больше всего на свете и свято
чтит. У меня есть только одно слабое место – Жанна, не ста-
нет её – умру и я. Да что они обо мне знают, кроме того, что
ничего не знают, – тем не менее, с непоколебимой уверенно-



 
 
 

стью заявляя, будто видят меня насквозь?..
Позади все эти долгие месяцы переездов из города в го-

род, и довлеющих над нами опасений попасть в руки мое-
го бывшего покровителя, решившего уничтожить меня, че-
го  бы ему это ни стоило. Я столько лет была самозабвен-
но преданна Его Высокопреосвященству, стольких устраня-
ла с дороги, марая руки в крови и грязи, чтобы он мог про-
водить без всяких помех свою политику в интересах Фран-
ции. Столько лет отдано службе человеку, который попросту
пользовался мной для достижения своих целей, и от осозна-
ния этого меня грызло изнутри омерзение и горькое разоча-
рование. Так постыло и гадко, склизко на душе… Неужели
за всё сделанное мною по приказу Ришелье, я не удостоилась
даже сотой части его доверия, что он всерьёз вознамерился
меня уничтожить, дабы не создавала угрозы для положения
первого министра Франции?! Нормально взять с меня сло-
во не разглашать государственных тайн мы не можем. Да ес-
ли бы он потребовал, я бы заверила своей подписью и печа-
тью сотни подписок о неразглашении. Неужели была необ-
ходимость в том, чтобы травить меня, будто лисицу в пору
охотничьего сезона?..

Чёрт бы их всех побрал, я просто хотела жить себе тихо
и спокойно, оставив в прошлом былые треволнения, и рас-
тить своего ребёнка! Я хотела забвения! Использовали в сво-
их целях и вытерли об меня ноги – ещё кое-как смогла бы это
пережить, так хоть не мешайте выживать, если уж выброси-



 
 
 

ли меня подобно старому хламу, когда я перестала быть вам
нужной, Ваше Высокопреосвященство! Я отдавала должное
Ришелье, как талантливому премьер-министру и хитроум-
ному политику, покровителю искусства и науки, радеющего
за объединение Франции, но как человек он много потерял
в моих глазах, что его никогда не будет волновать. Кто я та-
кая, чтобы сам кардинал и первый министр переживал из-
за ненависти к нему какой-то преследуемой женщины? Кому
какое дело до выброшенной куклы, которой сильные мира
сего наигрались, и которая перестала быть им нужной после
того, как потерпела неудачу – что в их глазах непроститель-
но?

Подумать только: покорная приказу кардинала, я убрала
с дороги Бэкингема руками Джона Фельтона, обманув довер-
чивого и набожного протестанта. Следуя приказу Ришелье
и желая отомстить Д'Артаньяну за его подлость, я отравила
ни в чём предо мной невиновную Констанцию Бонасье, по-
собницу королевы в её шашнях с Бэкингемом. Да, Констан-
ция помогала королеве бесчестить себя и венценосного су-
пруга, бесчестить французскую корону, но не убивать же её
было за это!

Может было бы лучше тогда её переманить на свою сторо-
ну, обрисовав не самые радужные перспективы для тех, кто
бездумно выполняет любую прихоть государыни?

Быть может, мне следовало в  присутствии Констанции
изобличить гасконца в его измене ей со мной, заодно и рас-



 
 
 

крыть всем глаза на истинную личность моего мужа и причи-
ну, по которой он ушёл в мушкетёры? Задание было бы окон-
чательно провалено, но зато маски графа де Ла Фер и его
юного пройдохи-дружка оказались бы сорваны и сброшены
мною наземь. Но в поздних бесплодных сожалениях нет тол-
ку. Констанцию и Фельтона это к жизни не вернёт, а они бы-
ли единственными из моих жертв, чья участь теперь стала
мне горька.

Наверно, знай в  ту пору, что за  многолетнюю верную
службу первому министру Франции получу в награду преда-
тельство и преследования, я бы… Не знаю, не знаю, что бы
тогда сделала…

Я уже ни в чём не уверена, всё так зыбко и утекает подоб-
но песку сквозь пальцы! Не грянь с неба гром на мою голову,
я бы так и не очнулась, продолжая принимать за чистую мо-
нету сны и миражи. Не взглянула бы на прожитые мною годы
совершенно другими глазами. Больше полутора лет назад я
однажды заснула знатной дамой, но проснулась уже разыски-
ваемой преступницей, обвиняемой в государственной изме-
не, и лишённой всего своего богатства. Меня обвиняли в из-
мене тому самому государству, где я родилась. Государству,
службе на благо которого я отдалась со всем жаром, полу-
чая за это немалые деньги, позволяющие безбедно жить мне
и моей дочери.

С трудом избежав гибели от рук моих врагов, я теперь вы-
ше ценила свою жизнь. Та жалкая пародия на суд в Арман-



 
 
 

тьере навсегда отвратила меня от того, чтобы плести интри-
ги и вмешиваться в политику. Спасибо, мне с лихвой хвати-
ло! Мне всё же дорога моя жизнь, в которой было не очень-
то много светлых и радостных дней, так что позвольте мне
побеспокоиться о её сохранности. Вот тебе и благодарность
великих умов и политиков мира сего за всё, сделанное мной:
пока я была нужна для выполнения самых грязных поруче-
ний, чтобы этой грязью не пачкал белые руки Его Высоко-
преосвященство, у меня было многое. Я владела обширными
землями, у меня были деньги и положение в обществе, свя-
зи. Да, я была знатна и богата, в моих руках была власть, при
дворе обеих держав у меня были влиятельные знакомые. Я
вращалась в самых высших кругах Англии и Франции, устра-
няла с дороги неугодных кардиналу людей, которые могли
помешать его амбициям и интересам родной страны. Спо-
собы устранения неугодных людей я выбирала самые раз-
ные: обман, подкуп, поддельные бумаги, отравление, наём-
ные убийцы, клевета. Но самыми излюбленными из них, что
греха таить и с лицемерной стыдливостью отводить в сторо-
ну глаза, были кинжал и яд. Временами, когда у меня не по-
лучалось найти подходящего человека на  роль исполните-
ля заказного убийства, я брала дело в свои руки, обольщая
жертву и нанося ей смертельный удар, как случилось с за-
клеймившим меня много лет назад палачом. Ха, идиот на-
ивный! Если я отказалась делить с ним постель тринадцать
лет назад, за что он и впечатал мне лилию, с чего этот изверг



 
 
 

взял, что я ему отдамся в обмен на своё освобождение? Од-
но слово: глупец.
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