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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.«Ненавижу
докторишек»  – полное нежной иронии и разухабистого юмора
повествование о добром докторе, этаком Дон Кихоте от
медицины. В первой части повести – описание приключений
самого автора до знакомства с главным героем. А в целом
«Ненавижу докторишек» – это настоящий документ человеческой
жизни, который по мере развития сюжета превращается в
увлекательный роман. В названии многие, вероятно, узнают
цитату из фильма «Айболит-66» и мысленно улыбнутся.
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Ну, поехали…

 
Пятница  – выпал праздник, поэтому выходной… Лето

еще толком не началось. Свежо и без кондиционера. Через
окна без занавесей утро навязчиво врывается в спальню. Сна
уже настоящего нет. Планшет и телефон показывают поло-
вину пятого утра. В будни еще можно час поспать, но не по-
тому, что сладко спится, а потому, что в бассейн идти еще
рано. Одним подслеповатым глазиком мутно смотрю в окно
и пытаюсь определить пасмурно или солнечно. Тучки бродят
туда-сюда без конкретных намерений. Но, наверное, разой-
дутся.

С бассейном и плаванием вообще – старая история. Иде-
альный спорт (хотя – какой спорт?! – так разминка…) для
плоховидящего интроверта. Не надо ни с кем разговаривать.
Бортик не пропустишь, края дорожки тоже. Нагрузки – ло-
шадиные. Плывешь себе, думаешь о стиле: «Так… ладонь
вперед, подальше, пальцы лопаткой – потом под грудь и от-
талкиваешься назад – подальше на уровне бедра. Ноги ров-
нее, чаще, корпусом не  вертеть, головой тоже». Эти мыс-
ли на  десятом метре перебиваются соображениями о  тет-
ках на соседних дорожках. Приблизительно в том направле-
нии – как бы пригласить одну из них в душевую и совоку-
питься каким-нибудь полезным способом. Раз уж это место –
для укрепления здоровья. Добровольно и без обязательств.



 
 
 

Но с благодарностью за такой сюрприз… «Стоп, опять эта
лабуда про трах…. рука – дальше, корпусом не вертеть, но-
ги – не червяки… дальний гребок, вдох, бортик, переворот,
толчок, выдох в  воду»,  – выплываешь, ускорение ногами.
Потом родится активная мысль о работе – отчет, больные,
все ли в срок. «Блээт», – сбился в подсчете проплытого рас-
стояния: сколько раз по двадцать пять метров или «бассей-
нов» другими словами? Напряг.

Тут нужно или вспоминать и анализировать мелкие об-
стоятельства в связи с уже проплытым. Или просто тупо до-
вериться интуиции, которая ведет автоматический подсчёт.
Есть ещё способ, замешанный на перфекционизме – от чет-
ко зафиксированного в  голове пробега, начинаешь вновь
плыть, то, что четко в голове не зафиксировалось. Так мож-
но еще сотню метров лишних проплыть. Раньше всегда так
делал. Теперь себя жалею. Но не каждый раз. Иногда, все-
таки штрафую за невнимательность… Это дополнительная
нагрузка и дополнительное утомление1

Если, например, плыть пятьсот метров, то самый радост-
ный бассейн это восемнадцатый – четыреста пятьдесят мет-
ров, после него двадцатый – или пятьсот метров почти не за-
метен. Легко ускоряешься. Ощущение похожее на счастье….

Или среда. По средам в бассейне – санитарный день. Типа:

1 Теперь, к счастью, для пловцов разработали всякие полезные гаджеты. На-
пример, часы, которые через заданное количество бассейнов (или метров) виб-
рируют, сообщая об окончании задания.



 
 
 

«Ну, вот сегодня в бассейн не иду. Надо дальше дремать».
И это легко не… Ведь подъем в это время, если не нужно
идти на  треню  – бессмысленен. Продолжаешь дремать. И,
знаете, – ничего, начинает получаться… Следующий взгляд
в планшет и уже 7.00. Теперь можно. Это если рабочий бу-
день. В выходной – мотивация другая. Мысль о тубзике рож-
дается внезапно. Не  то чтобы совсем резко, а  как-то рас-
пирающе, вроде обнаружения растущей гири внизу живота.
Раньше это распирание сопровождалось железным стояком.
Бывало, плетёшься с бивнем, наперевес торчащим из  сво-
бодных шелковых, с забавными принтами… Слегка согнув-
шись… С закрытыми глазами, которые еще боятся света. Пе-
ред унитазом пытаешься отогнуть бен от  живота. Это ме-
шает отливать – сдавливаются какие-то клапаны. Струя вя-
лая, приходится пригибаться вместе с беном к унитазу. Это
злит и обескураживает. А если пИсать навесом, что легко
и приятно, то уделываешь все вокруг. Маменька, помню, да-
же иногда делала мне физическое замечание. Но  это вос-
поминания давние и раздумчивые. Зрелость утренний сто-
як выделяет нечасто. Я бы сказал – все реже… Вообще-то,
не очень понятно, зачем этот стояк нужен? Для совокупле-
ний он, на мой взгляд, не годится… Пысать хочется намно-
го сильнее. И сама мысль, что этим стояком условная тетка
может воспользоваться, чтобы оседлать тебя сверху, и пры-
гать на  переполненном мочевом пузыре, крайне неприят-
на… Взрослому (сильно взрослому) человеку, я имею в виду.



 
 
 

Оральные утехи, сами по себе хороши, но опять же не в та-
кие эпизоды. Что бы там Роял Чиз не советовал! 2 А теперь…

К слову. Бассейны разные бывают – в каждом свой график
работы. Теперь я хожу в такой, который каждый день рабо-
тает. У меня абонемент – без ограничений по времени и ко-
личеству посещений. Нормальненько плаваю каждый день.
И по выходным тоже. Но в выхи – стиль более прогулочный.
По – будням – все происходит быстрее и интенсивнее.

Возвращаюсь к пробуждению. А теперь,… семенишь себе
босичком или в тапочках, без всякого стояка и рассеяно си-
каешь с прогнутой спинкой, жмуря глазки. Красота.

И, кстати, вспомнил про легкую судорогу или непроиз-
вольную дрожь от поясницы до затылка, а иногда и непроиз-
вольное верчение головой в самом конце утреннего отлива.
Папа мой умозрительно связывал это с сохранностью потен-
ции. Позже проверю… Какая, все-таки ерунда лезет в голо-
ву… Впрочем, как всегда, когда собираешься написАть что-
нибудь серьезное, нацеленное на  результат. М-да, похоже,
что отведенный мне запас перфекционизма подходит к кон-
цу, и остается только полуэффективная лень…

***
И все же на ум приходят некоторые события и впечатле-

ния, воодушевившие меня создать этот небольшой опус. Во-

2 Современный хипстерский портал с хохмами и жизненными советами. Боль-
шое внимание уделяется межполовым отношениям и сексуальным практикам.



 
 
 

первых, литературные произведения, чтение которых вызы-
вает не только удовольствие, но и желание создать нечто свое
и более соответствующее внутренним потребностям. Мно-
го-много разных повестей, романов, рассказов и мемуаров.
Об основных, однако, стоит с благодарностью упомянуть.

Стиль – и умение говорить забавно о вещах серьезных –
это, безусловно, Кирил Бонфильоли и «Приключения Мор-
декая». Счастье нам, что имеется лингвистический перевод
Максима Немцова. Очень вкусно написано. Воображение
прекрасно создает свою собственную картинку сюжета аван-
тюристического романа. Скажу больше – некоторые их (Бон-
фильоли и Немцова) речевые обороты настолько удачны, что
практически вошли в мою речь и, вполне возможно, будут
встречаться на этих страницах. На русском языке – Михаил
Любимов с «И Ад следовал за ним…». Об этой повести –
вообще можно говорить много, но  что касается языка, то
также нахожусь под впечатлением уже около тридцати лет.
«И Ад…» мне посчастливилось прочитать еще в советском
«Огоньке». Выхода очередного номера ожидал с трепетным
нетерпением. Еще удивлялся, что кому-то такая детективная
прелесть может не нравиться. Серьёзность и некоторое за-
нудство – это, пожалуй, от братьев Гонкуров с их «Дневника-
ми», а медицинская зашоренность и беззаветность – Кронин
Арчибальд: «Цитадель», «Детство Шеннона», «Путь Шен-
нона». Физиологические и интимные подробности – Майкл
Шейбон – пожалуй, из переводной литературы именно его



 
 
 

романы в этом смысле более всего близки мне по духу.
Во-вторых, – сама история доктора Павера. С моей точки

зрения, для обычного врача – такое количество событий, на-
ходящихся за рамками привычного профессионального жиз-
нетечения, само по себе интересно. А то, что описываемые
эпизоды жизни нашего героя, носят во многом скандальный
характер, и позволяют рассказывать о вещах заведомо поль-
зующихся популярностью у широкой публики, это создает
коктейль из всех необходимых для нормального чтива ин-
гредиентов. А раз так, то было бы глупо не попробовать со-
здать нечто относительно художественное и в тоже время ак-
туальное, раз судьба сама предоставляет возможности для
не слишком утомительного творчества.



 
 
 

 
Одесса-Москва

 
В институт я поступал с большим трудом. Строго гово-

ря, оканчивая среднюю школу, все еще оставался избалован-
ным, ленивым и самовлюбленным мальчиком.

Школьные уроки были мною активно пропускаемы. Хож-
дению в школу мешали грезы о гламурной жизни, курение
под кофе, рассуждения о подробностях кофе из огромной
советской кофе-машины, или по-турецки – из джезв,3 меч-
ты об исследованиях в области цыплячьих грудок однокласс-
ниц…

Тестостерон учинял со  мной непотребства вроде стес-
нительного, но  обильного гипергидроза и  тотальных уг-
рей во все щеки, пребывающих в состоянии перманентно-
го и  разнофазового воспаления. И, поскольку подходяще-
го соития не предполагалось, голова моя была забита мыс-
лями о вселенском сексе, как фонтанирующем венце боль-
шой и чистой любви ко мне со стороны совершенной Жен-
щины… Носки, помню, ощутимо отдавали молодостью, да
и с ежедневной сменой сорочек почему-то не заморачивался.

На тренировки в бассейн я ходил, кстати, с удовольстви-
ем, но не очень регулярно. Легко соблазнялся походами в ки-
но или просто шатался по городу в компании разных лобо-

3 отвратительное слово, по-моему. Турочка – совершенно другое дело – ощу-
щение уюта и гостеприимства



 
 
 

трясов.
Близорукость и ношение очков вызывали во мне почти

отчаяние. Красивых оправ не было, линзы имелись тяжелые
и толстые – так что хипстерские оптические лицевые укра-
шения, которые стали доступны сейчас, в те веселые времена
просто не существовали. Физическая активность, а именно
кулачные драки часто приводили к искривлению очков и си-
дели они на носу, как правило, неровно.

Так, что юношеская дисморфофобия4 имела серьезный
базис. Но ненависти к себе я никогда не испытывал. Более
того, нежная платоническая, и не совсем, самолюбовь была
моим кредо и утешением.

***
Родители меня тоже любили. Ответственной, утомленной

любовью. Наверное, я их не очень-то радовал и вызывал бес-
покойство в том плане, что был не слишком целеустремлен-
ным. И скорее всего (они это подозревали) имел подспуд-
ное намерение оставаться на их довольствии еще длительное
время. А им.., а им хотелось бы пожить еще для себя. У от-
ца были очевидные творческие неопределенные замыслы…
Мама любила курорты. Но ведь была еще моя старшая сест-
рица с регулярными камбеками в отчий дом, и, как прави-

4 Дисморфофобия обычно выявляется у лиц, достаточно критически относя-
щихся к своей внешности, несмотря на отсутствие значимых дефектов и на то,
что окружающие не придают особой значимости или не замечают «дефекта».



 
 
 

ло, с мужьями. В год, когда я должен был оканчивать школу,
у сестры родилась дочь. Моя племянница, стало быть. В оче-
редной приход сестры с мужем и младенцем на постой в ро-
дительскую трёшку5, как я сейчас думаю – у меня должна
была бы возникнуть идея о самостоятельности.

Но этого не произошло. Не взрослел отрок быстро и все
тут. На месте родителей, как теперь принято говорить, сто-
ило бы приуныть.

***
Идти учиться в медицинский институт – известный одес-

ский фетиш. Первой жертвой этого фетиша в  нашей се-
мье пала моя сестрица: шесть безуспешных попыток, уче-
ба в  училище мастеров индивидуального пошива одежды,
два брака, пересмотр жизненных позиций. Итогом чего ста-
ли две попытки поступления на экономический факультет.
Одна из  них удалась. Причина зачисления (возможно, я
и не прав) – жуткая кишечная инфекция у декана факуль-
тета и его госпитализация в отделение городской инфекци-
онной больницы, которым заведовала моя маменька. Диарея
и деканская благодарность сработали. Институт народного
хозяйства, конечно, не медин6, но тоже весьма и весьма. Па-

5 Типовая квартира в многоэтажном доме, состоящая из трех комнат – двух
спален и некоего общего помещения, именуемого – «большая комната», кухни
и объединенного санитарного узла. Не так, как в иных странах, где считаются
только спальни.

6 Медицинский институт.



 
 
 

па был почти счастлив…
Пришла моя очередь поддержать семейное хобби по без-

взяточному штурму медицинского ВУЗа. Мы решили не раз-
мениваться и поступать сразу в Москву, потому, что одес-
ский мед7 наша семья тихо ненавидела. А про Москву мы
слышали разные чудеса. Были, конечно, мечты пойти учить-
ся в военно-медицинскую академию, но перспектива службы
на подводной лодке испугала папу и он отсоветовал.

***
Водить детишек по репетиторам – любимый спорт роди-

телей. Оказывается такое распространено не только в Одес-
се. Москва и Подмосковье тоже не отстают в деле вспомо-
ществования местным педагогам. В силу лености и неусид-
чивости мне, как и многим другим деткам, пришлось обра-
щаться за репетиторскими услугами. Учился биологии и хи-
мии. На занятиях по биологии просто надиктовывались тек-
сты из разных учебников. Я записывал. Считалось, что так
материал усваивался лучше, и знания становились более си-
стемными. Но отчетливого ощущения углубления биологи-
ческих познаний не возникало. Да и потом, – репетиторша
была неинтересная, и помню я ее не очень чётко.

Химия – другое дело. Учил меня доцент одесского хим-
теха8. И был он глубоко законспирирован. Для преподавате-

7 Тоже медицинский институт.
8 Одесский химико-технологический институт пищевой промышленности



 
 
 

лей высших учебных заведений репетиторство в те време-
на считалось деятельностью незаконной, так как порождало,
так называемые, нетрудовые доходы. Нелепо конечно, и все
это понимали. И, тем не менее, опытные и осторожные люди
на рожон не лезли и свои побочные заработки не афиширо-
вали. Поэтому с моими родителями по финансовым вопро-
сам контактировала доцентова жена, которая будучи отстав-
ной школьной учительницей, служила вывеской в этом се-
мейном предприятии, хотя сама занятия не вела. Стало быть,
на первом уроке мне был приготовлен сюрприз. Вместо пол-
ненькой уютненькой училки, меня встретил высокий седо-
власый господин жовиальной наружности. Хорошее чувство
юмора, приятные манеры отлично мне запомнились.

Препод этот в  свое время был скромным, но  очевид-
ным представителем «золотой молодежи» и  «сынов гене-
ральских». Больше того, продолжал проживать в генераль-
ском доме на Пролетарском бульваре9. Этот райончик Одес-
сы так и назывался – «дворянское гнездо на Пролетарском
бульваре».

Я не знаю, каким он был в молодости…. Но к тому вре-
мени, когда родители привлекли Илейта к моему образова-
нию, это был уже седовласый, с  хорошей стрижкой, высо-
кий, в дорогих и редких, по тем временам, очках-хамелеонах

9 Ныне и много раньше – Французский. Тот самый, который весь в цвету, как
пелось в популярной песенке про Костю-моряка и всю Одессу.



 
 
 

представитель прослойки10. У  него было хорошее чувство
юмора, легкие манеры, и умение слегка прищуривать глаза
предваряя или заменяя добродушную улыбку. Эту штуку я
у него невольно перенял. Учиться было весело. Тем более,
что он не возражал против перекуров и угощал кофе с плюш-
ками. А то, что он не важничал, было для меня особенно
приятно. Мне нравилось у  него учиться. И  периодически
Илейт напоминал, что это действительно учеба, а не друже-
ские встречи… Приходилось вновь сосредотачиваться на хи-
мических тонкостях. Еще он был счастливым владельцем до-
вольно свежего и шустрого белого Москвича 2140, что ко-
нечно, приподнимало его в моих глазах.

В итоге, к экзамену он меня подготовил, но не для Моск-
вы, как потом выяснилось. В химии, я, конечно, приподнял-
ся, щелкал уравнения электронно-йонным балансом и мето-
дом полуреакций, как орешки. Эти знания, потом целый год
на первом курсе мединстита помогали вполне уверенно себя
чувствовать.. Физ-химия, органика и пр.

***
Но сначала, я сдал экзамен по химии в школе. На «отлич-

но», но, по  мнению школьной учительницы, недостаточно
хорошо для медицинского ВУЗА. (Ох, Вика – Вика – ты убы-
ла в Землю Обетованную, где возобновила свой диплом мед-

10 Советская классовая теория построения общества подразумевала два клас-
са – рабочих и крестьян и прослойку – советскую интеллигенцию.



 
 
 

сестры и больше к школьной химии не возвращалась…)11.
Доцент так не считал, и в начале июля я с папой отпра-

вился покорять Москву. Не знаю, действительно ли папа на-
столько сильно в меня верил или это было проявлением его
перманентного максимализма, но мы выбрали для поступ-
ления лечебный факультет Первого московского медицин-
ского института имени И. М. Сеченова. Ограниченное коли-
чество мест вкупе с апломбом элитарного учебного заведе-
ния создавали ауру необычайной притягательности для лю-
бящих родителей и амбициозных недорослей. Поэтому сюда
стремились многие юные и не очень мечтатели от медицины,
со всех краев необъятного Советского Союза.

Специально для отсева избыточных покорителей столиц
тогда существовала довольно сложная система конкурсов,
участие в которых зависело от многих факторов… В ито-
ге, в своей категории иногородних выпускников школы без
льгот и официальных направлений я, на момент начала экза-
менов, оказался в конкурсе более пятидесяти человек на од-
но место. Меня охватила паника, избыток ответственности
не умещался в мозгу. Я вообще любил попереживать. Кста-
ти, жилье в период сдачи вступительных экзаменов мы сни-
мали – комнату в квартире москвича-алкоголика, который

11 Это был период активного исхода советских евреев. Официально все ехали
в Израиль, но наиболее шустрые из австрийского перевалочного пункта доезжа-
ли до США и Канады. Некоторые оставались в Европе. До Израиля добирались
самые идейные, или нетребовательные. Устроиться работать по специальности
было очень трудно, и многие меняли свою сферу деятельности.



 
 
 

помимо довольно нехилой основной суммы, регулярно пы-
тался взять с нас денег еще и в долг. Забавно, но «первый
мед» первокурсников местами в кампусах не обеспечивал.
И даже это обстоятельство не отвратило нас от попыток ту-
да поступить. Был  ли у  папы план по  тому, где мне жить
в случае зачисления – неизвестно. Москва тех времен не бы-
ла столь гостеприимна, как ныне.

***
Около приёмной комиссии роились местные репетито-

ры-хищники, и один из них смог меня убедить в недостаточ-
ности имеющихся знаний. Я пару дней до  экзамена ходил
к нему на занятия, где также присутствовали и оставляли ро-
дительские денежки другие абитуриенты. Моя стройная и,
возможно, хрупкая система знаний была испытана и, в це-
лом, все казалось не таким уж безнадежным делом. Но эк-
замен я не сдал. По очень досадной причине – не знал, или
не вспомнил, что означает фраза «в кислой среде». И поэто-
му уравнение в отсутствие серной кислоты у меня не урав-
нивалось. Вот такая незадача.

Что и  говорить, папа был очень расстроен, но  упреков
не  воспоследовало. Собрав волю в  кулак, папа направил-
ся с  деморализованным мною на  нашу съемную квартиру
для обсуждения вопроса о передаче документов в другой –
не московский медицинский ВУЗ. Видите ли, тогда прием-
ные экзамены в столичные ВУЗЫ проходили на месяц рань-



 
 
 

ше, чем в остальные. Таким образом, в одну вступительную
кампанию неудачники могли попытать счастья второй раз,
но уже в менее престижном институте. И целый вечер мы
с папой решали – куда же нам ехать дальше.

***
В то посещение столицы я всем сердцем полюбил выше-

средний московский общепит. Кафе «На  Остоженке», как
сублимация бессознательного, все еще сидит в моей голо-
ве и вызывает картинку из прошлого. Мы с папой подходим
к массивным дверям и вступаем в ознакомительную беседу
со швейцаром – огромным, седым, благодушным, в ливрее:
«А, что, уважаемый, здесь у вас по поводу обеда?»

– Милости прошу, отведать наших яств.
– Спасибо. Но ведь народ толпится у дверей пельменной

неподалеку…, а не здесь!
– Ну, что Вам сказать? Навряд ли те пельмешки так уж

хороши… Скорее.., … народ не совсем тот…



 
 
 

 
Эпизод с приписным

свидетельством
 

Все вьюноши-старшеклассники в советские времена рас-
сматривались, как будущие солдаты срочной службы (мало,
что поменялось в этом смысле, не правда ли?). И по этой
причине, к окончанию средней общеобразовательной шко-
лы мальчики снабжались невзрачным сереньким докумен-
том на  четырех страничках  – «приписное свидетельство».
В  нем должна была быть сделана отметка о  прохождении
медицинской комиссии и  приписке к  тому или иному ро-
ду войск. Документ плотно усиживался оттисками печатей
районного военкомата и являлся довольно критичным с точ-
ки зрения подачи документов в приемную комиссию ВУЗА.
У меня такое свидетельство было. Но там, где должна бы-
ла быть указана статья приказа об ограниченной годности
к воинской службе, были напечатлены простым карандашом
четыре загадочных буквы  – НГНС. Это выяснилось в  по-
лутора тысячах километров от моего районного военкомата
в приемной комиссии 1 ММИ. Естественно документы у ме-
ня не приняли. Это был шок. Мы с папой просто оторопели.
Но, … и это всякий раз меня восхищает, папочка не дрог-
нул, а начал действовать. Во-первых, мы позвонили домой,
рассказали об этой ситуации моей сестрице Елене и поручи-



 
 
 

ли ей лететь в домашний военкомат и заверенной телеграм-
мой из моего личного дела делать выписку. Второе – отец
отвел меня в ближайший московский военкомат, где я про-
шел новую медицинскую комиссию. Вот так в  моем одес-
ском приписном свидетельстве образовалась правильная за-
пись, заверенная печатью московского военкомата. Кстати,
порядка в московском РВК12 было больше: ко мне обраща-
лись «призывник», были со мной по-военному строги, и мне
это не нравилось.

На самом деле – это потрясающе, что в суперзабюрокра-
ченном государстве, каким представляется СССР, такое ста-
ло возможным. Вечером этого же дня приемная комиссия
получила «до востребования» заверенную телеграмму с вы-
пиской из  моего личного дела. Лена потом рассказывала,
что добиться отправки этой телеграммы было совсем непро-
сто. Начальник отделения наотрез отказывался, кому бы то
ни было телеграфировать, и Лене пришлось идти со слеза-
ми и угрозами давить на районного военкома. Тот прика-
зал телеграмму отправить. На следующий день мы с отцом
предъявили правильно оформленное приписное свидетель-
ство. Оно было представлено председателю комиссии, и тот
здраво рассудив, что шансов на зачисление у паренька без
льгот, из  другого города немного, решил документы при-
нять.

Для меня такой расклад до сих пор кажется фантастиче-
12 Районный военный комиссариат



 
 
 

ским. По  всем писаным и  неписаным правилам, докумен-
ты у нас не должны были принимать. Что здесь сработало –
родительская ли солидарность начальника московского во-
енкомата, или офицерская солидарность  – отец мой  – ка-
питан второго ранга в запасе? Неизвестно. Но, правильное
приписное свидетельство у меня появилось, как по волшеб-
ству. И оно было принято. А ведь приемная комиссия могла
заартачиться. Не та печать…, не тот военкомат. Допускаю,
что решающим фактором послужило нежелание связываться
с такими пробивными людьми, как мой папочка. Раз он смог
сделать сыну военный документ в другом городе, – значит,
этот человек не прост, совсем не прост…

Не буду интриговать и раскрою страшную тайну. НГНС –
означает – не годен к несению службы. Это выяснил папа, ко-
гда пошел в одесский военкомат и на сленге старших офице-
ров, который также являлся нормальным разговорным язы-
ком партийных руководителей средней руки того времени,
мягко попенял начальнику первого отделения. Ведь майор
этот неправильно оформил мои документы.

***
Хе-хе, сейчас вспомнил… В Москве в первом военкома-

те нам-таки отказали – мы случайно зашли в военкомат (от-
дельный) для офицерского состава. Там дежурным был мор-
датый капитан интеллигентного вида в очках. Но при этом
в сапогах (это в Москве-то) и портупее. Меня такой изыскан-



 
 
 

ный военно-бюрократический камуфляж слегка позабавил.
Когда мы с папенькой к нему обратились с нашей пробле-
мой, тов.13 капитан так напрягся, что даже дар речи потерял.
И твердил все: «Мы не можем, мы не можем такое….». Ну
конечно, капитан в офицерском военкомате в центре Моск-
вы и  в  самом деле не  может быть настолько глупым, что-
бы подвергаться риску вылететь с завидного места службы
в столь юном звании. Тем более, из-за душевного движения
в виде помощи призывнику. Мы его поняли. И не обиделись.

13 Товарищ. Форма обращения.



 
 
 

 
Москва-Иваново

 
Куда же рвануть после неудачи в Москве? Почему-то ва-

рианта осталось всего два  – медфакультет Петрозаводско-
го университета и Ивановский госмединститут. В конечном
итоге судьба сделала выбор за нас. Авиа- и железнодорожных
билетов в Петрозаводск не оказалось, а вот билеты на авто-
бус в Иваново папа раздобыть смог.

Надо сказать, что транспортная проблема в  тогдашней
Москве была очевидной. Щелковский автовокзал  – это
и сейчас не есть украшение столицы (уже снесли старое бе-
тонное здание – говорят, построят новое-красивое), а тогда
в  конце 80-х годов 20  века и  подавно! Бетонная коробка,
облепленная причалившими, и просто хаотично стоящими
вокруг, чадящими Икарусами и ЛАЗами 14. Кругом окурки
и грязь. Толпы мятущихся пассажиров, лето, жара, запах…
Для меня еще долго образцом самого грязного и  необу-
строенного общественного клозета оставался тубзик именно
на Щелковском автовокзале тех веселых времен. Это, к сло-
ву.

Эпическая очередь в билетную кассу вызывала уныние.
И я даже занял место в ее хвосте. Но мой великолепный папа

14  Икарус  – популярный автобус венгерского производства. ЛАЗ  – изделие
Львовского автобусного завода. И тот и другой – не есть (по современным поня-
тиям) достойное транспортное средство.



 
 
 

обошел кассу-будочку с тыла и обнаружил запасное окош-
ко… Вдохновенные переговоры, и он получил необходимые
нам билеты на ближайший автобус в Иваново за обещание
принести шоколадку. Мы ринулись на  поиски шоколадки.
Но в Москве шоколад, в отличие от Одессы, оказался недо-
ступен. Зато мы нашли упакованные лимоны  – кассирша
не возражала.

***
Ныне периодически перемещаясь в  трансферных ком-

фортабельных, чистых, кондиционированных автобусах
между гостиницами и  аэровокзалами, уже нет того бодря-
щего ощущения повсеместной липкой грязи и вони от пере-
каленного машинного масла со сгоревшей соляркой. А то-
гда…. Мы ехали шесть или восемь часов. Самый задний
несегрегированный диванчик, мартеновская жара от  реву-
щего за  спиной дизеля и  острое желание разогнуть спину
и шею15. Тогда я не представлял себе географическое соот-
ношение и масштаб расстояний между Москвой и Иваново.
Возможно, мы делали остановки, должны были остановить-
ся в Покрове, Владимире и Суздале. Запомнилось не  это,
а  то, что рядом с нами ехали какие-то молодые люди; па-

15  задние диваны в  автобусах и  сейчас не  имеют откидывающейся спинки,
но при этом сама форма спинки автобусных кресел не позволяет распрямить за-
текшую шею. Затылочный упор спинки загнут вперед. Видимо – профилактика
травмы шейного отдела позвоночника при ударе в автобус сзади. В случае ДТП.
В обычной ситуации такие кресла крайне неудобны.



 
 
 

рень и женщина. Парень всю дорогу проспал, положив голо-
ву на колени женщины, и она ласково гладила его. Зависть.
И кроме этого, сей бычок ивановский был одет во что-то та-
кое, что больше всего напоминало плотный хирургический
костюм – блузу и штаны выцветшего зеленого цвета. Мне
почему-то это показалось хорошим предзнаменованием.

***
В ИГМИ16 я поступил с запасом. Но вновь случился ко-

сяк при подаче документов в приемную комиссию. Дотош-
ные тетки из приемной комиссии обратили внимание на то,
что комсомольская характеристика17 (да-да, тогда требовал-
ся и такой рукописный документ) не была подписана комс-
оргом18 то ли класса, то ли школы. Отказались принимать
документы. На этот раз папа не выдержал и слегка на ме-
ня наехал. Я что-то такое сдерзил… Обратился к  предсе-
дателю приемной комиссии. Председатель внешне был по-
хож на возрастного чертика (лысоватый, с худым глумливым
лицом и смеющимися глазами) – прочитал характеристику
и  сказал следующее: «Эта бумага, вроде  бы, должна быть
подписана черной пастой….!?». Что и было проделано ве-

16 Ивановский государственный медицинский институт им. А. С. Бубнова.
17 Все старшие школьники были членами молодежной общественно-полити-

ческой организации – комсомол или ВЛКСМ (всесоюзный ленинский коммуни-
стический союз молодежи).

18 Функционер низшего уровня от комсомола



 
 
 

чером за письменным столом гостиничного номера. Утром
следующего дня документы у меня приняли.

Экзамены я сдал, переплюнув проходной балл на  два.
По  химии, кстати, получил пятерку. Вернулись в  Одессу,
не дождавшись приказа о зачислении. Надоели гостиницы.
Папе. А мне надоело абитуриентское расселение в кампусе
института с другими отроками, которые в отличие от мос-
ковских, были не такими рафинированными… Вполне себе
откровенно матерились и открыто желали остальным прова-
литься ко всем чертям и не создавать конкурентную ситуа-
цию.

Позже из института мне прислали телеграмму: «Посту-
пили, 1 сентября – колхоз. С собой сапоги и теплые вещи».
Так, что прямо из Одессы, (на самом деле на самолетике АН
24 рейсом Одесса-Киев-Брянск-Иваново с часовыми стоян-
ками в промежуточных аэропортах) через полмесяца с тол-
пой первокурсников педиатрического факультета ИГМИ я
отправился на осенние сельскохозяйственные работы19.

***
В институте учился прилежно. И вся институтская жизнь

для меня – практически однородная череда учебных дней,
зачетов и экзаменов. Было, конечно, несколько запоминаю-

19 Обязательное мероприятие – студенты первых трех курсов всех ВУЗов стра-
ны в течение сентября работали в сельском хозяйстве. Учебные планы концен-
трировались, и  поэтому приходилось учиться по  субботам. Раввины, должно
быть, были против.



 
 
 

щихся эпизодов. О них напишу поподробнее. Постле.

***
Где-то в  это время папа мне подарил, вышедшую, то-

гда большим тиражом в СССР, книгу Дейла Карнеги «Как
приобретать друзей и  оказывать влияние на  людей». Ре-
зультатом многократного прочтения стало то, что изло-
женные в  книге простецкие идеи органично прижились
на благодатной почве моего пытливого сознания. Я старал-
ся действительно быть милым, неконфликтным, обязатель-
ным и пр. пр. пр. Во многом такие поведенческие усилия
были мне весьма полезны. Потому, что изначально я оказал-
ся наделён довольно скверным нравом – спорщик, задава-
ка, хвастун и лжец-лжец… При этом, во мне была очень вы-
раженная черта – неуступчивость и беззаветность. То есть
в мою голову не приходила идея хоть немного уступить свои
позиции ни в  споре, ни в  чем другом… Даже, если моя
ошибка была очевидной. Хитрость также не  являлась мо-
ей сильной стороной. Ментально, конечно, пытался просчи-
тать незамысловатую и  финально безуспешную интригу…
Но значительно чаще затевал скандал… Или драку… Коро-
че, приближался к носительству черт, которые сейчас при-
нято называть «темной триадой». В версии light. Под ней по-
нимаются три черты личности: нарциссизм, макиавеллизм
и психопатия. Нарциссизм характеризуется манией величия,
гордостью, самовлюбленностью и отсутствием эмпатии. Ма-



 
 
 

киавеллизм включает в себя манипуляцию, циничное пре-
небрежение нравственностью, сосредоточение на собствен-
ных интересах и лживость. Главными особенностями пси-
хопатии являются асоциальное поведение, импульсивность,
эгоизм, бессердечность и беспощадность… Так мне хотелось
воспринимать себя тогда… Вьюноши мечтают о  нерацио-
нальной брутальности.

Ну, вот.., впитав идеи Карнеги, я возомнил, что стал обла-
дателем истинного знания манипулирования людьми и при-
нялся использовать это знание на практике. Вне конфликтов
или сложных условий мне удавалось подстраиваться под со-
беседника – обычно это был преподаватель. Удавалось бо-
лее-не-менее умно льстить и пр. Но вот в ситуациях, когда
обстановка менялась быстро, мои «леопардовы пятнышки»
давали себя знать. Я отвечал дерзко, умно, обидно и доволь-
но зло. И это вызывало первую негативную реакцию или ин-
терес. Затем во мне просыпался ученик Карнеги: «Э, бра-
тец, так ведь не продашь ни одного пылесоса…», пытался
«включить заднюю», как  бы эмоционально сникал и  даже
несколько заискивал. На контрасте это вызывало раздраже-
ние и некоторое пренебрежение. Эффект от такого общения
получался довольно удручающий.

Так и жил. Жизненный опыт копился чрезвычайно мед-
ленно, но, в целом, Карнеги, стал побеждать. И я потом лишь
изредка включал «темную триаду». Хотя она, как мне сейчас
кажется, при правильном применении, могла бы стать не ме-



 
 
 

нее полезной. Во всяком случае, если бы кто-то мне слегка
и доходчиво покритиковал бы старика Дейла, я был бы ему
благодарен.

На текущий момент мне представляется, что Дейл при-
меним в ситуациях социального контакта с более старшими
по социальному положению мужчинами и, иногда, женщи-
нами – начальницами. Но на одной планке, и особенно с тет-
ками – «темная триада» более предпочтительна. Потому, что
без нее ты выглядишь почти, как профессиональный шахно-
страдалец (сгенерировал новое слово, используя терминоло-
гию Шейбона (Шалев тоже – молодец) 20). Здесь, как бы на-
прашивается небольшое ответвление русла моего неспешно-
го повествования в сторону MGTOW21. Но это тоже постле,
если какие-нибудь постли наступят…

20 Майкл-Шейбон Майкл Шейбон (англ. Michael Chabon; 24 мая 1963, Вашинг-
тон) – американский писатель и киносценарист. В романе «Лунный свет» исполь-
зовал термин – «шахна». Меир Шалев – израильский писатель. Изобрел слово
«памушка» – женский половой орган.

21 Men going their own way. Многие мужчины-натуралы этим увлекаются. Од-
ни- больше, другие – меньше. Общественное движение слегка сродни антифе-
минизму.



 
 
 

 
Офтальмология и разочарование

 
На четвертом курсе у меня возник роман с глазной микро-

хирургией и офтальмологией вообще. То ли это была субли-
мация чувств подслеповатого очкарика. То ли – заворожен-
ность рукоделием офтальмохирургов. Но я всерьез увлекся
офтальмологией и начал заниматься в  студенческом науч-
ном кружке при кафедре офтальмологии. На самом деле, я
был единственный студент в этом кружке. Занимался рабо-
той в канве исследования сосудистой или гидродинамиче-
ской теории глаукомы22. Проводил исследования с помощью
реоофтальмографа. По-советски крупный такой аппарат, ко-
торый записывал изменения электрического сопротивления
в сосудистой оболочке глаза у больных глаукомой. Дважды
довольно удачно выступал на финальных студенческих кон-
ференциях. Много читал по микрохирургии глаза и прочее.
Собрал небольшую, но вполне адекватную офтальмологиче-
скую библиотеку. И пребывая в прекраснодушном состоя-
нии (напрашивается сравнение с профессором Плейшнером
в Берне23), всерьез рассчитывал продолжить обучение на ка-

22 Существовало две теории развития глаукомы – одна гидродинамическая –
считала, что внутриглазное давление первично повышается из-за нарушения
баланса выработки и поглощения внутриглазной жидкости. Сосудистая теория
предполагала первичность нарушения микроциркуляции крови в глазу.

23 Персонаж культового шпионского романа Ю. Семенова и сериала «Семна-



 
 
 

федре глазных болезней в клинической ординатуре.
Не срослось. До сих пор не знаю точно, почему мне от-

казали. Варианта  – три: первый и  официальный  – на  мо-
мент зачисления в клиническую ординатуру я был граждани-
ном только, что образовавшейся Украины, и в России, яко-
бы учиться не мог. Хотя паспорт у меня был советский. Вто-
рая причина – от меня отказалась кафедра, так как суще-
ствует неписаное правило – сильно близоруких в офтальмо-
логи не брать. И третья причина – блокада моей кандида-
туры со стороны деканата факультета в качестве маленькой
мести за отказ в написании статьи для институтской газе-
ты об участии во встрече студентов ВУЗов с Президентом
РФ Б. Н. Ельциным…

***
Это было странная поездка. Добирались очень плохо – де-

нег пришлось занимать. По сути – в Москве, куда я в чис-
ле четырех сокурсников был командирован, состоялся кон-
церт для студентов, он же – элемент предвыборной агитации.
Ельцин сказал нам три слова и предоставил сцену народным
артистам (не из-за песен народностей, а популярным). Моя
юная гневливая душа политически активного студента вы-

дцать мгновений весны» реж. Т. Лиознова. Плейшнер – добродушный, запуган-
ный фашистскими лагерями профессор-историк, выбравшийся в нейтральную
благополучную Швейцарию, где совершенно расслабился и  забыл о  правилах
конспирации. Будучи блокированным гестаповцами, был вынужден принять яд
и, для надежности, вывалился из окна на мостовую.



 
 
 

дала эмоцию негодования и чувство обманутых ожиданий.
А главное было обидно за пережитые дискомфорт и разо-
чарование. Москва начала 90-х годов отнюдь не самое уют-
ное место… Зимняя слякоть и переполненные троллейбу-
сы. Безыдейные хохмы сатириков на сцене. Все это – кок-
тейль неаппетитный. Возвращались в Иваново (триста кило-
метров от Москвы) общественным транспортом, так как вы-
деленный нам микроавтобус, скоропостижно умер. Навер-
ное, от удивления, что такой металлолом могут отправить
на встречу с президентом.

***
В это время я серьезно готовился к выступлению на сту-

денческой научной конференции, и написать серьезную ста-
тью с восторгами по поводу нелепой предвыборной встречи
кандидата в Президенты со студентами не мог. Или убедил
себя в том, что не мог. В разговоре с замдекана факультета,
который предложил такую статью написать, я все это красоч-
но описал. И думать забыл обо всех статьях, которые меня
вообще могли попросить написать… Больше деканат меня
не беспокоил.

Ну, вот, стало быть, идет финальная подготовка к студен-
ческой конференции, я на сцене среди прочих докладчиков
размещаю свои таблички, экранчики и пр. стенды. Боковым,
нескоррегированным оптическими средствами зрением рас-
плывчато замечаю, что ко мне из партера аудитории тянется



 
 
 

доброжелательная рука замдекана… Воспоследовало наиг-
ранно-демократичное рукопожатие доцента кафедры и сту-
дента-выпускника.

–  Ну что, Барт статью надо отдать в  редакцию. Сего-
дня…, – (у меня через полчаса выступление с докладом о по-
лугодовом исследовании). Я обомлел и вопросительно-него-
дующе затрепетал на доцента бровями и ресницами. Подо-
зреваю, что и очочки мои запотели от возмущения.

– Тит Титыч… (условное имя, как правильно на самом де-
ле сейчас уже не вспомню), – Не могу, не написал, я ведь пре-
дупреждал,… научный поиск и связанные с этим пережива-
ния… Какой президент, раз я – Молодой Ученый? И потом,
нас ездило четверо… Все обучены грамоте, смею заметить.
И по наблюдениям, бегло изъясняются русским языком, –
начал нагловато острить, в надежде отшутиться. Лицо ЗД по-
суровело. Хорошо еще, что не уронил свинцово: «ИТАК???»

– Не-не-не, нереально, стресс юного исследователя…, вы-
нужден отказаться… и это окончательно.

– О-хоа?!,
Позже, на лингвистических курсах меня научили графи-

чески изображать падение интонации. Доцент, ментально
и эмоционально устранился и вышел из зоны доверия.

Повисла небольшая пауза, так – мгновение… Кругом шли
приготовления к конференции. Время схлопнулось., как пи-
шут в фантастических романах…

Я, полагая беседу законченной, и со свойственной моло-



 
 
 

дости наглостью, протянул руку для прощального рукопожа-
тия… Получилось несколько сверху-вниз. Доцент иронич-
но (видимо в этот момент зародилось чувство мести) и раз-
думчиво посмотрел из  партера в  мои откровенные очи…
Но на рукопожатие корректно ответил…

Забавно, но тогда я этому эпизоду не придал значения.
Сдав государственные выпускные экзамены, в отделе кли-

нической ординатуры и  аспирантуры попытался выяснить
порядок зачисления. Но тамошняя мышка помотыляв по ра-
бочему столу свои бумажки сказала мне, что: «Таких в спис-
ках, зачисленных в ординатуру не значиццо». В озадаченном
состоянии я пошел на прием к декану, где он с неторопли-
востью распределителя стартовых жизненных позиций сжа-
то изложил мне мнение деканата по поводу моего дальней-
шего обучения на кафедре глазных болезней. Негражданин.
Не возможно. Очень, очень жаль. Такой хороший студент.
И учился почти отлично. И вот надо же… Ну, ничего не по-
делаешь… Хе-хе, всех благ, может свидимся еще…

Как-то так юность начинает расставаться с иллюзиями.
Пару дней с  наслаждением упивался горем. Потом по-

ехал на кафедру и попросил профессора написать рекомен-
дательное письмо директору одесского НИИ глазных болез-
ней  им.  В.  П.  Филатова. Профессор самолично напечатал
на  пишущей машинке такое письмецо, пожелал мне всех
благ. Будучи человеком резким и довольно прямолинейным,
он не стал вербально шарахаться по кустам преподаватель-



 
 
 

ских напутствий и рекомендаций. Писать письма с рассказа-
ми о своей офтальмологической карьере, тоже не просил.

Несколько дней ушло на оформление документов. Подпи-
сав все необходимые обходные листы, получил в отделе кад-
ров института диплом. И начал раздавать и продавать скуд-
ное студенческое барахлишко. Среди прочего продал свой
любимый электрический органчик. И выполненные по ин-
дивидуальному заказу шикарные красные десятикилограм-
мовые гантели. А вот здоровенную ручную мясорубку поче-
му-то решил оставить и отправил ее почтой в Одессу. Когда
папа открыл посылку и обнаружил там это металлическое
изделие, с ним произошла легкая смехотравма. Ну как же…
мясорубка – это ценно, символ студенческой жизни с кото-
рым трудно расстаться24.

24 Артур К. Дойл и прочие английские авторы часто детализируют этот матери-
альный элемент воспоминаний о студенчестве: гребные весла, рапиры, теннис-
ные ракетки, боксерские перчатки, кубки…



 
 
 

 
И снова Одесса…

 
Вернувшись в Одессу, я попытался устроиться на рабо-

ту в отделение микрохирургии глаза больницы Одесской же-
лезной дороги. Это место возникло неспроста. Главный врач
оттуда, в свое время написал мне рекомендательное письмо
в клиническую ординатуру. Мы с папой к нему зашли, и он
как-то легко принял меня на работу. А вот заведующая отде-
лением, огромная толстуха с повадками капризной барыш-
ни, заартачилась и всяко сопротивлялась моему окончатель-
ному трудоустройству. К этому времени у меня уже сформи-
ровался очевидный негатив к отделениям глазных болезней.
Мелкая работа – мелкие повадки. Сформулировал максиму
для себя. И ушел. По этой же причине я так и не воспользо-
вался рекомендательным письмом в институт им. Филатова,
которое мне дал профессор из Иванова.

Чуть позже, опять же с помощью папочки, мне удалось
устроиться хирургом в военную поликлинику Одесского гар-
низона. Хирургом. Это же совсем другое дело. Нормальные
военные хирурги, веселые и прямые, как луч лазера.

Вот, где было раздолье  – огромные приемы  – военные
строители с вонючими подмозольными абсцессами, военные
пенсионеры с геморроем, хлыщеватые штабные подполков-
ники с редкими болезнями.

Заведовал (по военному – начальник) хирургическим от-



 
 
 

делением в  поликлинике бывший москвич с  задорной эс-
паньолкой и, как было принято в то время, среди военных
врачей – простодушно предприимчивый. Работы было мно-
го, а жалованья явно не хватало. Приходилось придумывать
всякие интересные методики для зарабатывания. Ну, напри-
мер  – придумал способ депиляции  – тоненькие мандрены
от многоразовых инъекционных игл аккуратненько устанав-
ливал в волосяной фолликул. Барышням с избыточными во-
лосиками во  всяких местах. А  затем касался этих прово-
лочек электрическим коагулятором. Фолликул внутри кожи
выпаривался, волосок выпадал и больше не рос. Дамы, что
называется, были довольны, не  взирая, на  кропотливость,
болезненность и  длительность процедуры. Некоторый до-
ход депиляция приносила, а вот удовлетворения хирургиче-
ских амбиций – нет. Я слегка стыдился такой деятельности.
И довольно быстро ее свернул. Начал дежурить волонтером
в окружном госпитале.

Еще.., в поликлинике я начал работать на компьютере (то-
гда это было в  диковинку  – постсоветские страны только
начинали обрастать оргтехникой) печатал инвалидские на-
правления для бойцов, которых нужно было освобождать
от службы, и военным пенсионерам для получения дополни-
тельных льгот.

Но самая прелесть была в том, что на этом компьютере бы-
ла установлена игрушка «самолет F16» – один из первых от-
носительно удачных авиасимуляторов. С увлечением отыс-



 
 
 

кивал в компьютерных морях черное пятно подводной лодки
и настойчиво долбил по нему из доступного оружия. Иногда
заигрывался, и  тогда начальник организовывал китайскую
ничью – выключал компьютер кнопкой. Было обидно. Но,
во-первых, такое он проворачивал, лишь тогда, когда я иг-
рал во время обеда, а это святое. Во-вторых, на самом деле
китайская ничья была организована всего один раз, – я пе-
рестал наглеть, и играл лишь изредка.

Кстати, про обеды – это шикарное действо. Им заправ-
ляла старшая сестра отделения – она заботливо накрывала
на стол, подавала разогретые в сухожаровом шкафу бутеры
и прочую снедь. Которую мы с  собой приносили. Обычно
выпивали. И мне казалось, что так и должно быть в нормаль-
ных хирургических коллективах. Ошибочка.

Но тогда и порядки в здравоохранении были попроще –
отношение больных к лёгкому алкогольному аромату, исхо-
дящему от хирурга, было довольно спокойным. Одесса нача-
ла 90-х вообще была алкоголизированным городом. Не пи-
ли только сильно больные люди. Прочие  же вполне себе
со вкусом выпивали и закусывали. Бутылка считалась обыч-
ным подношением врачу, и вообще была своего рода валю-
той при выстраивании отношений между людьми, которые
по рангу брать очевидные взятки деньгами регулярно не мог-
ли. Возникало сильное ощущение, что те бутылки с  алко-
голем, которые мне приносили и, которые я кому-то отда-
вал в знак благодарности за что-либо, потом ко мне возвра-



 
 
 

щались с очередной благодарностью. Если я такую бутылку
сильно подозревал в некой замкнутой циркуляции, то обыч-
но приговаривал ее к распитию. Из соображений умеренно-
го суеверия.

***
Итак, в  начале своей карьеры я был критично погло-

щен лечебной работой – увлеченно лечил глубокие гнойни-
ки на мозолистых лапах военных строителей, последствия
неудачных попыток пересечения вен на предплечьях тонко-
душих новобранцев, разную мелкую травму и конечно ста-
риковские болячки военных пенсионеров. Заведующий от-
делением видя мое желание заниматься хирургией, органи-
зовал мне знакомство с ведущим хирургом госпиталя, и я
стал – дежурантом. Все это было вновь и очень интересно.

Госпиталь был большой, клинический с опытными вра-
чами – подавляющее большинство из которых прошли обу-
чение на первом факультете ВмедА25 и имели опыт работы
в группе советских войск в ГДР. Так и продолжалось – чуть
больше года.

При госпитале было военное учебное заведение – интер-
натура медсостава ОдВо. Меня туда приняли на обучение,
и спустя положенный год обучения, сдав довольно принци-
пиальный экзамен, я стал хирургом с дипломом.

25 Военно-медицинская академия им. С. М. Кирова – ведущая военная меди-
цинская образовательная и научная организация



 
 
 

Мой учебный план предусматривал работу во всех хирур-
гических отделениях госпиталя и на кафедре топографиче-
ской анатомии одесского мединститута, и это было не просто
знакомство, а довольно полноценная работа и учеба. Тради-
ции советского военного здравоохранения и наставничество
были крепко вколочены в мозги моих учителей, и они очень
ответственно относились к моему хирургическому образо-
ванию – рассказывали, объясняли, советовали и предостав-
ляли литературу. Особенно мне запомнилось отделение ней-
рохирургии, в котором служили – два татарина и один грек.
Так вот, грек меня постоянно подкалывал и иногда отвечал
на мои вопросы. А татаре – действующий и бывший началь-
ники отделения – спуску не давали – устраивали зубрежку
с проверкой по топической диагностике поражения нервной
системы26, учили правильно осматривать больных при по-
ступлении на лечение, постоянно брали с  собой на опера-
ции, и вообще возились со мной. Я даже маленькую науч-
ную работу подготовил за время цикла по нейрохирургии –
сравнительная ценность рутинной пневмомедуллографии27

и, новомодной на тот период, компьютерной томографии для
диагностики грыж позвоночного диска с прицелом на объ-

26 Речь идет о широко известном учебнике Триумфова А. В. по топической
диагностике. Для немедиков поясняю, что в  этом учебнике описывается, как
по симптомам и проверочным тестам определить зону поражения головного или
спинного мозга.

27 Рентгеновский метод исследования, при котором визуализируется спинной
мозг. Технологически сложный и болезненный для пациента.



 
 
 

ем необходимой операции. Очень хорошо ко мне относились
в отделениях травматологии и хирургической инфекции.

Ну вот, закончил, я интернатуру, сдал экзамен, отбры-
кался от окружного кадровика, который хотел меня спеле-
нать в медсанбат в какую-то часть под Одессой. Запомнилась
реплика главного хирурга: «Не надо ему в Чабанку28». Ну,
не надо – и не надо. Пошел к нему на прием.

Главный хирург Одесского военного округа полковник
медицинской службы Груф. Это был такой седенький, про-
куренный, грубоватый дядька. В очках. Больше всего он мне
напоминал волка-папаню из советского мультика про Вол-
ка, который вырастил здоровенного быка из  похищенного
теленка29. Даже интонации и тембр голоса у него были таки-
ми же. Пришел и попросился на работу в госпиталь.

– Ожен Иоанович, сердцем всем возжелал я посвятить се-
бя хирургии в стенах славного одесского госпиталя!!!

– Хе-хм, надо поработать на обеспечении операционной –
заодно и поучишься еще!!!. Давай сюда свой коньяк и иди,
пиши заявление на имя начальника госпиталя. Я на нем ре-
золюцию поставлю.

Он меня рекомендовал на работу начальником (или заве-
дующим?) операционным отделением. Это было в конце ле-
та. Стало быть я хотел упорхнуть. От слова мотылек. Из гар-
низонной поликлиники в смысле… А по мнению Лаврентия

28 село под Одессой, где располагалась полноценная мотострелковая дивизия
29 Волк и теленок м\ф. 1984 г. реж. Михаил Каменецкий



 
 
 

Бритенау – от  слова порхатый30. Такое мое стремительное
раскукливание не устраивало поликлинику – лето догорало
и работать было некому. Моя попытка перемещения с галер
была воспринята оппозиционно.

Лаврентий Бритенау – это, стало быть, начальник поли-
клиники (высокий лысеющий организатор и  тактик меди-
цинской службы с печальным взглядом) уперся и начал буб-
нить, что, если я не отработаю лето, пока основные хирурги
в отпуске, то он не даст мне хорошей рекомендации… Это
конечно была ересь, но я прислушался. И с молодой запаль-
чивостью начал верещать про разрушение моей стремитель-
ной хирургической карьеры. Говорил я все это быстро и до-
вольно мерзким фальцетом (яду мне, яду…). Окружающие
улыбались.

Тевтонец, поняв, что перехватил инициативу, начал надо
мной, шутя, слегка глумиться…: – Барт ибн Малей, а что это
Вы (в Гашековском контексте)31 вдруг по-китайски загово-
рили, можно сказать защебетали…??? Хо-хо. Оно же – хе-
хе…

Я закусил удила и  продолжил верещать. Лаврентий,
послушал мой пафосный бугурт, добродушно хмыкнул
и по прямой связи, в манере крупного демократичного бос-

30 В Одессе так воробьев называли. Определение носит слегка антисемитский
оттенок.

31 Гашек Ярослав «Похождения бравого солдата Швейка». Имеется в виду иро-
нично-презрительное обращение на Вы к молодому и зря переживающему кол-
леге.



 
 
 

са коллегиально договорился с Груфом, что обещанную мне
должность подержат до начала осени.

Вернулся на прием. Тянуть амбулаторную хирургическую
лямку (идиосинкразистический вербальный образ) совмест-
но с санитарно неблагополучным, очень престарелым воен-
но-полевым хирургом в глубокой отставке. Жизненная фи-
лософия этого сенсея на том (вероятно завершающем, в гло-
бальном смысле) этапе сводилась к следующему: «Если есть
халат – то брюки застегивать необязательно». Сам он легко
обнаруживался по запаху.

Ничего  – принюхался… Дед был не  только пахучим
и неопрятным, но и по-стариковски ленивым. Все время ку-
да-то ушаркивал и потом с глумливой улыбкой на полных ги-
поксически синюшных губах, тряся сальными космами, от-
пускал армейские шуточки. Притча о майоре, поиске жен-
ского полового органа и втором характерном щелчке 32 ему
удавалась особенно.

У него были отношения с терапевтшей, … дамой прибли-
зительно его возраста и кондиции. Ну как отношения… –
они друг друга нежно ненавидели. Со старухой я мало раз-
говаривал. А вот у деда в ее адрес сформировался, пожалуй,
один устоявшийся эпитет: «Эта старая манда…». Произно-
сил он это с интонацией мультяшного Джона Сильвера 33 –

32 Большой палец смазанный ружейной смазкой вести вниз по позвоночнику
до второго характерного щелчка….

33 «Остров сокровищ» мультфильм, 1988. Режиссёр Давид Черкасский.



 
 
 

веско, скабрезно и довольно сочно. Почти хлюпало. Ну, вы
понимаете, как, что. Получается, что водоворот его мыслей
заворачивался вокруг одного и того же.

Эдакий вселенский ступичный подшипник, в  который
внедрена ось мироздания. Какие, скажите на милость, чере-
пахи со слонами!!!

Впрочем, иногда старикашка и что-то интересное расска-
зывал. Все же полковник от хирургии. Он был. Теперь уж,
наверное. Привык я к нему и доработал до конца августа –
начала сентября. Лаврентий и Ожен свое обещание сдержа-
ли. Я перевелся на работу в госпиталь.



 
 
 

 
Госпиталь на Пироговской

 
Правильный одесский постсоветский август – это липкая

жара и большие пешие переходы. Впрочем, переполненные
троллейбусы тоже запоминаются.

С другой стороны, на пляже поводов для критики погоды
было существенно меньше. Теплый серовато-желтый нечи-
стый песок, не очень соленая (по сравнению со Средизем-
ным и Красным морями) полупрозрачная бутылочно-зеле-
ная вода, ленивый демпфированный волноломом прибой.
В августе вода имела право не быть очень теплой, в отли-
чие, например, от июля (в июле вода теплой быть обязана),
но иногда удавалось поплавать и до начала сентября.

Мне нравится, когда про солнце говорят, что оно лимо-
надное – незлое, ласковое и в тоже время теплое. Бонфильо-
ли34 так описывал английское солнышко,… я же могу толь-
ко развить это сравнение тем, что в Одессе солнечный ли-
монад – бывает разным, от, по меньшей мере, сильногазиро-
ванного, а иногда и с алкоголем, до невнятного домашнего.

Конец августа  – начало сентября  – иногда всего только
неделя – это одесская стремительная сублимация бархатного
сезона, который в средиземноморской Турции длится до но-
ября, а в Эйлате и всю зиму.

34 Бонфильоли Кирил. Автор авантюрных романов о Мордекае. Или, в русском
переводе, Маккабрее.



 
 
 

***
С  этого момента моего повествования, уважаемые гос-

пода, я начинаю переходить на  вымышленную, но  эмоци-
онально близкую по  звучанию для читателя топонимику.
Мне представляется, что несуществующие названия городов
и  улиц больше подходят для изложения последующих со-
бытий. Вместе с тем, чтобы создать впечатление некоторой
среднерусской почвенности, я решил воспользоваться уже
существующей в  развлекательной литературе географиче-
ской локацией «Мекленбург». Любимовские приключения
Алекса Уилки, в моих глазах – это безусловный шедевр 35.
И Мекленбург – оттуда.

***
Прелестное времечко. Прогулка пешком от площади Ос-

новного Закона до двенадцатой-тринадцатой станции Барил-
лЕс ГрандЕс по Стиммлосштрассе, минуя полотно чехосло-
вацкого гиперлупа тех времен, и  далее по  Лемберг-стрит
приводит к  довольно крутому склону, поросшему дикими
степными маслинами, выгоревшей травой и низенькими ку-
стиками зловредного чертополоха. Со  склона открывается
восхитительный морской пейзаж… Море  – море. Вдале-
ке – корабли на рейде, видна линия волнолома с барашками
дробящихся колебаний, заброшенные бетонные причалы –

35 «И ад следовал за ним…» Любимов М. П.



 
 
 

они же пирсы, они же траверзы. Их нынешнее предназна-
чение – удобное место, с которого красиво ныряют в море
шоколадные местные и приезжие гарсоны. А также зона ры-
боловецких утех для старшего поколения. Заключительный
рывок – спуск по визуально ненадежной секционной бетон-
ной лестнице36 – и вот оно. Шаг невольно ускоряется и на пе-
сочке сандалики уже стряхиваются с лапок, для того чтобы
вновь быть быстро надетыми. Это если песок избыточно го-
ряч. А если нет, то можно идти, загребая лапками восхити-
тельное тепло смеси песка и того, что обычно накапливает-
ся в пляжном песочке по всему миру. Где-то больше… Лег-
кая лавировка между ковриками загорающих, узкая полоска
плотного влажного песка и – можно пробовать ногой воду.

***
И мне хотелось также. Но влекомый демонами перфек-

ционизма, я нагружал себя работой, дежурствами, похода-
ми в библиотеку. Моя голова была занята постоянными раз-
мышлениями о своей жизненной эффективности, нацелен-
ности на результат, самореализации, общественном призна-
нии, справедливости и честном зарабатывании денег. В об-
щем, всей той чушью, которой часто бывает, забита голо-
ва стремительных вьюношей из полуобеспеченных интелли-
гентских семей. Это дополнялось повышенной чувствитель-

36 Подниматься обратно по склону после отдыха на пляже – невыносимо уто-
мительно.



 
 
 

ностью к словам, критике, разрушительными самокопания-
ми и мучительными ментальными переигрываниями житей-
ских ситуаций: «Он мне сказал – то-то, а я ему хотел сказать
то-то…» Словом – кадет Биглер от медицины.37

***
Такая манера поведения разительно отличалась от  той,

которая распространена среди многих городских мальчи-
ков. Эти ребята неторопливы, пытаются быть вальяжными,
немногословными и сосредоточены на очень земных, реаль-
ных задачах. У  них пухлые щеки и  полные сочные губы,
миндалевидные или круглые карие глаза. Их очевидные бо-
ка контурируются под футболочками и откровенно нависают
над брючками. Они откуда-то четко знают, что ночью нужно
спать дома в своей кровати, а не дежурить по экстренной хи-
рургии. И, тем более, не нужно носиться по спальным райо-
нам Пальмиры в раздолбанной карете скорой помощи в при-
зрачной надежде оттопырить скудный гонорар. Они интуи-
тивно понимают, что заведующего и профессора нужно слу-
шать, а не загружать своими незрелыми рассуждениями. Что
хорошая идея нуждается в постепенном обдумывании и по-
этапной реализации. А фонтанировать и подгорать – это как-
то не по-одесски. И уж конечно, мысль о возможности с кем-
то открыто конфликтовать, страшно далека от их сознания.

37 И вновь незабвенный Гашек. Кадет Биглер – избыточно старательный пер-
сонаж романа «Похождения бравого солдата Швейка»



 
 
 

На самом деле, они и подежурить могут, но это будет самый
необходимый минимум, от которого уже нельзя отказаться.
Часто они веселы и остроумны, спокойно относятся к ма-
леньким человеческим слабостям и себе их позволяют.

Постепенно на фоне общей малоконфликтной обстановки
эти мальчики взрослеют, становятся заведующими, главны-
ми врачами и руководителями кафедр. К этому времени им
приходится расстаться со своими чудесными темно-кашта-
новые локонами и получить взамен голый череп с пигмент-
ными и сосудистыми пятнами. Их щечки втягиваются, гу-
бы иезуитски тончают, глаза теряют маслянистую поволоку,
взгляд перестает быть добродушным.

НО… итог этих ребят, оцененный на  финальном посту
житейского весового контроля, и это очевидно, во многом
лучше, чем у  их стремительных, взбудораженных и  кон-
фликтных сверстников. По целому ряду вопросов с их мне-
нием ПРИНЯТО соглашаться. Почему-то мало у кого возни-
кает эмоциональное желание спорить. Это мнение препод-
носится таким образом, что оно, если не становится руко-
водством к действию, то, по крайней мере, уважается.

Зачастую их дети или внуки продолжают семейные тра-
диции в такой же неочевидной и постепенной манере, смысл
которой заключается в том, что жизненные цели обознача-
ются и достигаются постепенно, по мере их естественного
и закономерного появления.



 
 
 

 
СМП

 
Это опыт бесценный. Но, многие вполне спокойно обхо-

дятся и без него. Подстанция. Авеню Спейсквин – на пер-
вом этаже детской амбулатории. Обнаруживается по скопле-
нию «рогатых»38. Тогда это были РАФы. Мрачный подъезд
с ободранной дверью, вестибюль с кушеткой и окошко дис-
петчерской. Чуть дальше и направо – коридор, из которого
на обе стороны – двери в казармы для врачей, фельдшеров,
водил, кабинет старшего фельдшера и заведующего подстан-
цией. Тубзик. Довольно захезаный. Ну, и вход в диспетчер-
скую. Желтоватый свет слабосильных лампочек, запах куре-
ва. И лекарств. Казармы – это было впечатляюще – нары,
сколоченные из досок с промятыми, засаленными матраса-
ми в ковровых попонах – установлены без промежутков меж-
ду. Проход был только в ногах. Получалось, что доктора (бо-
же-б-же) лежали вповалку, как бомжи. Романтия. Причем
для врача бригады №5 своей постоянной шконки не было.
И мне приходилось дрыхать в коридоре на стуле.

У  мамули был изъят, и  нежно почитываем справочник
врача скорой медицинской помощи. Ограничений на  раб-

38 В одной из повестей, (Великин Александр. Знаменитая повесть «Санитар»)
напечатанной в Мекленбуржском толстом литературном журнале, так называют-
ся кареты «скорой помощи». Видимо из-за наличия на крыше двух фар с крас-
ными крестами.



 
 
 

ский труд тогда особо не существовало, и я мог дежурить
двое суток подряд. И я даже такое практиковал. Ну, интерес-
но же. Пару раз подежурил с более опытными врачами и по-
том стал подменным на других бригадах. Бывало, что ма-
шина находилась в ремонте и тогда предлагали закрыть де-
журство на других подстанциях… Ну, как машина – старый
микроавтобус на  лысой резине, По  моим воспоминаниям,
эффективно тормозило правое заднее колесо, и  в  гололед
«рогатого» разворачивало поперек дороги. На перекрестках
это бывало забавно. Хотя и страшно. Однажды в такой мо-
мент слишком интенсивно даванул на пассажирский тормоз
и продавил полик. Чуть позже обычно работал на пятой бри-
гаде. Но не регулярно. Кроме обычной выматывающей рабо-
ты были прикольные чисто скоропомощные моменты о ко-
торых стоит рассказать.

Ну, например  – фельдшерский обжим. Не  секрет, что
в  условиях невыплат зарплат «скорая помощь» кормилась
с рук дорогих пациентов. Даже термин был – «позолотите
доктору ручку». Фельдшера – активно претендовали на уча-
стие в  дележе добычи и  если, по  их мнению, дележ про-
изводился неправильно, то начинался обжим – это значит,
что фельдшера устраивали мелкий саботаж – например, от-
казывались выполнять внутривенные инъекции – это, фор-
мально, врачебная манипуляция. Пытались вымогать бабло
с  больных самостоятельно и  дерзко, плохо тащили носил-
ки, писали кляузы руководству. У них была своя профес-



 
 
 

сиональная этика и солидарность. Возможно, такая тактика
могла бы возыметь эффект, но в моем случае она не срабо-
тала… Я прекрасно обходился без фельдшера, больше то-
го, чуть позже он стал мешать. Трудновато, конечно, было
транспортировать больных с водителем-санитаром – эти то-
же не стремились поднимать тяжести. Пару раз на меня вор-
чала заведующая, но потом отстала т.к. капризные фельдше-
ра с их вечными жалобами и самой ей надоели.

Еще был случай – не помню, как это случилось, но обна-
ружил в маленькой индивидуальной аптечке из своей вра-
чебной укладки – разбитую ампулу наркотика… Мы тогда
возили с собой промедол и морфилонг. Разбитой оказалась
ампула с промедолом. Тогда уже с этим делом 39 были стро-
гости (из-за медиков-шалунов), и пришлось бы мне прохо-
дить через всяческие процедуры административного очище-
ния. Но кто-то предложил купить ампулу лекарства и я этим
предложением воспользовался. – отбрыкался.

К  моменту моего переезда из  Пальмиры я проработал
на СП уже девять месяцев и понял, что перестаю справлять-
ся… Во всяком случае, в сочетании с основной хирургиче-
ской работой в госпитале. Трое суточных дежурств в неделю
все-таки… Между тем, на вызовах я находил хирургическую
патологию и организовывал лечение этих пациентов. На до-
говорных условиях. Что означало – на сколько договорились,
то и хорошо…

39 Речь идет об учете наркотических препаратов.



 
 
 

 
Прощай Пальмира

 
Руководить операционным отделением мне не нравилось.

Вместо того, чтобы продолжать накапливать лечебный опыт
я был вынужден заниматься вопросами материального снаб-
жения. Например, был очевиден дефицит марли40. Из-за нее
мне постоянно приходилось конфликтовать с начальником
аптеки. Под конец мы с ним вообще поругались. Операци-
онные сестры все время капризничали. Делили дежурства,
обязанности, и пр… я с юношеским энтузиазмом пытался их
организовать. Хирургическая общественность за мной глум-
ливо наблюдала. Иногда подзуживала, иногда дезинформи-
ровала. Я рефлексировал. И хотя были люди, которые меня
поддерживали, видя мое искреннее желание сделать работу
отделения более управляемой, в целом, эта деятельность вы-
зывала у меня отвращение.

Но  поприще организатора операционной работы имело
и положительные моменты – я пребывал в ранге заведующе-
го отделением, имел совместительство – врач-онколог, и мог
немного заниматься лечебной деятельностью. Мне поруча-
ли лечение разных больных – я старался, получалось не все.
В ответ на прямолинейную военную критику мне приходи-
лось лишь досадовать на самого себя.

40 Звучит дико, но бинты и салфетки после «чистых» операций отстирывали,
стерилизовали и использовали вновь для «гнойных» операций и перевязок



 
 
 

И, тем не  менее, иногда удавалось быть по-настояще-
му полезным. В  основной операционной с  советских вре-
мен был установлен очень крутой операционный светиль-
ник  – многорефлекторный, под хитрую лампочку. К  тому
моменту, когда я приступил к  работе заведующим опера-
ционным отделением, из  тридцати двух ламп перегорели
двадцать шесть. На  определенном этапе целых оставалось
и вовсе четыре. В Малороссии таких лампочек на военных
(да и на гражданских) базах снабжения не было. Ситуация
со светом в экстренной операционной сложилась довольно
патовая…

К этому времени я собрался в отпуск и поехал в Метро-
полию – в Зеев к родственникам жены. Меня снабдили со-
рока долларами – специально выписанная премия. В чемо-
дан я сложил несколько бутылок коньяку. С долларами – по-
чти сразу возникла проблема – при обмене купонов (мест-
ная валюта – на тот момент) у уличных менял, мне подсу-
нули «куклу»41 и я остался без этих, существенных на тот
момент денег. Пришлось занимать. Смешно, но в итоге дол-
лары мне не понадобились. В Зеевской областной больнице
и в областном предприятии медтехники за небольшое коли-
чество коньяку и рассказы о трудностях хирургов в братской
республике мне дали – 30 нужных лампочек.

Пока ездил и гулял по осеннему Зееву, побывал на прие-

41 Инструмент мошенничества – пачка нарезанной бумаги, изображающая пач-
ку наличных денег. Настоящие купюры – только сверху и снизу.



 
 
 

ме у главного врача больницы скорой помощи – и он согла-
сился принять меня на работу дежурным хирургом. Пообе-
щал. Это была удача. Все складывалось хорошо. И я очень
воодушевленный вернулся в Пальмиру.

***
Светильник  – ожил. Экстренная операционная сияла.

Но мой расчет на то, что добыча дефицитных лампочек под-
нимет мои акции, и  позволит перейти на  чисто лечебную
должность не  оправдался. Большую часть времени я про-
должал заниматься организационной работой. И это мне со-
всем не нравилось. Дежурства в госпитале были относитель-
но спокойными и не слишком интересными. И хотя азы экс-
тренной хирургии и травматологии в госпитале усвоить мне
удалось, я чувствовал, что желание воспользоваться предло-
жением о работе в зеевской больнице скорой помощи, ста-
новится очевидно непреодолимым.

Как-то легко оформилась внутренняя идея, что окружной
госпиталь не совсем то место, где нужно начинать работать
молодому хирургу. Усталость от беспросветной череды де-
журств на «скорой», также сыграла свою роль. Постепенно
убедив себя, в том, что нужны перемены – через некоторое
время, я собрался и уехал в Зеев, где, как вы помните мне
пообещали работу хирургом. Сказать, что я очень пережи-
вал по поводу расставания с Пальмирой, не могу. Тем более,
что рассчитывал приезжать сюда – в этот замечательный го-



 
 
 

род, для отдыха.

***
В Зееве, однако, меня ждал сюрприз. В больнице скорой

помощи  – главный врач, когда я к  нему пришел  – сделал
круглые глаза и сказал, что он ни о чем не помнит. Должно-
стей хирургов нет. Если – есть желание – можно идти рабо-
тать в приемное отделение – терапевтом.

После обещаний о должности хирурга, вариант работы де-
журным терапевтом в приемном отделении для меня был,
по меньшей мере – оскорбительным. Не будучи искушенным
в знании человеческой природы я смог все же сообразить,
что этот шакал административных прерий явно приготовил-
ся насладиться унижением молодого врача и, (как потом вы-
яснилось) не впервые. И это бы произошло, если бы я сми-
рился и, понурив голову, согласился на терапевтическую ра-
боту. Также было понятно, что начни я упрекать его в веро-
ломстве и скандалить, он бы счел это приятным развлечени-
ем во время скучного рабочего дня.
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