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Аннотация
Книга воспоминаний известного деятеля российского

и международного спорта, много лет возглавлявшего
Международную федерацию велосипедного спорта, Всесоюзное
общество «Динамо», занимавшего крупные посты в
отечественном спорте. В этой книге читатель найдет много
интересных моментов, связанных с подготовкой Московской
Олимпиады 1980 года, другими крупными международными
спортивными соревнованиями, встретится с известными
спортсменами и организаторами спорта.
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Пролог

 
…По восточному гороскопу я – лошадь. Приучен пахать

и тащить все на себе – на роду, видимо, написано. Наверное,
поэтому так прикипел к велосипедному спорту, в антураже
которого прошла почти все моя жизнь.

Когда люди видят велосипедные пелотоны на таких гон-
ках, как Тур-де-Франс, или Джиро д'Италия, далеко не все
из них отдают себе отчет в том, насколько это титаническая,
адова работа. Попробуйте представить: двадцать один день в
среднем по 180 километров в сутки, постоянно в пыли, в гря-
зи, в холоде, под дождем, с ободранными в кровь ногами…
Слабаки там не выживают. Ты можешь не добиться много-
го, как спортсмен, но определенные качества, помогающие
выстаивать в самых непростых жизненных ситуациях, вело-
спорт прививает на всю оставшуюся жизнь.

Внешне велосипедная гонка иногда выглядит примитив-
но: пилят люди по шоссе или по треку – и пилят. Одни уеха-
ли вперед, потом их нагнали другие. Но обязательно случа-
ется развязка. Для того, чтобы не проиграть, не упустить мо-
мент атаки, а главное – успешно ее завершить, ты должен
очень четко контролировать весь ход гонки, то есть постоян-
но и очень напряженно думать.

Велосипедная гонка – это еще и умение жертвовать собой
ради общего дела. Когда на Олимпиаде в Лондоне в 2012



 
 
 

групповую гонку выиграл Александр Винокуров, некоторые
пытались подвергнуть сомнению его победу – мол, он же
не сам по себе выиграл? Кто-то его «раскатывал», помогал
по ходу дистанции. Это чисто дилетантский взгляд. Выиг-
рать групповую гонку без помощи команды или без помощи
друга невозможно. Тебя обязательно кто-то должен «раска-
тить». А иногда – прикрыть от соперников, сдержать их.

Казалось бы, должно быть ужасно обидно: ты «раскатил»
человека, отправил его вперед, к победе, а сам навсегда
остался в тени, потому что ты – грегари, чернорабочий. Но
это закон групповой гонки. На лидера всегда кто-то работает
– так предполагает сама тактика ведения гонки. Твой лидер
проколол колесо – значит, останься с ним, дождись помощи,
помоги нагнать группу. Это воспитывает в людях определен-
ное чувство коллективизма, товарищества, понимания своей
роли в общей победе.

Велосипед – это еще и любовь на всю жизнь.
Помню, как во время одной из гонок Тур-де-Франс я поса-

дил в машину сопровождения бывшего ректора МАИ Юрия
Алексеевича Рыжова. Когда-то сам он был мастером спорта
по велосипедным гонкам, а тогда работал послом России во
Франции и был очень серьезным и знающим политиком –
Борис Ельцин даже предлагал ему в свое время возглавить
правительство.

Он радовался, сидя в той машине, как ребенок. Не мог
скрыть ликования от того, что так близко, на расстоянии



 
 
 

вытянутой руки увидел главную гонку мира. Гонку, кото-
рой до этого имел возможность любоваться только со сто-
роны. И когда много лет спустя мы привезли Тур-де-Франс
в Москву, Юрий Алексеевич сумел выбрать время, чтобы
ненадолго приехать из Парижа. Даже фотография с тех вре-
мен совместная сохранилась: Рыжов, я, президент ОКР Ви-
талий Смирнов и мэр Москвы Юрий Михайлович Лужков.

Или взять здравствующего по сей день питерского гон-
щика Виктора Романова, который в 1960 году был призе-
ром Олимпийских игр в Риме в командной гонке. Свою по-
слеспортивную карьеру он заканчивал ректором института
текстильной и легкой промышленности, в котором учился
Алексей Косыгин, входил в Союз ректоров России, то есть
стал выдающимся ученым. И нет таких соревнований, кото-
рые проводились бы в Питере и которые Романов не посе-
щал бы. Всегда активный, деятельный, всем интересующий-
ся. Возможно, как раз велосипедный спорт дал ему и фи-
зическую закалку, и возможность долго жить активной жиз-
нью.

Мне доводилось встречать людей, которые, напротив как
бы стеснялись своего велосипедного прошлого. Один из них
– бывший главный редактор газеты «Известия» Иван Лаптев.
В юности он был неоднократным чемпионом страны в гон-
ках за лидером на большом пятисотметровом треке. Я хоро-
шо его знал и по спортивным временам, и по его работе в од-
ной из палат Верховного совета, и когда мы пересекались на



 
 
 

каких-то мероприятиях по депутатской линии, всегда терзал
его вопросами:

– Иван Дмитриевич, обясните мне, пожалуйста, почему
вы редко упоминаете об этом факте биографии, почему стес-
няетесь? Вы же – профессионал, сделали великолепную ка-
рьеру, состоялись во всех отношениях.

Ответа я так и не получил. Видимо, такая реакция была
продиктована средой. Для многих людей из политических и
научных сфер «спортсмены» по определению были персона-
жами второго сорта.

Если говорить о своей жизни велосипедным языком – это
та самая групповая гонка, с рассказа о которой я начал, и
которая длится вот уже восьмой десяток лет. Я благодарен
всем, кто был со мной эти годы, кто «раскатывал» меня, вы-
водя на цель, помогал переживать сложные ситуации, и ра-
довался моим победам. Мне повезло: таких людей в моей
жизни было немало.

Им эта книга и посвящается.



 
 
 

 
Глава 1. Семья

 
Маме

Не суди ни за что меня строго,
Я прошу Тебя, не суди.
Так трудна и крута дорога,
По которой мне дальше идти,

Я давно уже верст не считаю,
Вдоль которых по жизни иду,
Каждый день о Тебе вспоминаю
И на плечи ладони кладу…

Семья наша была не то, чтобы бедная, но и не слишком за-
житочная. Состояла она из мамы, дедушки и бабушки. Жи-
ли мы не в Москве – в Кунцево, тогда это считалось обла-
стью. Поэтому в моем паспорте местом рождения официаль-
но значилось: Московская область, город Кунцево, Вороши-
ловский парк. Прямо возле парка – неподалеку от дворца На-
рышкиных, стояли бараки, где у бабушки и дедушки была
комната и кухня с маленькой терассой. Потом отчим при-
строил к бараку еще одну комнатку с терассой – там мы и
жили.

Мама моя, Серафима Сергеевна, тоже родилась в Кунце-
во, была участницей финской войны, радисткой, но после на-



 
 
 

чала Великой отечественной ушла с фронта из-за беремен-
ности – я родился 1 июня 1942 года. Отца никогда не знал
– меня воспитал отчим Александр Григорьевич. Сам он де-
ревенский, родом из Калужской области. Прошел войну, за-
кончив ее сержантом, но в армии не остался – пересел с тан-
ка на грузовик и работал водителем – ездил по Московской
области и развозил продукты.

Моя мальчишеская жизнь, как и жизнь всех окрестных
мальчишек, так или иначе крутилась вокруг ближайшей де-
ревни Мазилово. Название было очень смысловым: истори-
чески деревня существовала с 17-го века, и по преданиям
все телеги, которые с западных деревень везли сельскохозяй-
ственную продукцию в Москву к царскому двору, в обяза-
тельном порядке делали в этом месте остановку и мазали ко-
леса дегтем, чтобы те не скрипели на московских улицах. Так
и родилось название.

Летом деревня была основным очагом нашей, так ска-
зать, сельскохозяйственной культуры – на полях начинался
урожай: картошка, капуста, огурцы, помидоры. Напротив в
Мневниках были поля с клубникой, на которые мы соверша-
ли налеты по ночам, переплывая Москву-реку с мешочками
через плечо. Наедались от пуза, набирали в мешочки ягод и
так же вплавь возвращались обратно.

Еще рядом был Мазиловский пруд, возле которого распо-
лагалось еще одно историческое место, там делали всевоз-
можные заготовки для Москвы: квасили помидоры, капусту,



 
 
 

солили огурцы. В землю были закопаны громадные деревян-
ные бочки, которые охлаждались многочисленными подзем-
ными родниками. Когда наступало время развозить продук-
цию, к пруду начинали съезжаться грузовики, груженые де-
ревянными бочками меньшего размера, их наполняли, и от-
туда они отправлялись по магазинам.

В Ворошиловском парке у нашей семьи имелся крошеч-
ный приусадебный участок размером в три грядки, где ба-
бушка сажала огурцы, помидоры, какую-то зелень. Кроме
этого в сарае держали кур и поросенка, которого дед сам от-
кармливал и сам резал – на Пасху. Часть свиньи шла на про-
дажу, а часть оставалась дома – на праздничный стол.

Всевозможной родни у нас с маминой стороны было мно-
го: «Борисовский» клан только по Московской области на-
считывал полторы сотни человек. По большим православ-
ным и государственным праздникам было принято соби-
раться у кого-то дома, и сборища эти были немаленькими,
по нескольку десятков гостей. Сейчас из того клана осталось
всего два человека – моя сестра Наташа и ее дочь – Лена.

Бабушка была большой кулинаркой. На Пасху она запека-
ла окорок в печке на дровах, пекла потрясающие пироги, де-
лала домашнюю колбасу, для которой дед ухитрялся где-то
доставать конину, в общем, этого праздника с нетерпением
ждали все.

Семья постоянно и как бы исподволь приучала к труду. И
мать, и отчим, и дед работали очень много. Когда растешь



 
 
 

в такой обстановке, очень быстро начинаешь понимать, что
жизнь – это не бесплатная вещь, особенно в те послевоенные
годы. Мы не были приучены к излишествам, меняли обувь
по мере того, как росла нога, и никому даже не приходило в
голову задумываться, что родители чего-то недодали. Если у
меня и была по тем временам мечта, она, скорее, относилась
к категории несбыточных. И называлась «велосипед».

В нашем дворе велосипедов было всего два, и чтобы
сесть за руль, нужно было отстоять приличную очередь. И
то счастливые обладатели этих машин доверяли их не всем.
Понятное дело, что о собственном велосипеде мечтали все
мальчишки и я в том числе: постоянно ныл дома на эту тему.

Однажды дед, продав на рынке очередного поросенка, дал
часть денег моему отчиму – за то, что тот помогал добывать
и доставлять корма. И отчим вернулся домой с велосипедом.

Сказать, что я был счастлив, значило бы не сказать ниче-
го. Велосипед был таким красивым, зеленым, с хромирован-
ными деталями. Даже прикасаться к нему было священно-
действием.

Понятно, что я немедленно помчался кататься в наш Во-
рошиловский парк, но не успел толком войти во вкус, как
кто-то внезапно выскочил на тропинку, и я, пытаясь увер-
нуться, на полном ходу врезался в дерево, полностью угро-
бив переднее колесо с «вилкой».

Сильнее всего меня пугало то, что рано или поздно при-
дется возвращаться домой. Я был абсолютно уверен, что



 
 
 

порка мне обеспечена, но не это было главным. Куда больше
расстраивало понимание, что нового велосипеда у меня уже
не будет никогда в жизни.

Видимо я выглядел столь несчастным, что дома меня даже
не наказали. Но это была грандиозная трагедия. И продол-
жалась она до тех самых пор, пока отчим не поехал с моим
велосипедом в какую-то мастерскую и все не выправил.

С этого велосипеда, как только стаивал снег, я не слезал.
Привезти деду отруби для кур – велосипед. Съездить на реч-
ку искупаться – велосипед, в Рублевский лес за орехами или
грибами – снова велосипед, в общем, помимо удовольствия,
велосипед имел в семье еще и прикладное значение. Мне же
просто безумно нравилось все, что было связано с велоси-
педным спортом. Нравилось смотреть на форму велосипеди-
стов на тех снимках, что попадались в журналах, нравились
различные модели машин. Став постарше я даже сам шил
велосипедные шапочки, нанося на них специальной краской
через трафарет разные эмблемы. В общем, в моей жизни по-
явилась религия.

 
* * *

 
Сам двор у нас был очень многонациональным. В бара-

ках жили мордва, евреи, греки, украинцы, татары… Я был в
дворовой компании самым младшим – остальные мальчиш-
ки были на пять и более лет старше. Так у меня и дальше по



 
 
 

жизни пошло: чем бы ни занимался, вокруг всегда имелись
более взрослые люди.

Та многонациональность, считаю, сыграла в моей жизни
очень важную роль. В соседях у нас была женщина, она вос-
питывала троих детей, с младшим из которых – Аликом, у
меня сложились очень хорошие дружеские отношения. Зва-
ли эту женщину тетя Маша Бомштейн. Ее муж дядя Гриша
был инвалидом детства – одна рука у него была заметно ко-
роче другой, из-за чего на фронт он не попал. Но всю свою
семью растил и поднимал именно он. Работал фотографом:
ездил по ближним и дальним деревням Московской обла-
сти, собирал по семьям фронтовиков фотографии тех, кто не
вернулся с фронта и переводил их на фаянсовые тарелочки,
чтобы таким образом сохранить память об ушедших. Этот
нехитрый бизнес позволял дяде Грише не просто кормить
семью, но и выводить детей «в люди».

Почему я запомнил тетю Машу, потому что в нашем дво-
ре она сумела стать центром заботы и милосердия. Постоян-
но подкармливала всю детвору какими-то супами, шила из
остатков сохранившихся лоскутков одежду, причем делала
все это – совершенно бескорыстно. И как-то незаметно с ее
подачи подобное отношение друг к другу в нашем дворе ста-
ли перенимать все. Помню, например, как зимой мы с маль-
чишками на целый день уходили кататься на коньках на «ка-
устиковый» пруд – там стояли аэростаты, которые поднима-
ли в воздух на каустике – заполняя их водородом.



 
 
 

Какой по тем временам мог быть завтрак? Кусок хлеба,
вареное яйцо и чай. Ну, может еще макароны, которые оста-
лись с ужина. И это – на целый день. Проголодался – обле-
денелую варежку сосешь. Зато вечером, если кто-то из нас
заходил не в свой, а в соседский дом, провожая приятеля,
взрослые всегда сажали всех за стол и обязательно чем-то
кормили, не разбираясь, свой ты ребенок, или соседский.

Такое семейно-дворовое воспитание исподволь выраба-
тывало какие-то очень правильные взгляды и стремления.
Двор контролировал, формировал взгляды, учил жить в
большом коллективе, и в целом это воспитание было пра-
вильным. Один из парней нашей компании стал впослед-
ствии командиром подводной лодки, другой – летчиком,
третий – тот самый Алик Бомштейн – пытался какое-то вре-
мя пробиться в артисты, а когда не получилось, ушел в тор-
говлю. Иначе говоря, все, кто вышел из нашего двора, оста-
лись в своей основной массе порядочными состоявшимися
людьми. Ну а когда мы все были мальчишками, двор давал
еще и психологическую защиту: чувство, что ты существу-
ешь в некой общности, которая никогда не даст тебя в обиду
и не бросит в беде.

Одним из объектов наших «продовольственных» коллек-
тивных набегов был «мичуринский» сад – эксперименталь-
ный сад Тимирязевской академии. Там за высоченным забо-
ром метра под три высотой проводились какие-то сельско-
хозяйственные эксперименты по выведению новых сортов



 
 
 

фруктовых деревьев. Мы наловчились ходить к этому забору
с сачками, с которыми на Москва-реку ходили рыбаки. Та-
кой сачок на длинной трубе был у каждого. Его нужно было
подвести под яблоко и одновременно что есть сил ударить
по ветке, чтобы яблоко упало.

Всем двором мы ходили в дом отдыха «Ударник», кото-
рый тоже располагался неподалеку – смотреть кино. Летние
кинотеатры были открытыми, поэтому кино мы смотрели,
сидя на деревьях.

Двор – это еще и турники, устроенные на деревьях,
первый стол для настольного тенниса, который смастерили
взрослые, лыжи в зимних оврагах и коньки на замерзшем
пруду. Вот в такой обстановке я рос до того, как пойти в
школу.

Мало-помалу вокруг нас появлялось настоящее спортив-
ное окружение: клуб ПВО начал получать в Кунцево дома
для своих атлетов. В их числе были самые разные люди, в
том числе и очень известные: тяжелоатлет Юрий Власов, ко-
торый только начинал свою карьеру, боксер Анатолий Грей-
нер – многократный чемпион СССР в легкой категории. То,
что под боком был спортклуб, да и сам климат тогдашнего
общества непрерывно провоцировали всех нас на то, чтобы
заниматься спортом. И вот это детство, проведенное боль-
шей частью во всевозможных активных занятиях, дало всем
нам колоссальную спортивную прививку на всю жизнь.

Еще в моей жизни была гимнастика. Преподавал нам ее



 
 
 

старшина Федоренко – как раз в том клубе ПВО, который
располагался в церкви на Филях. Там, собственно, было все-
го две спортивных секции – лыжная и гимнастическая, по-
этому занимался я обоими видами сразу. Правда, просуще-
ствовал в гимнастике недолго. Во-первых, поздно начал за-
ниматься – в шестом классе. Во-вторых, через год предсто-
яло выпускаться из семилетки, поэтому приходилось сосре-
дотачиваться уже не на спорте, а на учебе.

Школу я закончил с отличием и поступил в кунцевский
радиомеханический техникум.

 
* * *

 
Не могу сказать, что мечтал в те времена о какой-то кон-

кретной профессии. Скорее просто послушал маму. А она
достаточно безапелляционно мне сказала: «Пойдешь учить-
ся в радио-механический техникум».

Почему – это было понятно. Техникум существовал при
заводе, который был режимным предприятием и назывался
«Почтовый ящик-15». Понятное дело, что все выпускники,
закончив учиться, автоматически шли туда работать.

От мамы в мое сознание навсегда вошла фраза: «Запом-
ни, сынок: главная задача в жизни – научиться жить среди
людей». Это стало для меня внутренней жизненной установ-
кой на все последующие годы. После школы я в некотором
роде был на распутье – в том числе и потому, что в семье



 
 
 

мамы и отчима появились общие дети Володя и Юра, кото-
рые стали моими сводными братьями, и тогда мама сказала
мне еще одну важную вещь:

– Ты должен начинать думать о самостоятельной жизни.
После техникума у тебя гарантированно будет хорошая зар-
плата, а дальше – сможешь строить жизнь как захочешь сам.

Высшего образования у мамы не было – только среднее.
Не имелось даже возможности это образование получить:
сначала была война, потом нужно было обеспечивать семью,
поднимать меня, потом – еще двух детей. Тут уже не до
интеллектуального роста. Мамина младшая сестра тетя Ве-
ра была в этом отношении куда более успешной: она окон-
чила институт, работала ведущим инженером, потом была
направлена на строительство зернохранилищ и элеваторов.
Мамин брат дядя Костя, о котором я только слышал от род-
ных, погиб под Сталинградом чуть позже моего рождения –
я только через семьдесят лет после окончания войны нашел
место его захоронения. Искал долго, очень трудно, копался
во множестве архивов и совершенно случайно получил по-
мощь в лице своего хорошего приятеля, бывшего мэра Вол-
гограда Юрия Староватых: ему удалось выяснить, что мест-
ные поисковые отряды искали кого-то из той части, где вое-
вал дядька, и нашли именно те архивы, в которых содержа-
лась информация о погибших.

А вот найти своего родного отца я не пытался никогда.
Почему? До сих пор не могу ответить на этот вопрос даже



 
 
 

самому себе. Спросить маму стеснялся, а сама она никогда
не инициировала разговоры на эту тему.

Что-то об отце знала мамина сестра – моя тетка Вера, с
которой мы были довольно близки по возрасту и общались
на «ты». Уже когда мы выросли и стали совсем взрослыми, я
спросил ее об этом напрямую. Вера в тот день не очень хо-
рошо себя чувствовала и сказала: «Как-нибудь потом я тебе
все расскажу». Но вскоре она ушла из жизни. Из родствен-
ников по маминой линии у меня оставалась только двоюрод-
ная тетка, с которой мы тоже приятельствовали, но она не
владела никакой информацией на этот счет. Сказала только
под моим напором, что какой-то мужчина до моего рожде-
ния у матери был – блондин. Куда делся? А бог его знает…

Я много раз говорил сам себе, что, наверное, должен на-
чать поиски, что это, наверное, будет правильно, но не мог
переступить через какой-то внутренний барьер. От родного
отца мне досталась фамилия и отчество – Сергеевич. Так что
в определенном смысле я безотцовщина. Просто по време-
нам моего послевоенного детства без отцов росли очень мно-
гие. Это сейчас слово «безотцовщина» подразумевает некую
ущербность воспитания. А тогда отсутствие в семье отца в
большинстве случаев означало, что он был героем и герой-
ски погиб. Наверное, поэтому в обществе постоянно чув-
ствовалась готовность как-то поддержать тех, кто растет в
неполных семьях, позаботиться о них.

Когда я поступил в техникум, моя жизнь вошла в очень



 
 
 

активную фазу. С одной стороны, я уже прекрасно понимал,
что вырос и должен на что-то существовать. Пока жил с ро-
дителями, у меня никогда не возникало чувства, что мате-
риально я чем-то обделен. Отчим был простым и не слиш-
ком образованным мужиком, всегда относился ко мне очень
тепло и душевно, никогда не кричал, не наказывал меня, был
очень деликатен, причем деликатность эта не была показной.
Скорее, напротив, свойственной не только отчиму, но и всей
его родне.

Помню, в Москву приехал из Калуги родной брат отчима,
и мама отправила меня с ним в Москву – посмотреть Мав-
золей и Красную площадь. Трамвай тогда ходил только от
Филей, до которых от наших бараков нужно было довольно
долго идти пешком. Была ранняя весна, грязь, разбитая до-
рога, по которой я бежал впереди, а дядя Миша шел по ней
в валенках и тулупе и постоянно меня одергивал: «Сергеич,
не спеши, не суетись, Сергеич».

Только позже, когда прошло уже много лет, и я повзрос-
лел и обзавелся собственной семьей, до меня дошло, что
дядя Миша тогда постоянно, через отчество, подчеркивал
свое уважение к моему отцу. Подобную уважительность я
потом часто встречал у мужиков деревенского происхожде-
ния. Словно в них исторически и генетически сохранилась
какая-то очень правильная глубинная мудрость.

После того как у мамы с отчимом появились общие дети,
я почему-то начал очень остро чувствовать необходимость



 
 
 

самостоятельной жизни. Не могу объяснить, откуда это чув-
ство взялось: я не был в семье изгоем, никогда не задумы-
вался, что братья мне только наполовину родные, мы жили
достаточно крепкой семьей, но внутренне, тем не менее, по-
стоянно присутствовал какой-то дискомфорт. Возможно, это
просто было связано с психологическим и физиологическим
взрослением, периодом, когда тебе кажется, что ты уже по-
нимаешь жизнь, но при этом легко способен принять пер-
вый поцелуй за единственную и, разумеется, настоящую лю-
бовь. Я же реально считал себя взрослым, поскольку в 14 лет
уже начал зарабатывать деньги: проводил каникулы, работая
матросом-спасателем на водной станции Кунцево, подраба-
тывал на каких-то стройках. Возможно, это и стало косвен-
ной причиной того, что повзрослел я действительно быстро.
А может быть, мне просто повезло в том, что где бы ни ока-
зывался, вокруг меня всегда были более взрослые люди, гля-
дя на которых я непрерывно чему-то учился и за кем-то тя-
нулся. Как это собственно было и в детстве в нашем дворе.

 
* * *

 
Распределение у нас в техникуме проводилось на четвер-

том курсе, еще до того, как заканчивалась сама учеба. Меня
распределили в восьмой цех, где делали радиолокационные
станции П-15-для наведения по низко летящей цели. Потом,
когда меня призвали в армию, я даже три месяца служил на



 
 
 

такой станции. Но работая в цехе, я не то, чтобы мучался,
но не чувствовал никакого удовольствия от этих занятий. Не
было ни страсти, ни куража. Как собственно и при обучении
в техникуме. У меня там хорошо шел сопромат, неплохо –
математика. Все, что было связано с вакуумными прибора-
ми, не интересовало меня вообще. Чем дальше, тем отчет-
ливее я понимал, что все это – вообще не мое. Спорт с пери-
одическими выездами на сборы и соревнования увлекал ку-
да сильнее. Тем более что со спортом был полный порядок:
при заводе имелся собственный спортивный клуб, который
назывался «Кунцево».

Система была проста: как только наступает зима, тебя
освобождают от работы в цехе. Днем ты тренируешься, а но-
чью, допустим, выходишь заливать заводской каток, что счи-
тается той же самой работой. Приезжаешь с соревнований –
со стороны работяг к тебе почет и уважение. Все интересу-
ются, как выступил, болеют, поддерживают.

Учась в техникуме, я выступал во всех соревнованиях
подряд. Однажды к нам на завод пришел работать Виктор
Иванович Ильин, который был участником Олимпийских
игр в Мельбурне в командной гонке на треке. Он собрал то-
гда троих пацанов и меня, и мы под его руководством еха-
ли за заводской клуб командную стокилометровую гонку на
первенство Московской области. На велосипед до этого я
профессионально не садился, зимой выступал только в лыж-
ных и конькобежных соревнованиях, но Ильин сказал: «Ты



 
 
 

же лыжник – ты наверняка сможешь!» Не выйти после таких
слов на старт было бы совсем малодушным.

С Ильиным меня впоследствии жизнь свела самым при-
чудливым образом: Андрей Захаров, который много лет спу-
стя принимал у меня велосипедную всероссийскую федера-
цию, стал его зятем.

С горными лыжами была другая история. Однажды я за-
глянул в каморку нашего физрука Бориса Ивановича – быв-
шего отставника, какими были и многие другие учителя,
преподававшие нам физкультуру и военную подготовку, и
увидел у него мукачевские горные лыжи с железным кантом.
В тот момент я думать обо всем забыл: ходил за физруком
хвостом и клянчил: «Ну дайте хотя бы покататься!». Он от-
махивался:

– Ты же голову сломаешь!
– Не сломаю!
– А на соревнования поедешь?
За одну только возможность постоять на таких лыжах я

в тот момент был готов к черту на рога поехать и душу дья-
волу продать. И когда получил их, чувствовал себя самым
счастливым человеком в мире.

Серьезные занятия спортом с тех лыж, собственно, у ме-
ня и начались. Как раз в те времена в Крылатском открылась
первая в стране секция по горным лыжам, которую возглав-
ляли Владимир Иванович Афанасьев и Дмитрий Ефимович
Ростовцев. У последнего я какое-то время тренировался и



 
 
 

даже ездил на тренировочные сборы в Бакуриани.
Учась в техникуме, я дошел до уровня кандидата в масте-

ра спорта, был призером всесоюзных соревнований, Тот пе-
риод жизни постоянно как бы уводил меня в другую жизнь.
Сталкивал с новыми занятиями, с новыми людьми, давал
возможность заглянуть за рамки обычной бытовой жизни. И
мне это нравилось все больше и больше.

Много лет спустя я буду анализировать работу питерской
школы легкой атлетики имени Виктора Алексеева и замечу
интереснейшую вещь: большинство спортсменов Алексеева
учились в технических, а не в физкультурных вузах. Види-
мо тренер в какой-то момент понял, что человеку с техниче-
ским образованием гораздо проще объяснить биомеханику
того или иного движения. Не знаю, пришел ли Алексеев к
этому интуитивно, или научным путем, но ведь это реально
работало!

Возможно, и мне мое техническое образование позволя-
ло конструировать в сознании какие-то вещи и давало воз-
можность гораздо технологичнее подходить к решению тех
или иных проблем. Когда я стал выезжать на серьезные тре-
нировочные сборы в Бакуриани и Алма-Ату, круг знакомств
тоже стал расширяться. У Афанасьева по тем временам была
очень неплохая школа. В горных лыжах тогда выступала Же-
ня Сидорова, которая была первым отечественным призе-
ром зимних Олимпийских игр – завоевала бронзу в 1956 го-
ду в Кортина д'Ампеццо. Жила вся ее семья в деревне Луж-



 
 
 

ники, расположенной прямо под трамплином. И для нас она
конечно же была кумиром.

Там же жили наш известный горнолыжник и впослед-
ствии тренер Виктор Тальянов, Таллий Монастырев, так что
для меня было великим счастьем соприкоснуться с этими
людьми. Неудивительно, что мир этот просто засосал меня
в себя. После работы и по выходным я мчался на Ленгоры,
возвращаясь домой чуть ли не ползком, из последних сил та-
ща за собой лыжи. Но какое же это было удовольствие!

Но потом все это закончилось. Я ушел в армию…



 
 
 

 
Глава 2. Армия

 
Поступление в школу тренеров после окончания технику-

ма представлялось мне абсолютно логичным шагом. Начав
работать на заводе, я женился, вскоре на свет появился сын
Борис, и уходить в армию мне по понятным причинам со-
вершенно не хотелось. Это сейчас я постоянно втолковываю
внуку и внучкам, что в жизни никогда не нужно никуда спе-
шить, надо полностью проживать каждый момент, не пры-
гать через ступеньки. А тогда сам очертя голову бросился в
семейные отношения, хотя мне было всего девятнадцать лет.
К счастью нам удалось благополучно решить жилищный во-
прос: как раз в то время стали сносить наши бараки в Кун-
цево и расселять семьи в отдельные квартиры. В результате
наша большая семья получила сразу три квартиры: в одну
въехали бабушка с дедушкой, в другую – мама со своей се-
мьей, третья досталась мне.

В Москва тогда существовала организация, которая назы-
валась «Седьмой райсовет «Динамо». К ней относилось все,
что было связано в Москве с атомной промышленностью, то
есть «Средмаш» – министерство среднего машиностроения.
В истории нашей страны это была одна из крупнейших про-
мышленных организаций.

В ведении «Средмаша» находился Курчатовский инсти-
тут ядерных исследований, несколько научно-исследова-



 
 
 

тельских институтов, которые располагались в том же «атом-
ном» блоке, в одном из этих институтов мне и предложи-
ли работу с вакуумными установками под руководством до-
вольно известного по тем временам профессора Самойлова.
Потом профессор стал членом-корреспондентом, академи-
ком, а тогда мы бок о бок работали вместе и однажды даже
нечаянно сломали какую-то вакуумную установку – что-то у
нас с ней не получилось.

Учиться в школе тренеров, когда я туда поступил, мне,
разумеется, было гораздо интереснее. Многие предметы нам
преподавали те же самые специалисты, что в институте физ-
культуры. Спортивный массаж у нас вел легендарный Ана-
толий Бирюков и драл со студентов три шкуры, принимая за-
четы. Преподаватели заставляли нас не просто войти в ана-
томичку и научиться разбираться в строении человеческого
тела, но досконально погружали в основы физиологии, ана-
томии, спортивной психологии. То есть база для дальнейшей
учебы, как и для работы в спорте, закладывалась уже там, и
была более чем основательной.

Поэтому я постоянно думал о том, чтобы сменить место
работы. И придумал: рядом с Курчатовским институтом рас-
полагался существующий по сей день институт биофизики
Академии медицинских наук, который тоже входил в систе-
му «Средмаша», и я перевелся туда на должность инструк-
тора по спорту при профсоюзном комитете.

С этого момента, можно сказать, и началась моя профес-



 
 
 

сиональная работа в спорте.
 

* * *
 

Помимо должностных функций и собственных выступле-
ний в соревнованиях, я вел в институте чисто практическую
работу – за дополнительную зарплату руководил двумя спор-
тивными секциями, поскольку рос сын, и нужно было как-
то содержать семью. У меня с тех времен даже сохранилось
удостоверение тренера-общественника, которое давало пра-
во официально заниматься тренерской деятельностью, не до-
жидаясь окончания школы тренеров.

Единственной проблемой была маячившая армия. Бронь,
которая освобождала молодых специалистов от срочной
службы, к тому времени с института уже сняли или собира-
лись в скором времени снять, короче, я решил, что не стоит
пытаться кого-то обманывать и играть с судьбой в прятки.
А нужно пойти, отслужить и закрыть эту тему уже оконча-
тельно.

Служба в армии длилась тогда три года, но мои динамов-
цы меня успокоили. Пообещали, что обо всем договорятся, и
я сразу после призыва попаду в штатную войсковую коман-
ду. Из военкомата к нам домой на проводы даже приезжал
какой-то капитан, который то и дело повторял: мол, к чему
прощаться и расстраиваться, если через неделю, максимум
– через две я снова буду сидеть за этим же самым столом.



 
 
 

С таким настроением я и пришел на призывной пункт. Бу-
дущее казалось самым радужным, тем более что перед са-
мым призывом я выполнил норматив мастера спорта в гонке
на двадцать пять километров. Нас погрузили в вагон и ку-
да-то повезли.

Ехали мы двое суток. Состав, как выяснилось, направлял-
ся в Ростов-на-Дону, но это не было конечной точкой. В Ро-
стове мы поменяли поезд и поехали дальше.

Конечным пунктом нашей поездки оказалась станица
Крымская. Там в учебной роте я провел почти четыре меся-
ца. Пытался звонить в Москву, но все контакты как обреза-
ло. Ни ответа, ни привета.

Помог случай. Как-то меня вызвал к себе заместитель ко-
мандира полка по хозяйственной части и пожаловался, что
для ремонта казармы в части нет витого электрического про-
вода.

– Может, у себя сумеешь достать? – спрашивает. – Ты же
– москвич?

Я аж затрясся:
– Я вам луну с неба достану, только отпустите!
Мне быстро оформили все документы, дали пачку налич-

ных денег и я поехал в Москву – искать провод, а заодно и
попробовать прояснить свою дальнейшую судьбу. По линии
комендатуры никого найти так и не смог, и уже в полном от-
чаянии обратился к своему горнолыжному тренеру – Дмит-
рию Ростовцеву.



 
 
 

В Ростове тогда базировался штаб Бакинского округа
ПВО, а сам округ был огромным, захватывал даже Туркме-
нию. Начальником физподготовки там был Гурген Шатво-
рян – чемпион мира по греко-римской борьбе. Вот Дмитрий
Ефимович и сказал: «Я, пожалуй, позвоню Жоре» – так в те
времена Шатворяна называли его друзья.

Ответа из Москвы я ждал с большим нетерпением. Ар-
мия, служба, ночные дежурства – это же все впечатляет! Де-
довщины, к счастью, у нас не было. Она проявлялась в ка-
ких-то мелочах – например, постоянных придирках старши-
ны.

Армейский старшина почему-то всегда был с Украины.
Вот и наш оказался таким же. Прекрасный служака, но очень
любил воспитывать «салаг»  – первогодков. Зайдет, допу-
стим, в казарму, где только-только полы надраены, оглядит-
ся: «Грязно!» Ему возразишь – мол, полы сверкают, только
вымыли, где ж тут грязь? А он сапог снимает и с нажимом
резиновым каблуком по полу – так, что черная полоса появ-
ляется: «Вымыли, говорите?»

Смотришь на него в этот момент и мечтаешь только об
одном: взять табуретку и дать ему с размаха, что есть сил…

Еще молодых гоняли за одеколоном. Пили по тем време-
нам в армии исключительно «Тройной». Разбавляли его во-
дой из-под крана и получалось мутное вонючее пойло. Ред-
кая гадость. Один раз меня в армии просто заставили от-
хлебнуть за компанию со всеми, а вот вторая встреча с этим



 
 
 

удивительным напитком случилась много лет спустя. Я как-
то был в командировке в Новосибирске, застрял в аэропорту
и решил поехать в Красноярск поездом. Билет сумел купить
только плацкартный, залез на верхнюю полку и заснул.

Под утро мне приснилась парикмахерская, причем ощу-
щения были настолько острыми, что я невольно открыл гла-
за. И увидел дивную картину: мои соседи снизу – ими были,
как выяснилось, бывшие зэки, которые ехали в Красноярск
на поселение, разливают по стаканам тот самый напиток, за-
пах которого мгновенно пробудил во мне все армейские вос-
поминания.

Для некоторых армия в те годы была не только испытани-
ем, но и благом. В нашей роте был парень откуда-то из-под
Новгорода, который мало того, что первый раз в жизни вы-
ехал за пределы своей деревни, но впервые за восемнадцать
лет надел на себя новое белье. Ходил и просто светился сча-
стьем от того, что на нем полное солдатское обмундирова-
ние. Я много с ним общался, расспрашивал про жизнь – ин-
тересно же. А жизнь была проста: встал в пять утра, моло-
ка из крынки выпил с краюхой хлеба и куском сала – и на
трактор, поля пахать. Вечером вернулся, харю от грязи в та-
зу отмыл – и в деревенский клуб к девкам на танцы, часов
до двух ночи. А в пять снова в поле. Вот и вся жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
Поскольку от Шатворяна не было никакого ответа, я на-

писал ему письмо. И через неделю в штаб части приходит
указание: перевести рядового Сысоева в Баку в спортивную
роту.

Думая о том периоде своей жизни, я не раз приходил к вы-
воду, что мне фантастически повезло в жизни. Прежде всего
в том, что свою собственную страну – Советский Союз – я
объехал вдоль и поперек, включая самые дальние закоулки.
Ни одна прочитанная книга не даст таких знаний, какие я
получал, общаясь с людьми в Туркмении, на Дальнем Севе-
ре, на Камчатке. Проехал уйму закрытых городов. Все это
стало огромной жизненной школой. И началась она – в Баку.

Мой поезд пришел в город поздно вечером, и я чуть бы-
ло сразу не загремел в каталажку: поскольку не знал, куда
идти, обратился прямо на вокзале к военному коменданту.
А он тут же дал отмашку в комендатуру – она в Баку распо-
лагалась недалеко от вокзала – в крепости возле Девичьей
башни. Меня немедленно задержали, но к счастью, комен-
дант связался с кем-то из спортивной роты, и прямо среди
ночи за мной приехал совершенно заспанный и недовольный
старшина. И отвез в казарму.

Спортивная рота находилась в верхней точке города за те-
левизионной башней – там, где разбит бакинский ботаниче-



 
 
 

ский сад. Там я запоздало понял, что горных лыж в моей
жизни скорее всего уже никогда не будет, но горевать по это-
му поводу уже не приходилось: началась моя активная ар-
мейская спортивная жизнь. Другая жизнь, которая продли-
лась два года и семь месяцев.

На тот период времени Баку был очень спортивным го-
родом. Там базировались очень сильные, известные на всю
страну спортивные клубы: волейбольный – «Нефтчи», ватер-
польный – ККФ, был очень развит велосипедный спорт – в
сборную СССР входили сразу несколько бакинских гонщи-
ков. Руководство республики и города очень любило спорт
и всячески его поддерживало.

А еще Баку был одним из самых интернациональных го-
родов Кавказа – этим он очень походил на двор моего кун-
цевского детства. Кого там только не было: армяне, грузи-
ны, азербайджанцы, евреи… Там я увидел жизнь с совер-
шенно иной стороны и, пожалуй, впервые очень отчетливо
понял, что Москва – это не Советский Союз, а совершенно
отдельное государство. Дело было даже не в национальном
колорите. А в массе мелочей, из которых состоял иной уклад.
Непривычный, непонятный и оттого – раздражающий мас-
сой деталей. Например, утренними песнопениями муэдзина,
который чуть свет начинал голосить с минарета ближайшей
мечети.

Нашим велосипедным тренером был Миша Цатурян. Ко-
гда он узнал о том, что я какое-то время успел поучиться в



 
 
 

школе тренеров, то попросил меня помимо своих собствен-
ных тренировок помогать ему в работе с молодежью. Я с ра-
достью согласился – не столько потому, что мне была инте-
ресна тренерская работа, хотя занимался я ей с удовольстви-
ем, но еще и потому, что помощнику тренера полагался мо-
тоцикл.

Ездили мы много. Сборы и выступления проводились в
разных частях республики – в старой столице Шамахы, на
юге – в Али-Байрамлы, в Гянжи, Каббале. Мало-помалу ко
мне приходило понимание другой культуры. Много лет спу-
стя я пойму, что причиной развала нашей огромной стра-
ны стал и тот факт, что мы в России и бывших республиках
в какой-то момент перестали стремиться к тому, чтобы по-
знать, понять и принять культуру друг друга. Стали пытать-
ся навязать свои привычки и обычаи, встать как бы над все-
ми – и это было колоссальнейшей ошибкой. А тогда в Баку
восточная культура виделась мне ничуть не менее богатой,
чем российская, и очень интересной. Суп-харчо я впервые
попробовал именно там, и, помню, когда попросил повара
выбросить из супа траву, которая с непривычки показалась
мне странной и невкусной, то услышал: «Это не трава, доро-
гой. Это – зелень».

Я привыкал есть много зелени, привыкал к тому, что го-
лос муэдзина становится неотъемлемой составляющей мое-
го жизненного сюжета, привыкал во время сборов питать-
ся в чайханах, которые представляли собой еще один колос-



 
 
 

сальный срез тогдашней жизни – с традициями бесконечных
чаепитий, аксакалами. Люди приходили в чайхану с самого
утра, и, уходя вечером, оставляли там намного больше денег,
чем можно было потратить в любом городском ресторане.

Для нас, велосипедистов, чайхана была во время сборов,
пожалуй, единственным местом, где можно было нормально,
хотя и без роскошеств поесть: колбаса, хлеб, сыр, чай, сахар.
Иногда – яичница. Если повезет – мясо. От всего этого вея-
ло такой древностью жизненного уклада и столь глубинной
мудростью, что не проникнуться этим ощущением было со-
вершенно невозможно.

Именно там я начал понимать, что совершенно бессмыс-
ленно пытаться каким-то образом нарушить устоявшиеся
порядки, изменить матрицу, в соответствии с которой века-
ми развивалась цивилизация на Востоке. Можно только про-
никнуться ее ценностями, найти собственную нишу, не бес-
покоя никого вокруг. Так рождалось понимание: как только
ты попытаешься быть вне потока или тем более на кого-то
давить, подстраивая реальность под себя, тут же возникнет
протест. И вылиться он может в самые неожиданные формы.

В Али-Байрамлы (сейчас этот город называется Ширван)
у нас были самые тяжелые сборы. Дорога туда из Баку лежала
через саж-завод – предприятие, производившее сажу. Когда
ветер дул с Каспия, вся эта черная жуть слоями ложилась
на шоссе. Достаточно было проехать по дороге один раз, и
отмыться становилось совершенно невозможно. Опускаешь



 
 
 

в тазик с водой руки – а рук через секунду уже не видно.
Плюс – совершенно невероятное, прожигающее насквозь

солнце. Насквозь – в буквальном смысле этого слова. Когда
мы после гонки шли в баню, на спинах у всех были выжже-
ны номера – солнце прожигало их сквозь майки. На пляжах,
хоть мы не так часто туда выбирались, местный народ сбегал-
ся смотреть на удивительный «велосипедный» загар – от се-
редины плеча, там, где заканчивался рукав майки, и от кром-
ки велосипедных шорт.

Я мучился сильнее других, поскольку был блондином. На
сгибах рук кожа порой обгорала так сильно, что обнажалось
мясо. Помню, одна бабушка подошла ко мне на пляже и
спрашивает: «Сынок, отчего это руки у тебя такие?» А я ей
отвечаю: мол, вместе с братьями целый день торгуем на солн-
це пивом – вот руки и обгорают, когда кружки клиентам из
окошка протягиваешь. Как она над нами смеялась…

 
* * *

 
Команда тоже была многонациональной. В ней был еврей

из Одессы, украинец – из Киева, латыш Харис Сазонов – из
Риги, Томас Тыну из Эстонии, еще один гонщик из Западной
Украины и я. Однажды поздним вечером мы всей компани-
ей приехали в Али-Байрамлы и отправились искать чайхан-
щика – чтобы он нас покормил. Нашли, он открыл чайхану,
стал накрывать для нас стол, ставить какую-то еду.



 
 
 

С утра велосипедисты всегда берут с собой бачок с пи-
тьем. По тем временам это был сладкий чай с большим ко-
личеством сахара – вместо глюкозы. В Азии сахар не такой,
как у нас – обычно он наколот мелкими кусочками и стоит на
столе в специальной плошке. С одним таким кусочком гость
иногда сидит весь вечер, обмакивая его в несладкий чай и
смазывая язык.

Когда мы поели, расплатились, чайханщик, который все
это время стоял у стены, уже явно был настроен на то, что-
бы поскорее от нас отделаться и закрыть чайхану. В этот мо-
мент Харис Сазонов, наш рижский интеллигент, вставая из-
за стола запустил в сахарницу руку, выгреб оттуда весь сахар
и пересыпал его себе в карман галифе.

Глаза у чайханщика выкатились наружу и стали наливать-
ся кровью. Увидев это, я даже не понял, а скорее почувство-
вал, что сейчас случится что-то страшное. Вскочил и сквозь
зубы говорю своим: «Уносим ноги. Немедленно!»

Сазонов так и не понял, что случилось. Всю дорогу недо-
умевал и переспрашивал:

– Мы ж заплатили, в чем дело?
Дело было вовсе не в цене сахара. А в том, что сахар, сто-

ящий на чайном столе, для любого человека с Востока – свя-
щенен. Как и сам обряд чаепития. Харис своим поступком
сам того не желая оскорбил чайханщика до глубины души.
Если бы он просто пришел на кухню и попросил сахара, что-
бы приготовить сладкий чай в гонку – другое дело. Ему, уве-



 
 
 

рен, насыпали бы столько, сколько нужно и не взяли бы ни-
каких денег.

Смылись мы из той чайханы очень вовремя. Вокруг чай-
ханщика уже стала собираться толпа и, судя по звукам, кото-
рые неслись нам вслед, ничего хорошего ждать от этой тол-
пы не приходилось.

Однажды всей командой нас отправили в Туркмению.
Председатель местного спорткомитета попросил нас прие-
хать к нему в республику для того, чтобы готовиться к Спар-
такиаде народов СССР совместно с туркменской командой –
помочь таким образом подтянуть на более высокий уровень
тамошних спортсменов. Мы сели на паром в Баку и отпра-
вились в Красноводск.

Это был еще один по-своему уникальный опыт. Что пред-
ставлял собой паром Баку – Красноводск описать словами
невозможно. Он отправлялся из Баку ночью, а входил в порт
прибытия в четыре утра, потому что как только всходило
солнце, оно начинало нещадно палить. Воды нет, но есть
чайханщик. И на просьбу дать хоть немного воды, невозму-
тимо отвечает: «Воды нет, водка хочешь?»

Рядом с нами на том пароме оказалась пожилая женщина
– мать потомственного офицера, семья которого всю жизнь
прожила в тех краях, охраняя границу. Та женщина пригла-
сила всех нас к себе в дом, чем-то наверное накормила, но я
этого не помню. Запомнил только, как мы повалились пря-
мо с порога на холодный тесаный пол, покрытый какими-то



 
 
 

льняными рогожками, и было так хорошо на нем лежать, что
подниматься не хотелось вообще.

Потом мы все-таки выбрались на Каспий, искупались в за-
ливе, в котором летом часами сидел весь город, и, провожая
нас на вокзал, где мы должны были сесть на поезд и ехать в
Ашхабад, хозяйка сказала:

– Я вам, сынки, совет хочу дать: когда в вагоне станут раз-
носить чай, постарайтесь оказаться первыми.

Поезда в тех краях ходили – живописнее некуда. Отправ-
лялись они ночью по той простой причине, что передвигать-
ся по пустыне днем в железном вагоне было просто невоз-
можно.

Местные аксакалы в своих халатах обычно почему-то не
ездили в спальных вагонах – брали общий. Забирались на
верхнюю полку, свешивая босые, немытые ноги вниз, при се-
бе у них всегда был опий – в пузыречке из-под пеницилли-
на, и там же на полке они периодически читали вслух свои
молитвы.
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