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Предисловие автора

 
Книга рассказывает о судьбе российских немцев, о том,

как 76 лет назад, в год моего рождения, Указом Президиу-
ма Верховного Совета СССР «О переселении немцев, про-
живающих в Поволжье» вся немецкая диаспора (от стариков
до грудных детей) была отнесена к категории неблагонадёж-
ных и депортирована из родных мест в Сибирь, Среднюю
Азию и Казахстан.

Из  архивных документов, писем и  бесед могу подтвер-
дить, что на Волге до этого не роскошно, но сносно жили
почти два столетия по приглашению немки, русской импе-
ратрицы Екатерины Второй выходцы из Германии мой дед
с семьёй и поколения прадедов.

С  этого клеветнического указа начался путь страданий
поволжских немцев: долгие годы гражданских запретов,
ограничений и унижений, сталинских репрессий, отголоски
которых дают о себе знать и поныне.

О том, как это было, об участи, постигшей большую ди-
настию семейства А. Ф. Майера (моего деда), о судьбе мо-
их родителей, отца-политрука, пропавшего без вести на вой-
не, матери, которой пришлось вынести на своих плечах все
невзгоды военного лихолетья.

О родственниках и  знакомых, которые с  тяжёлым серд-
цем уехали в Германию и далеко не все обрели там счастье,



 
 
 

о разочарованиях, что путь на Волгу им был навсегда закрыт.
Воспоминания и дневниковые заметки повествуют о мо-

ей собственной судьбе. О голодном детстве, комсомольской
юности, о встречах с интересными людьми, о друзьях по ра-
боте, учёбе, службе в Армии, о взлётах и падениях, мытар-
ствах по отъезду в «пригожую» Германию и возвращению
на «круги своя». О не покидающем меня ощущении, что все-
гда был чужим среди своих и своим среди чужих.

Книга снабжена историческими документами и семейной
хроникой.

Выражаю особую признательность сыну Виталию и  до-
чери Светлане за помощь и поддержку в написании книги,
внучке Ксении – за корректуру.



 
 
 

 
Глава 1

 
Лучший подарок для будущего – прошлое.
Байрон, Джордж Гордон – поэт

 
Бесчеловечный указ

 
Все начинается с детства. Как и у многих сверстников, ро-

дившихся в годы военного лихолетья, детство у меня было
далеко не безоблачным.

Накануне войны отца, директора одной из школ Повол-
жья, призвали в армию. Моя мама работала тогда учитель-
ницей в той же школе, где директором был отец. Школа на-
ходилась в сорока километрах от ее родного села. Ожидая
ребенка, она оставила работу. Но уже через две недели после
родов вынуждена была в весеннюю распутицу на лошадях,
с грудным ребенком на руках, добираться до места работы.
Порядки были строгие. Опоздание каралось увольнением.

Здесь, в школе, и застала ее страшная весть о начале вой-
ны и  не  менее страшный сталинский Указ от  28  августа
1941 года «О переселении немцев, проживающих в районах
Поволжья».

Об атмосфере, которая царила в то время в немецких се-
лах, написано немало. По рассказам мамы, а она была в боль-



 
 
 

шом семействе деда Майера
самой образованной, сообщение о  выселении немцев

из родных мест повергло всех в шок. За что?
Дедушка растерянно поднял руки к небу и пробормотал:

«Что же теперь с нами будет, господи?»
В памяти прокручивались картины прошлого, как в ка-

лейдоскопе. Почти два столетия до  этого, точнее 179  лет
назад, немцев пригласили в Россию. И не кто-то – пригла-
сила сама Екатерина II. Немка, великая русская импера-
трица, названная при рождении Софьей Фредерикой Авгу-
стой Ангельт-Цербской. В  молодости она была привезена
в Русскую империю в качестве невесты наследника престо-
ла, а в 1762 году – коронована на царство.

Как правитель, она уважала, любила и  ценила Россию
и все исконно русское. Зачем же ей нужны были немцы? Да-
леко не из-за национальных чувств. Впервые немцы появи-
лись здесь еще при Петре I, который пригласил их, как лю-
дей ученых и мастеровых. Екатерина же увидела и возложи-
ла на них несколько иную задачу. Она была одержима идеей
увеличения могущества своей империи. И добилась этого.
Через 30 лет после её воцарения население России возросло
более чем в полтора раза. И здесь не малую роль сыграло как
раз переселение немцев и ее Манифест 1762 года «О дозво-
лении всем иностранцам, в Россию въезжающим, поселять-
ся в которых губерниях они пожелают и о дарованных им
правах».



 
 
 

Уже через год появились «подзаконные акты» – докумен-
ты, предусматривающие переселенцам невиданные льготы.
Личная свобода и поселение на выбор в любой местности
России. Освобождение от любых налогов в сельской мест-
ности до 30 лет, в городских – до 5 лет. Тем, кто организо-
вал производство разрешалось торговать и даже беспошлин-
но вывозить свои товары за пределы страны. Ссуда представ-
лялась на 10 лет без процента на обзаведение жильем, обста-
новкой, хозяйством, возмещение расходов на дорогу. Пере-
селенцы освобождались от воинской повинности. Гаранти-
ровалось свобода вероисповедания.

Процесс заселения необжитых российских земель при-
обрел массовый характер. Людской поток из Европы хлы-
нул в Россию. Немцы осваивали поселения, разрабатывали
землю, заводили хозяйства. Колонии на  Волге росли, как
на дрожжах. Если в 1765 их было всего 12, то в 1769 уже 105.

Правительство Екатерины II установило для немецких ко-
лонистов в  Поволжье главную задачу  – развитие земледе-
лия. Немецкие переселенцы с этой задачей в целом справи-
лись. Они производили главным образом рожь, а так же вы-
ращивали картофель, увеличили посевы льна, конопли, та-
бака и других культур. Уже в XIX веке получила развитие
и  промышленность. В  Поволжье развивалось мучное про-
изводство, маслобойное дело, изготовление сельскохозяй-
ственных орудий труда, производство шерсти и полотна.

В октябре 1918 года В. И. Ленин подписал Декрет Совета



 
 
 

Народных комиссаров РСФСР « О создании области немцев
Поволжья». Декретом ВЦИК от 20 февраля 1924 года Авто-
номная область была преобразована в Автономную Совет-
скую Социалистическую Республику. Ее столицей стал По-
кровск, переименованный в Энгельс.

Труд и обычаи поволжских немцев позволили им создать
один из  процветающих российских провинциальных угол-
ков. Республика стала одной из первых по сплошной грамот-
ности. Здесь насчитывалась 171 национальная средняя шко-
ла, 11 техникумов, 3 рабочих факультета. Кроме того име-
лось 172 учреждения культуры, Немецкий национальный те-
атр и театр для детей. Издавалась 21 газета на немецком язы-
ке.

Однако в 30-е годы коллективизация и уничтожение част-
ной собственности привели к  печальным последствиям.
Немцев, как и всех крестьян, сгоняли в колхозы и лишили
привычной жизни. Многие не пережили голод. Были уничто-
жены самые эффективные и продуктивные хозяйства. Фер-
меры, владельцы небольших предприятий подверглись ре-
прессиям. Дедушка в 30-е годы, как середняк, избежал этого
только потому, что в селе он был единственным специали-
стом по оборудованию и ремонту веялок. Руководство сель-
ского совета отстояло его, хотя дома уже стоял переполох…

В состоянии тревоги проходили спешные сборы. На них
отводилось двадцать четыре часа. Подводы подали ровно че-
рез сутки. Оставлялось все: могилы предков, обжитые ме-



 
 
 

ста, нескошенные пшеничные поля, один из  лучших в  се-
ле дом, построенный руками деда, прекрасный сад, мебель,
живность, запасы…

Раннее утро, немецкие семьи толпились в ожидании по-
езда. Куда их повезут они не знали. Здесь они были учите-
лями, рабочими, инженерами. Их трудолюбию и аккуратно-
сти учились русские. Они своим трудом и кровью поднима-
ли, улучшали эту землю. В чём же их вина?

В «теплушки» с наспех собранным жалким скарбом гру-
зились с  ощущением страха, что вагоны с  людьми будут
сброшены в могучие воды родной Волги…

Эти переживания существовали реально. Ведь Указ стра-
щал, пугал и угрожал: «По достоверным данным, получен-
ным военными властями, среди немецкого населения, про-
живающего в районах Поволжья, имеются тысячи и десятки
тысяч диверсантов и шпионов, которые по сигналу, данно-
му из Германии, должны произвести взрывы в районах, за-
селенных немцами Поволжья.

О  наличии такого большого количества диверсантов
и шпионов среди немцев Поволжья никто из немцев, про-
живающих в районах Поволжья, советским властям не со-
общал, следовательно, немецкое население районов Повол-
жья скрывает в своей среде врагов советского народа и Со-
ветской власти».

И далее: «В случае если произойдут диверсионные акты,
затеянные по  указке из  Германии немецкими диверсанта-



 
 
 

ми и шпионами, и случится кровопролитие, Советское пра-
вительство по законам военного времени будет вынуждено
принять карательные меры против всего немецкого населе-
ния Поволжья». Вот так, и не меньше.

Карательные меры! И против детей тоже? За что? Ужас
какой-то. Откуда было взяться многочисленным диверсан-
там и шпионам? Этому не верили. Но война есть война. Чем
черт не шутит?!

Дорога в  неведомые края была долгой и  тяжелой. Вме-
сте с шестью другими семьями в одну из «теплушек» попа-
ло и семейство деда: дедушка и бабушка с баулом прихва-
ченной кое-какой одежды и ящиком столярных инструмен-
тов, их сын Александр с женой Лизой и двумя детьми в воз-
расте двух с половиной и полутора лет. Здесь же размеща-
лись старшие дочери Катя и Малюша с семьями, младшие
дочери – Фрида и Марта – и моя мама со мной на руках –
пятимесячным голубоглазым, рыжеволосым, всем на удив-
ление, сыном.

Как-то раз во время одной из остановок мама со мной,
выйдя подышать свежим воздухом и купить молока, попро-
сила сопровождающего вагон красноармейца подержать ме-
ня. Но не успела она оглянуться, как солдата на месте не ока-
залось. Оказывается, он решил подшутить над молодой ма-
машей и скрылся в соседнем вагоне. Мама пришла в отчая-
ние. В вагоне стоял переполох: «Ребенка унесли». Но все за-
кончилось благополучно. Позабавившись со мной, красно-



 
 
 

армеец вскоре принес меня в вагон целым и невредимым.
На десятые сутки поезд, шедший в направлении нынеш-

ней Астаны, прибыл на  одну из  железнодорожных стан-
ций, возле которой стояло несколько подвод и  грузовик.
По просьбе деда мама узнала, что машина ждет переселенцев
из Поволжья, она из с. Николаевки Щучинского района, что
в семидесяти пяти километрах от станции. Договорившись
с водителем и решив процедурные вопросы, семейство Май-
еров отправилось к месту, которое для дедушки и бабушки
стало последним пристанищем в их нелегкой судьбе.

…Первые дни и месяцы на новом месте были особенно
трудными. К великой неустроенности добавились холод и го-
лод, отчуждение и унижение. Мама рассказывала, что семья
прибыла в Николаевку без единой крошки хлеба. Выручила
одна из сердобольных местных жительниц – украинка. Уви-
дев очень голодных, невесть откуда прибывших людей с ма-
ленькими детьми, она принесла из  своего двора полведра
картошки, которая тут же была сварена на костре и съедена,
конечно же, без соли. Соль в селе была на вес золота. Ма-
ме пришлось обойти все село, чтобы выменять привезенную
с собой единственную выходную юбку на стакан соли…

Как я уже говорил, до войны моя мама работала учитель-
ницей в школе. Теперь, в селе, где проживали в большин-
стве своем граждане украинской национальности, прибыв-
шие сюда в годы столыпинских реформ, когда значительная
часть местных мужчин находилась на фронте и уже прихо-



 
 
 

дили похоронки, учительнице-немке было трудно рассчиты-
вать на работу по  специальности. Она ее получила только
после войны. Во время войны работала везде, где придется.

Об отце моем никаких известий не было. Последнее пись-
мо было получено за  пять дней до  указа от  28  августа
1941  года, в котором он сообщил, что находится в Киеве,
только что вернулся с линии фронта, жив, хотя опасностей
для жизни было немало. Просил писать коротко и  сразу.
На этом связь с моим родным отцом прервалась…

Случилось так, что после смерти на Севере старшей доче-
ри деда, мама оказалась для ее детей не только родной тетей,
но и фактически второй матерью. Вернувшись из трудармии
после войны, ее муж как-то незаметно оказался моим отчи-
мом, с которым у меня сложились довольно непростые от-
ношения.

Отчима я отцом не называл. Рос под присмотром мамы,
сам по себе, с каким-то двойным чувством ожидания отца
с фронта, постоянного ощущения голода, какой-то непонят-
ной подавленности и тревоги. К тому же отчим был надлом-
лен физически и  морально, частенько возвращался домой
под хмельком, устраивал дома маме, которая к тому време-
ни устроилась на работу, сцены ревности, нередко завершав-
шиеся крупным скандалом. Я пытался вступиться за маму,
спрашивал: «Почему пьешь?», но непременно получал от-
вет: «Подрастешь – поймешь».

Спасало то, что рядом был дедушка, который сам побывал



 
 
 

на фронте в годы Первой мировой войны и всегда лестно от-
зывался о ее участниках и моем отце, считал его самым луч-
шим зятем. Чувство гордости у меня вызывало то, что отец
находился на передовой и боролся с фашистами. Хотя это
страшное слова нередко срывалось с уст местных жителей,
особенно подростков, в адрес нас, прибывшей сюда немец-
кой детворы. Помню, мы иногда отлавливали таких обидчи-
ков и устраивали им «сальто-мортале».

Дедушка хорошо говорил на русском языке, освоил ча-
стично и казахский. Проживавшие в селе и окрестностях ка-
захи были у него частыми, желанными гостями. Особенно
из ближайших лесничеств, у которых он получал добротный
лес в обмен на готовые столярные изделия.

Для нас, сельской детворы, самыми запоминающимися
и радостными событиями были рождественские праздники.
В ночь под рождество все мы, внуки (а у деда уже к началу
пятидесятых годов их было около двух десятков), старались
встать как можно раньше, высматривали лучик света в окне
столярной мастерской деда, чтобы успеть первыми его по-
здравить с праздником. И непременно добротным, выучен-
ным наизусть по этому поводу немецким стихом. Уравни-
ловки у деда не было: самый первый, смелый и находчивый
одаривался наибольшей денежной премией в пять рублей,
все же остальные по нисходящей – до одного рубля.

Эта традиция сохранялась, пока дедушка и бабушка бы-
ли живы. У деда было два кумира в жизни – Бог и Ленин.



 
 
 

С Богом у него была связана надежда на вечную жизнь после
смерти, с Лениным – на лучшую жизнь при жизни. Прият-
но вспомнить, что портрет Ленина на белой стене, как ико-
на, как воплощение справедливости, в красивой рамке под
стеклом, всегда висел у него в прихожей дома.

В селе до смерти Сталина – «отца всех народов» – цари-
ло какое-то подавленное настроение. Я тогда учился в мест-
ной семилетней школе. Наличие комендатуры, где всем нем-
цам села, маме и нашим родственникам приходилось один-
два раза в месяц отмечаться, вызывало раздражение и проте-
сты. И мы, подростки, пытались как могли нашкодить мест-
ному коменданту. Забирались вечерами на чердак двухэтаж-
ной канторы колхоза, в которой размещался его кабинет, а он
частенько там засиживался допоздна, играли в прятки, гоня-
ли голубей. Услышав шум, он ловил нас, за уши приводил
в кабинет, угрожал расправой и пистолетом.

В конце войны в наше и окрестные села в качестве спецпе-
реселенцев прибыло несколько семей чеченцев. Это приба-
вило коменданту хлопот. Помню, как в период уборки в кон-
це сороковых годов по селу пронесся слух: «Коменданта уби-
ли». В тот же день группу чеченцев, подозреваемых в убий-
стве, привезли в село, связали и бросили в один из колхоз-
ных амбаров. Мы с ужасом наблюдали, как самые крепкие
мужики села нещадно били их, затем наряд милиции увез их
в райцентр. Что с ними потом стало, никто не знал. Инци-
дент, как стало известно позже, произошел в бригаде, когда



 
 
 

коменданту доложили о краже зерна. Выяснив, что это де-
ло рук чеченцев, он с пистолетом на взводе, решил их задер-
жать. А воры, спрятавшись в местной школе, дожидались его
и, петляя по лабиринтам классных комнат, из-за угла всади-
ли ему в горло нож.

В селе случалось и многое другое. Загадочным образом
исчезали люди, говорили, что они якобы что-то не то сказали
или что-то не то сделали.

А что именно, никто не знал. Среди бесследно исчезнув-
ших из села людей был и один немой немец, над которым мы
постоянно подшучивали. Потом мы узнали, что его «забра-
ли» за то, что он показал уже новому коменданту комбина-
цию из трех пальцев.

На слуху был случай, когда местному портному-немцу да-
ли десять лет тюрьмы: «стукачи» донесли коменданту, что
у него есть родственники за границей и что он нелегально
получает от них письма.

Поплатился свободой и отчим. Работая бухгалтером кол-
хоза, он, имея разрешение, приобрел за наличный расчет на-
бор упряжи для тройки лошадей председателя, на которой
он ездил в райцентр на совещания. Председатель выкрутил-
ся, а отчиму дали пять лет. Вскоре после смерти Сталина он
был амнистирован…

Естественно, что в школе и дома об этих странных случа-
ях только шептались. Да и было ли у нас, подростков, время
задумываться о том, что вокруг творилось. Занимало другое,



 
 
 

как помочь родителям добыть еду, заготовить на зиму топ-
ливо и корм для коровы. Летом в колхозе помогали сгребать
и скирдовать сено, поливали капусту, возили воду, месили
навоз, сушили его и складывали в причудливые пирамиды
и штабеля. Осенью убирали картошку, собирали оставшие-
ся в поле колоски, вымолачивали их на ручных самодельных
жерновах, растирали зерно, пекли лепешки, ели макуху.

Шел 1954 год. Я заканчивал местную семилетнюю шко-
лу. В один прекрасный солнечный зимний день поехали мы
с другом за сеном. Только стали нагружать подводу, как на-
чалась сильная метель. Отъезжать от стога было нельзя. Ре-
шили подождать. Поставили подводу с подветренной сторо-
ны, вырыли в стогу укрытие и там спрятались. Было удобно
и относительно тепло. Снежные метели в наших краях то-
гда были злыми. Запросто можно было замерзнуть или за-
блудиться. Такое случалось здесь не раз. Время от времени
проверяли, не замело ли нас вообще, для чего взяли на вся-
кий случай лопату. И чтобы не задремать, начали рассказы-
вать друг другу различные истории. Случайно, как бы между
прочим, друг спросил меня: «Слушай, уже давно хотел тебя
спросить: где твой отец? Говорят, пропал без вести. А ведь
немцев на войну не брали».

Я оробел. Хотел что-то объяснить. Но  после двух-трех
предложений выяснилось, что сам-то я толком ничего
не знаю. Не только об отце, но и о том, где мои родители, де-
душка и бабушка родились, где и как они жили до войны, как



 
 
 

оказались здесь. И только со временем, через годы, передо
мною все яснее и очевиднее предстала драматическая судь-
ба немцев, судьба многих моих родственников, отца, мамы
и моя собственная.

В школе у нас были классные учителя. Кроме мамы, овла-
деть русским языком помогли мне Евдокия Ильинична Зу-
бова и Павел Филиппович Плюта, математик – Трифон Ил-
ларионович Тимко. Они были моими первыми учителями.
В школе Трифон Илларионович наводил на всех нас страх.
Пошевелиться на уроке было нельзя. Стояла гробовая ти-
шина, когда он объяснял урок или доказывал теорему. По-
сле неудачного ответа он непременно произносил: «Тупи-
ца» – и ставил кол. Единицы также стояли в тетрадях по ма-
тематике, когда обнаруживались орфографические ошибки
в текстах условий к решению задач. Прекрасно зная русский
язык, он хорошо владел и немецким. Позже, когда я рабо-
тал в этой школе учителем, он активно участвовал в художе-
ственной самодеятельности, великолепно сыграл роль Дико-
го из пьесы Островского «Гроза». В школе шептались, что
он был в плену.

К сожалению, в немецком языке я не преуспел. Дело, ви-
димо, было не только в детском и юношеском максимализ-
ме, связанном с войной, но и с тем, что в обстановке жест-
ких и абсолютно несправедливых гражданских ограничений,
продлившихся до конца 1956 года, немцам даже разговари-
вать на родном языке не всегда было безопасно. Помню, ко-



 
 
 

гда я учился в пятом классе, мама выпросила у местного ко-
менданта разрешение отвести меня в райцентр в больницу.
В городе говорили только на русском, так как говорящие по-
немецки вызывали недоброжелательное, скрыто враждебное
отношение.

О  судьбе моего отца ничего не  было известно вплоть
до  смерти Сталина. Все было покрыто мраком. Высказы-
вались предположения одно страшнее другого. И  только
19 июня 1953 года пришло сообщение из военкомата, что
отец, находясь на фронте, в августе 1941 года пропал без ве-
сти.

Это сообщение не успокаивало, вызывало новые тревоги.
Что значит пропал? Как это без вести? Почему никто ничего
не знает? Хотелось плакать и звать на помощь. Но кого?

Тогда было невдомек, что пропавших без вести на вой-
не, особенно в начальный ее период, насчитывались десятки,
сотни тысяч.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Вот такие, как «ого»
 

Все эти «проклятые» вопросы о статусе моей мамы, моих
родственников как спецпереселенцев, моего отца как «про-
павшего без вести» мучили меня всю жизнь, не давали по-
коя.

Еще учась в Дмитриевской средней школе, где всех стар-
шеклассников буквально заставляли вступать в  комсомол,
я видел, как некоторые ребята и девушки немецкой нацио-
нальности по каким-то соображениям никак не поддавались
на уговоры. Это относилось не только к верующим учащим-
ся, которых в школе было немало, но и ко многим другим,
которые были замкнуты и не участвовали в общественной
жизни.

Чувствовать себя спецпереселенцем среди свободных то-
варищей, друзей было тяжко, унизительно. Хотелось вы-
рваться из этих тисков. Ведь спецпереселенец был социаль-
но и морально не защищен. Уповать он мог только на состра-
дание, на Бога.

Вспоминается случай, произошедший на  одном из  кол-
хозных собраний в нашем селе, на котором я присутствовал,
когда находился дома на летних каникулах. Мне тогда ис-



 
 
 

полнилось пятнадцать лет.
Это было собрание колхозников, где председатель сель-

ского совета с пафосом говорил об огромных достижениях
колхозного строя и о том, каким будет наше село к концу
наступившей новой пятилетки.

Под одобрительные возгласы присутствующих он отме-
тил, что по плану к концу пятилетки будет построен новый
Дом культуры.

И тут я не сдержался и в притихшем зале произнес: «Ого,
как долго еще ждать». Эта фраза стоила мне дорого. Я был
унижен, растоптан, размазан по стенам. Председатель после
получасового нравоучения отнес меня к категории несозна-
тельных элементов, таких как «Ого», которые хотели бы по-
ставить колхозную телегу впереди правительственной лоша-
ди, не зная о том, что в нашей родной советской стране все
идет строго по плану.

Тут надо сразу оговориться: Дом культуры в моем родном
селе Николаевке не появился ни за пять, ни за десять, ни
за пятнадцать лет. Понадобилось целых четыре пятилетки.
А на строительство дороги, соединяющей село с г. Щучин-
ском, еще вдвое больше времени.

Уже тогда в моих глазах наша хваленая плановая эконо-
мика, о которой в те годы так много говорили коммунисты,
вызывала у меня скептическое отношение. Позже уже я все-
гда с большим недоверием относился к реальности намечен-
ных планов, как и к лозунгам о том, что уже через двадцать



 
 
 

лет мы будем жить при коммунизме, а к 2000 году каждый
наш труженик будет иметь отдельную квартиру.

Так уж случилось, что мои юношеские годы, как и у мно-
гих, были связаны с комсомолом. Нельзя сказать, что к ком-
сомолу меня тянуло, что я стремился попасть на комсомоль-
скую работу. Иллюзий на этот счет я не питал. Просто не хо-
телось плестись в  хвосте, быть белой вороной. К  тому  же
отец, по рассказам, ходил в немецкой республике в активи-
стах, а мама всегда следовала его примеру. Прятаться за спи-
ны других совесть не позволяла.

Успешно окончив среднюю школу уже комсомольцем, я
поступил в Щучинское физкультурно-педагогическое учи-
лище. Спортом я увлекался давно. Особенно лыжами, кото-
рых в то время в школах было крайне мало: в Николаевской,
если мне память не изменяет, пар восемь-десять, в Дмитри-
евской – и  того меньше. Пришлось искать выход из поло-
жения. С помощью деда в его столярной мастерской (а она
у него была отменная, его изделия: оконные рамы, стулья,
столы, табуретки, двери и прочее – славились на всю окру-
гу), мы вырезали из куска сухой березы две доски нужной
длины и толщины, обработали их, в кипяченой воде загнули
носовые части, придали им форму лыж, просмолили, при-
строили крепления – и лыжи в селе были на удивление всем.
Они хорошо гнулись, на них можно было спускаться с любой
горы, прыгать с трамплина. А главное – не приходилось ча-
сами, со слезами на глазах, упрашивать преподавателя физ-



 
 
 

культуры выдать их на воскресенье или каникулы. Позже уже
на этих «самоделках» я неоднократно совершал лыжные 45-
километровые переходы Дмитриевка – Николаевка, Никола-
евка – Дмитриевка. Видимо, это обстоятельство и послужи-
ло поводом к  тому, что я оказался в педучилище на физ-
культурном отделении. Мне нравилось заниматься спортом,
и уже на первом курсе я выполнил норму третьего спортив-
ного разряда по гимнастике и второго – по лыжам. Разумеет-
ся, даже не помышлял, что стану объектом внимания руко-
водства училища. Жил на частной квартире, стипендия была
мизерная, перебивался как мог. Ждал соревнований, в ходе
которых по талонам можно было позволить себе долгождан-
ный стакан сметаны, иногда даже с сахаром.

Первый раз ощущение сытости в педучилище я испытал,
когда наша преподавательница музыки попросила организо-
вать группу ребят, чтобы распилить и расколоть у нее дома
машину дров. Такая группа была сформирована, и в воскре-
сенье – по окончании работ – мы были отблагодарены обиль-
ным обедом, роскошно приготовленными сибирскими пель-
менями в масле, настоянными в духовке.

Здесь, в Щучинске, впервые передо мной предстала непо-
вторимая красота Борового. В  окрестностях города бро-
дил, как зачарованный. Силуэты гор приобретали какие-то
причудливые очертания. Они напоминали фигуры внезапно
окаменевших животных, руины старых замков и крепостей.
На фоне горы Кокшетау возвышалась какая-то скала, верши-



 
 
 

на которой напоминала лежащего слоненка. Позже я узнал,
что это Окжетпес.

Из вод Голубого залива, озера Боровое, поднимался зага-
дочный каменный утес под названием Жумбактас. Здесь же
неподалеку плечом к плечу гордо стояли неразлучные Три
сестры. С  перешейка между озерами Боровое и  Большое
Чебачье виднелись горы Бурабай (Верблюд) и Жеке-Батыр
(Спящий рыцарь).

За время учебы мы не раз совершали экскурсии в Боро-
вое, покоряли гору Кокшетау, самую высокую часть Кокше-
тауской возвышенности, даже спускались вниз по «Чертовой
катушке», отвесной плите, тщательно, до блеска, отполиро-
ванной искусным мастером – природой.

Здесь впервые услышал и не могу не воспроизвести одну
из красивейших легенд о здешних местах. Вот она: «Когда
Аллах создавал мир, то одним из народов достались богатые
леса, тучные поля и широкие реки, другим – красивые горы
и голубые озера. Казахский народ получил одни степи. Обид-
но это показалось казаху, и он начал просить создателя уде-
лить ему частичку великолепия природы. И вот Аллах вы-
скреб со дна своего коржуна и бросил посреди безбрежной,
ковыльной степи остатки живописных гор и озер с хрусталь-
но голубоватой водой, разбросал щедрой рукой изумрудные
луга, покрытые цветами, ключи со студеной водой и весело
журчащие ручьи. Покрыл горы пестрым ковром из разнотра-
вья, населил леса зверями и птицами, озера – рыбой, луга –



 
 
 

насекомыми и бабочками, каких не встретишь в степи на сто
верст. Так и возникло Боровое».

Пожалуй, надо остановиться, передохнуть. Вернуться
к тому, как я вдруг попал на комсомольскую работу.

Однажды во время тренировок меня пригласили в каби-
нет к директору. Думаю, чего это ради. Провинился что ли?
Ан нет. Парторг училища, обаятельная молодая учительни-
ца педагогики Буркова Светлана Васильевна (через год ста-
ла секретарем обкома комсомола по школам, затем работала
в ЦК), ошарашила меня: «Завтра у нас состоится общее ком-
сомольское собрание, мы будем рекомендовать тебя комсор-
гом». Я взмолился! За что такое наказание? Отказываюсь,
и все тут! Но выбор был сделан. Отвертеться нельзя. Демо-
кратия была строго партийной.

Сейчас я понимаю, что выбор пал на меня вовсе не слу-
чайно. И не только потому, что хорошо учился, был прилеж-
ным студентом, но и потому, что в училище стало известно,
что мой отец был участником войны, мама получала тогда
на меня пособие, которое было несколько большим, нежели
стипендия.

А в этом случае стипендия мне не полагалась: я оказался
вроде уже государством социально защищен, а значит, и обя-
зан.

Так началась моя растянувшаяся на долгие годы, захваты-
вающая общественная работа, где было, конечно, все: взле-
ты и падения, успехи и неудачи, «души прекрасные порывы»



 
 
 

и разочарования.
Педучилище тогда было на хорошем счету (лучшая в го-

роде художественная самодеятельность, самые высокие по-
казатели в спорте), а значит, выделялась на этом фоне и ком-
сомольская организация, хотя ничего особенного мы не де-
лали.

Помнится, что бичом в общежитиях в то время было во-
ровство. Частенько из тумбочек студентов пропадали вещи,
деньги. Заявлять об этом в милицию руководство не реша-
лось: подрывались имидж и репутация самого благополуч-
ного учебного заведения. За наведение порядка взялись са-
ми. Пострадавшие с  санкции комитета комсомола устраи-
вали «темную» тем, кто подозревался, и кражи в училище
вскоре прекратились. Просто и эффективно. В памяти оста-
лась такая деталь: мне, как секретарю, на общеучилищной
линейке комсорги групп еженедельно докладывали о  том,
кто из комсомольцев за предыдущую неделю получил неудо-
влетворительные оценки. Это продолжалось до тех пор, пока
среди комсомольцев не стало неуспевающих.

Крайне негативное отношение к лени и воровству у меня
сохранилось еще с детства, когда из уст нашего деда я ча-
стенько слышал, что из всех болезней, из всех человеческих
недостатков эти два порока являются самыми опасными.

Уже позже понял, насколько они были созвучны с теми
отрицательными качествами, которые советовал избегать ве-
ликий сын казахского народа Абай:



 
 
 

Сплетня, ложь, хвастовство,
Лень, расточительство —
Пять врагов твоих, коль хочешь знать.
Педучилище окончил с очень лестной характеристикой,

смысл которой состоял в том, что я – один из лучших среди
учащихся. Дисциплинирован. Любознателен. Трудолюбив.
Учусь только на хорошо и отлично. Постоянно работаю над
собой, много читаю. Пользуюсь большим уважением среди
учащихся и преподавателей. Как секретарь комсомольской
организации являюсь инициатором хороших, полезных дел.
Активно участвую в общественных мероприятиях не толь-
ко сам, но и умею привлечь к ним других комсомольцев, об-
ладая хорошими организаторскими способностями. Люблю
спорт и т. д.

С  такой характеристикой открывалась широкая дорога
в институт. Но учиться там было не на что. Мне перевали-
ло за восемнадцать лет, государственная поддержка закон-
чилась. О моем отце, как пропавшем без вести, по-прежне-
му никаких сведений не было.

Отчим, вернувшись из тюрьмы, продолжал попивать. Се-
мья жила на скудную школьную зарплату мамы.

Надо было устраиваться на работу. И тут обо мне вспом-
нили…

Как-то в один из летних дней, когда солнце уже клонилось
к закату, к нашему дому в селе (я в это время ремонтиро-
вал крышу) подкатил на мотоцикле высокий стройный мо-



 
 
 

лодой человек. Я узнал его. Это был первый секретарь рай-
кома комсомола Валентин Власенко. В Щучинске мы не раз
с ним встречались. Среди студентов он пользовался извест-
ностью. С ходу предложил мне работу в райкоме комсомо-
ла инструктором по работе среди школьной и студенческой
молодежи.

Предложение было лестным. Оно сулило мне хоть ка-
кую-то возможность дальше самостоятельно строить свою
жизнь, а главное – иметь какой-то заработок. Хорошо пом-
ню, что, когда меня утверждали на  бюро райкома партии,
кто-то с ехидцей спросил: «А пионером был? Какие поруче-
ния выполнял?» Что был комсомольцем и секретарем пом-
нил хорошо. А вот пионером, был ли? В нашем отдаленном
селе тогда после войны на галстуки и красного материала-то
не было. Какая уж тут организация. Я бойко ответил, что со-
бирал на колхозном поле колоски и был, конечно же, едино-
гласно утвержден.

Сейчас уже трудно вспомнить, чем мы там, в  райкоме
комсомола, занимались. Но  вскоре я уехал в  родное село.
Устроился на работу в школе, вел там физкультуру, в неко-
торых классах историю, русский язык и литературу.

А  поводом послужил довольно банальный случай.
В 1961 году, в год своего двадцатилетия, я предпринял отча-
янную попытку поступить на учебу в МГУ, на философский
факультет. И потерпел неудачу. На пятьдесят мест тогда бы-
ло подано четыреста заявлений, а к концу экзаменов тех, кто



 
 
 

набрал соответствующий проходной бал, оказалось порядка
шестидесяти-семидесяти человек, в том числе и я. Откры-
валась реальная возможность учиться в Москве. Но не тут-
то было. При зачислении стало известно, что половина мест
на отделении отводится абитуриентам из Африки и Китая.
Не исключался и национальный момент. С Москвой, где был
впервые, распрощался с чувством обиды и боли. Это была
моя первая, самая большая неудача в жизни…

Разумеется, было очень приятно оказаться в родной шко-
ле, в гуще сельской жизни, среди родных мне людей, с ко-
торыми было связано мое детство. Здесь в это время позна-
комился со своей будущей супругой, которая после оконча-
ния Алма-Атинского пединститута им. Абая приехала сюда
по распределению, вела химию и биологию.

Роскошная, стройная южанка, невесть как оказавшаяся
в здешних местах, где Макар телят не пас, к тому же учитель-
ница, комсомолка и просто красавица, вызвала к себе повы-
шенный интерес окружающих, особенно у местных парней,
естественным желанием которых было «прибрать ее к  ру-
кам», как это случалось со  многими, приезжавшими сюда
по направлению молодыми «училками», как выражается из-
вестный телеведущий программы «Поле чудес» Леонид Яку-
бович.

Эти знаки внимания к незнакомке меня почему-то задева-
ли, раздражали, вызывали чувство дискомфорта, ревности,
желание противостоять этому.



 
 
 

Совместная работа в школе, активное участие в органи-
зованной мной художественной самодеятельности, сельские
упоительные вечера, «балы», вальсы под гармошку (ах, как
она танцевала!), походы на речку Арчалу вблизи деревни,
первый поцелуй, как легкое дуновение теплого летнего ве-
терка сделали свое дело и окончательно сблизили нас.

Разъехавшись после года работы в школе, мы уже были
в плену друг у друга.

Новый 1964 год и совместная встреча его в Кокчетаве, где
я работал, стал знаковым, годом нашей свадьбы.

Мать Лукерья Карповна, моя будущая теща, приехав
в Кокчетав и познакомившись с моей мамой в Николаевке,
благословила нас.

Две свадьбы – северная и южная, особенно южная, с «ря-
женными» по русскому обычаю, с квашеными огурчиками
и свежей картошечкой с огорода, водочкой, что лилась ре-
кой, тетей Мотей, наряженной в вывернутую наизнанку шу-
бу в летнюю жару, стали незабываемыми.

Вскоре, в 1965 году, у нас в Щучинске родился любимый
сын (утром меня видели прыгающим от радости вокруг род-
дома), а в 1970 году уже в Алма-Ате любимая дочь, как я
и без УЗИ, точно предсказал.

Заветная обоюдная мечта иметь счастливую семью, люби-
мых и любящих детей, осуществилась.

Мы всегда в этой жизни что-то теряем, а что-то больше
все же находим, а находим чаще всего самих себя. Главное



 
 
 

доверять своим чувствам, не терять, беречь их, и судьба по-
дарит нам то, что мы заслуживаем, а  заслуживает каждый
из нас главное – любовь.

Оставим лирику, вернемся к будням.
Конечно же, в селе к тому времени «запланированный»

Дом культуры не появился, сельский клуб по-прежнему раз-
мещался в помещении бывшей церкви, которая когда-то ве-
личественно возвышалась на самом видном месте в центре
села. Старожилы рассказывали, что в двадцатые годы цер-
ковь вообще пытались разрушить, подогнали всю имеющую-
ся технику, но справиться с прочной кладкой стен не смогли
и вынуждены были уже после войны переоборудовать ее под
склады, а потом под клуб.
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