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Аннотация
<p>«Хочешь поработать на самого крупного в мире монстра

индустрии фастфуда?</p> <p>Знай, кровь в твоих венах
превратится в кетчуп, а в отношениях с любимым человеком
третьим всегда будет КОМПАНИЯ» – такие слова мог бы
сказать герой этого романа, очень похожего на антиутопию, но
являющегося лишь слегка домысленным рассказом о буднях
– и праздниках! – одной из крупнейших транснациональных
корпораций в индустрии быстрого питания.</p>
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Николай Ложников
Свободная касса!

Все события и персонажи вымышлены, все
совпадения случайны

 
Типа пролог

 

Когда душным июльским днём я заходил в «Шоколадни-
цу» на Тверской, настроение у меня было хреновое. При-



 
 
 

чин тому было три: во-первых, я уже полгода безуспешно
искал работу, во-вторых, было ужасно жарко, а в-третьих,
данная конкретная встреча с рекрутером не обещала ниче-
го выдающегося. Где вы, господа, видели в наше время в
Москве хорошего рекрутера (или, как они сами себя гордо
называют, «хедхантера»), который назначает вам встречу не
в офисе, а за столиком кафешки? Сомнения мои выросли
из мухи в огромного грустного слона, когда из-за стола на-
встречу мне поднялась толстая, неряшливого вида, грязно-
волосая тётенька в очках с роговой советской оправой.

– Ирина Булатова, – представилась мадам и плотоядно по-
косилась на принесённый официанткой десерт, жирность ко-
торого, судя по внешнему виду, приближалась к ста процен-
там.

– Очень приятно. Алексей Литвинов.
А потом произошло совершенно невероятное: за сорок

минут нашей беседы я убедился в том, что профессионала
такого класса среди её коллег я ещё не встречал. Притом,
что с рекрутерскими фирмами доводилось общаться немало.
Она рассказывала о себе, о ситуации на рынке, о компани-
ях, в которых я когда-то трудился. Причём, понятное дело,
очень скоро выяснилось, что у нас с ней энное количество
общих знакомых.

– Видите ли, Алексей, – корпоративно заулыбалась Була-
това. – Почитав ваше резюме и наведя кое-какие справки,
я поняла, что вы стоите хороших денег. И что у нас с вами



 
 
 

наверняка что-нибудь получится. – При этих словах я засо-
мневался, какое именно агентство она представляет, рекру-
тинговое или брачное, но все равно стало приятно…

– У меня есть пара позиций, о которых мы с вами можем
подумать. Ну, вот, например, Supply Chain Director в компа-
нию «Макроналдс».

– Слушайте, ну это ж несерьёзно! – Я вдруг опять уви-
дел перед собой не крепкого профессионала, а толстую тёт-
ку. – Я не занимался закупками последние восемь лет, да и к
тому же ранее трудился всего лишь скромным менеджером
по закупкам оборудования, а вы, я так понимаю, говорите
о булках, котлетах и о любимых моей женой молочных кок-
тейлях…

– Да, в общем-то вы правы. – Булатова оценивающе огля-
дела меня как залежалый, но потенциально все ещё интерес-
ный паре покупателей товар. – Но, как говорится, чем чёрт
не шутит… Попробовать, мне кажется, можно.

– И какие же у них требования к кандидату?
– Ну, прежде всего, чтоб человек был хороший. – Она

вопросительно взглянула на меня, и я как-то инстинктивно
подтянулся, показывая всем своим вспотевшим и уставшим
существом, что в общем-то человек я неплохой.

– Их директор по закупкам в Восточной Европе, Виталий
Шнайдер, высказался в том духе, что ему нужен адекватный
человек с опытом в закупках. Причём, чтобы закупал мил-
лионов на двести долларов в год.



 
 
 

Мой закупочный бюджет составлял в наиболее затратный
год тридцать пять миллионов.

– Но я-то закупал на сто миллионов в год. – Моей наглости
хватило всего на лишних шестьдесят пять лямов.

– Окей. Где сто, там и двести, – резюмировала Булатова,
и я понял, что у нас с ней есть что-то общее.

– Да и потом, если честно, я как-то не думал о закупках,
ведь последние восемь лет я занимался исключительно про-
дажами, – продолжал рефлексировать я.

– Ну, так подумайте, – по-матерински улыбнувшись, от-
резала моя собеседница.

Мы расстались, договорившись, что она представит моё
резюме в «Макроналдс» и перезвонит на следующей неделе.
На выходе из «Шоколадницы» меня встретила Москва, уже
чуть менее душная и чуть более похожая на светлый, радост-
ный город моего детства.

Вечером, когда после пятой выпитой мною рюмки армян-
ского коньяка жена наконец не выдержала и спросила о при-
чине моей загадочной улыбки и особой нежности, я-таки
раскололся насчет своей новой, пусть ещё туманной, но весь-
ма заманчивой перспективы. Благо, с воображением у ме-
ня всё в порядке. А ведь и в самом деле прикольно. Что я,
собственно, знал о «Макроналдсе»? Помню, как двадцать
лет назад, в лохматом девяностом году стоял вместе со сво-
ими такими же голодными корешами-студентами в очере-
ди в первый московский «Макроналдс». Ощущеньице, мяг-



 
 
 

ко говоря, незабываемое. Вы помните немытую и нечесаную
Москву девяностого года? Я уже почти не помню. Но зато
я потрясающе чётко помню тот культурный шок, который
испытал, отстояв эту очередь и переступив порог рестора-
на «Макроналдс». Это был другой мир. Сверкающий сотня-
ми лампочек и сияющий начищенным алюминием, белею-
щий своими вылизанными сортирами и обескураживающий
улыбками персонала. И пусть народ в очереди ехидничал,
что в Америке в этот ресторан ходят исключительно негры.
И пусть в Москве «Макроналдс» открылся на месте люби-
мого мною в послеармейские годы кафе «Муза». Главное,
что у нас теперь появилась возможность прикоснуться к то-
му светлому, доброму, вечному, что было не доступно ве-
ликому советскому народу последние семьдесят лет. Да, вот
теперь, блин, заживём…

С тех пор утекло немало кока-колы и коньяка, измени-
лась как сама жизнь, так и мои взгляды на неё, но остался
какой-то пубертатный трепет перед посланцами другого ми-
ра. Ещё помню, как, работая в универе в Бельгии, я приехал
в девяносто четвертом со своим профессором на симпозиум
молекулярных биологов в Швейцарию. И вечером, на вопрос
шефа, где бы я хотел поужинать, радостно заявил, что, мол,
конечно, в «Макроналдсе». И пожилой бельгиец одарил ме-
ня тогда грустной снисходительной улыбкой.

Но ведь сейчас не девяностые.



 
 
 

 
Глава первая

Искусственный отбор
 

На момент описываемых событий на нашем, тогда ещё ти-
хом и зелёном дворике стоял во всей своей красе прагма-
тичный 2009-й год. За плечами у меня уже было пятнадцать
лет работы в крупных западных компаниях, в которых я тру-
дился, извините за скромность, не на последних должностях.
А также последние шесть месяцев, которые я сидел без ра-
боты после того, как мой последний работодатель испытал
все прелести кризиса в общеевропейских масштабах. В об-
щем, коньяк у меня к тому моменту был на исходе, как и
бодро хрустящие заграничные дензнаки. А в детской рыдал



 
 
 

навзрыд мой шестимесячный сын…
Булатова перезвонила через три дня. Бодро заявила, что

резюме моё товарищей заинтересовало, и господин Шнайдер
жаждет меня отлицезреть на следующей неделе.

– Кстати, немного информации по Виталию Шнайдеру.
– Она перешла на кэгэбэшный полушёпот, и мне пришлось
вдавить в ухо трубку мобилы. – Ему тридцать пять лет, же-
на на семь лет старше, а ее сыну от первого брака – девятна-
дцать. Да, кстати, он очень умный и грамотный профессио-
нал.

Из деликатности я не стал уточнять, кого именно она име-
ла в виду: Шнайдера или его пасынка…

И вот, приняв с утречка ударную смесь из таблетки ново-
пассита и кружки крепкого кофе, я выдвигаюсь навстречу
своему будущему. На мне слегка потёртый, но всё ещё эле-
гантный костюмчик от Ermenegildo Zegna и немного залос-
нившийся в области узла галстук от Сanali. Ах, эти остат-
ки былой роскоши! Они обязывают своего носителя покруче
любого положения!

Центральный офис корпорации «Макроналдс» находился
в здании одного из ресторанов компании, а точнее, в трех
этажах над ним. Здание это, обёрнутое в рекламные щиты,
напомнило мне огромный серый чемодан, со всех сторон об-
клеенный заморскими этикетками.

Виталий Шнайдер оказался высоким лысеющим чуваком
в очках и довольно приличном костюме. Во время разговора



 
 
 

он манерно жестикулировал и смотрел на собеседника ум-
ными, но бесцветными глазами поверх очков. По-видимому,
передние зубы на его верхней челюсти были слегка сдвину-
ты назад, отчего верхняя губа как будто жила своей жизнью
и выражала то ли повышенную чувственность своего хозя-
ина, то ли его глубочайшее презрение к окружающим. Од-
ним словом, поволжско-немецкая внешность в сочетании с
повадками лубянского следователя тридцатых годов.

– Присаживайтесь, – хлебосольно сказал Виталий, чем
несколько меня приободрил, всё-таки «садитесь» в его устах
звучало бы весьма двусмысленно.

– Я прочитал ваше резюме. Выглядит впечатляюще, но хо-
телось бы услышать, так сказать, первоисточник.

Интервью наше (хотя так и хочется сказать «допрос») про-
должалось часа два. По ходу действия всплывали такие тон-
кости моей биографии, которые мне самому уже рисовались
крайне смутно.

– Вы, Алексей, кажется, недавно стали кандидатом эконо-
мических наук. А зачем вам это нужно? В наше время, на-
сколько я понимаю, это не самая актуальная степень. Прямо
скажем, не MBA.

– Если честно, я просто очень хотел этого ещё с универ-
ситетских времен, да и родители порадовались, они у меня
тоже оба кандидаты…

– Значит, стремление к первоначально поставленной цели
плюс наличие комплексной мотивации, – уважительно хи-



 
 
 

хикнул Виталий.
А я про себя отметил, что если у твоего шефа есть хоть

какое-то чувство юмора – это уже само по себе недурно.
– Ну, окей, теперь я немножко расскажу о себе. – Вита-

лий положил ногу на ногу и вальяжно уронил на стол ручку
Montblanc. – Родился я на Урале, затем умудрился поступить
в МГИМО, который благополучно окончил в девяносто пя-
том. Потом работал в одной немецкой конторе, пёк булоч-
ки. Сначала был закупщиком, потом гендиректором. Основ-
ным клиентом у меня был «Макроналдс». Ну, и на каком-то
этапе корпорация предложила мне поучаствовать в станов-
лении системы закупок молодого уральского филиала. Затем
через несколько лет меня пригласили возглавить отдел заку-
пок России, а чуть позже и всего восточно-европейского ди-
визиона.

– А восточно-европейский дивизион – это страны бывше-
го соцлагеря? – наивно спросил я, потихоньку проникаясь
уважением к компании, которая ничтоже сумняшеся поде-
лила старушку-Европу по геополитическому принципу.

– В состав восточно-европейского дивизиона входят один-
надцать стран, – снисходительно поиграл верхней губой мой
потенциальный шеф, – большая часть СНГ плюс Болгария,
Румыния и Прибалтика.

– Немаленькая у вас, однако, зона ответственности, – под-
лил я маслица на мельницу его самолюбия.

– Да, работы хватает, – скромно заулыбался Шнайдер, за-



 
 
 

глотивший наживку моей грубой лести.
– А где базируется начальник восточного дивизиона?
– Президент сидит в Москве, в этом самом офисе. Хо-

тя, как вы понимаете, ему приходится много ездить. Кстати,
он очень неординарная личность. Рустам – лезгин по нацио-
нальности со всеми вытекающими отсюда плюсами и мину-
сами. – На последнем слове Виталий посмотрел на меня по-
чти интимно.

Мы расстались, широко и неестественно улыбаясь, а
также крепко отжав друг другу руки, как и положено в меж-
дународных корпорациях. Что стояло за его улыбкой, кро-
ме привычки и корпоративных стандартов, было абсолютно
неясно. А потому я принялся названивать Булатовой сразу
же по приезде домой.

– Думаю, все в порядке, – сухо заявила Булатова, выслу-
шав мой несколько сбивчивый и слишком детальный отчет о
прошедшей встрече. – Я перезвоню вам сразу же, как только
дозвонюсь до Шнайдера.

Дозванивалась до него эта милая девушка ровно два дня.
А когда-таки перезвонила, сходу выпалила, что впечатление
я произвёл положительное, хотя и было отмечено, что заку-
почного опыта у меня действительно маловато.

– Но это не страшно, – выдала мне пачку виртуальных ин-
дульгенций Булатова. – Да, чуть не забыла, нам очень повез-
ло, шеф Шнайдера, вице-президент по финансам, Джим Эд-
вардс в эти дни в Москве, и ваша встреча с ним назначена на



 
 
 

послезавтра. Я его совсем не знаю, но могу предположить,
что основной целью Джима будет понять, насколько вы со-
ответствуете корпоративной культуре компании.

Я так и знал! Опять эта пресловутая корпоративная куль-
тура! Это как кодекс строителя коммунизма или философ-
ский камень. Все, в принципе, знают, что это такое, но при
этом никто не понимает, зачем она нужна и что с ней делать.

– С корпоративной культурой, Ирина, у меня всё в поряд-
ке, – честно продекларировал я, и по приглушенному выдо-
ху в трубке понял, что у Булатовой отлегло от сердца.

– Отлично! Значит, послезавтра, в семь тридцать утра, в
центральном офисе «Макроналдса».

– В полвосьмого – это круто. А что так поздно?
– Ну, вы же понимаете, он очень занятой человек. Да и

потом, – мне показалось, что я слышу, как Булатова ухмы-
ляется в свою дешёвую «трубу», – по-моему, это тоже часть
проверки на соответствие корпоративной культуре.

– Окей, придётся не ложиться спать, – мрачновато пошу-
тил я.

В течение ближайших полутора суток я только и делал,
что приземлял излишне оптимистичные эмоции своих близ-
ких. Жена накормила меня необыкновенно вкусным ужи-
ном, и мне стало даже как-то неудобно за то, что я ещё до сих
пор не работаю в «Макроналдсе». Даже сын почти совсем
не плакал и смотрел на меня из кроватки таким серьёзным
взглядом, что я начал ощущать себя сапёром, не имеющим



 
 
 

права на ошибку.
Услышав, что я пришёл на встречу с Джимом Эдвардсом,

охранник на ресепшен как-то сразу подобрался и поглядел
на меня уже не как отставной майор космических войск, а
как добротный, хорошо оплачиваемый холуй. Всё-таки це-
нят в нашей стране иностранцев! Кстати, меня ещё в пер-
вый приход удивило, что на ресепшен в «Макроналдсе» си-
дят не смазливые корпоративные девочки, а угрюмые усатые
мужички.

После двадцати минут ожидания в конференс-руме дверь
резко распахнулась, и на пороге нарисовался низкорослый
дядечка в круглых, напоминавших пенсне, очках. Я, слава
богу, никогда не встречал в своей жизни сотрудников ЦРУ,
но при взгляде на Джима подумал, что работа в «Макронал-
дсе» является для него прикрытием. Наверное, всему виной
старые шпионские фильмы, которые я обожал смотреть в
детстве.

– Очень приятно познакомиться! – произнёс Джим самую
ожидаемую фразу и получил точно такую же в ответ.

– У меня есть всего один вопрос по вашему резюме. А
именно, почему вы хотите работать в «Макроналдсе»? – Бе-
долага Джим, видимо, от всей души хотел меня обескура-
жить.

– Вопрос непростой, – сделал я свой ход в этой игре в под-
давки. – Ну, во-первых, я всегда хотел работать в крупной
международной корпорации. А во-вторых, было бы интерес-



 
 
 

но попробовать себя вне той индустрии, которую я знаю.
В бизнесе, где я мог бы работать с серьёзными проектами,
с привлечением больших ресурсов… – Фраза была заранее
отрепетирована перед зеркалом.

– С проектами и ресурсами у нас все в порядке, – самодо-
вольно усмехнулся Джим.

Далее были еще несколько суперсложных и неординарных
вопросов типа: «Какие вы можете назвать свои сильные и
слабые стороны?» или «К какому типу руководителя вы себя
относите?»

Когда мы попрощались, лицемерно улыбнувшись друг
другу, я был абсолютно уверен, что не понравился старине
Джиму, и моё общение с «Макроналдсом» на этом завер-
шится.

На следующий день мне позвонила Булатова.
– Алексей, вы не поверите, но Джим заявил, что вы имен-

но тот кандидат, которого они ищут уже целый год.
– И что со мной будет дальше?
– Дальше с вами хочет встретиться Рустам Байнаров.

Встреча, естественно, будет носить в основном политиче-
ский характер. Вы же понимаете, они не брали человека «с
улицы» на позицию такого уровня уже чуть ли не десять лет.
– В последней фразе Булатовой звучало неподдельное вос-
хищение макрональдовским эйчаром.

– Погодите, то есть вы хотите сказать, что все работающие
сейчас директора пришли на работу десять лет назад?



 
 
 

– Ну что вы, я имею в виду, что почти все работающие
сейчас руководители компании, за исключением разве что
господина Шнайдера, начинали свою работу в компаниидва-
дцать лет назад! Все они были простыми работниками ре-
сторана – как вы помните, тогда был всего один ресторан, и
прошли путь от грильщиков и тостерщиков до директоров
и вице-президентов. – Булатова определенно гордилась ком-
панией, равно как и доверием, которое эта компания оказала
ей, поручив поиск человека на такую позицию.

– Благодарю за оказанное доверие, – весело отрапортовал
я. – Постараюсь оправдать, то есть не посрамить, то есть…

– Ладно, хватит ёрничать, – грустно сказала Булатова, все-
ми своими интонациями давая понять, как обидно ей про-
давать втакую компанию человека, не разделяющего высо-
ких корпоративных ценностей. Но голод, как говорится, не
тётя…

И вот наступил решающий день. За несколько минут до
интервью я зашёл в ресторан «Макроналдса», чтобы попи-
сать. Надо сказать, что я давно уже использую эти заведения
исключительно для отправления естественных надобностей.
Хотя, пардон, лет десять назад, вместе с одной отвязной по-
дружкой я разок использовал «Макроналдс», а точнее, его
туалет, для отправления чуть менее естественной надобно-
сти…

Мужичонка на ресепшн чуть не лишился дара речи, когда
я тихим и нарочито спокойным голосом заявил, что приехал



 
 
 

на встречу с господином Байнаровым. Он долго вглядывался
в меня, пытаясь различить черты террориста-антиглобалиста
или министра пищевой промышленности, путешествующего
инкогнито.

– Добрый день, – сказал человек, вошедший в конфе-
ренс-рум через не то что бы потайную, но незаметную дверь.
– Я Рустам Байнаров.

Несмотря на почти полное отсутствие акцента и хороший
вкус, даже изысканность, в одежде, в этом человеке отчёт-
ливо угадывался восточный феодал времён имама Шамиля.
Касательно возраста я дал бы ему плюс-минус полтинничек.

Я и сам замечал за собой дурную привычку перебивать
собеседника. Но чтобы тебя прерывали на втором-третьем
слове – согласитесь, это довольно необычно даже в продви-
нутой московской тусовке.

– Вы недавно встречались со Шнайдером. Как он вам?
– Этот вопрос обескураживал похлеще любых психологиче-
ских атак из западных пособий по проведению интервью.

– Сложно сделать однозначный вывод за пару часов обще-
ния, но, по-моему, он грамотный профессионал.

– Пожалуй, соглашусь, – ответил Байнаров после полуми-
нутного изучения моей реакции. – Я ведь взял его всего че-
тыре года назад, и пока он оправдывал мои ожидания.

– Что вы считаете основным в работе директора по закуп-
кам? – Рустам еще больше развалился в кресле и одарил ме-
ня ласковым взглядом своих умных маслиновидных глаз.



 
 
 

– Думаю, прежде всего, бесперебойность поставок, цена и
качество, – ответил я. – А также я бы ещё, наверное, обратил
особое внимание на развитие местных поставщиков.

– Ну, чтобы обращать особое внимание, вам сначала нуж-
но получить эту работу, – ласково улыбнулся господин пре-
зидент. И если бы не его весьма неарийская внешность, я бы
сказал, что это была улыбка штурмбанфюрера.

Когда я вышел из офиса «Макроналдс», город был подер-
нут той едва различимой, непередаваемого цвета дымкой,
которая бывает в Москве только в конце лета. В небе малень-
кими трепещущими точками клубились стрижи. То ли про-
сто к дождю, то ли символизируя собой скорый взлёт моей
буксующей карьеры.

И вот через три дня я узнал от моей любезной и едва ды-
шащей от счастья рекрутерши, что мне сделано предложе-
ние. Размер пакета хоть и несколько меньше моих ожиданий,
но тем не менее вполне приемлем для данной позиции. День
выхода на работу, или, как сказали бы в старину, вступления
в должность, – через две недели.

– Да, ну, и плюс медстраховка для всего семейства и
companycar, – внесла последний штрих Булатова таким то-
ном, как будто ей стоило безумных трудов выбить эти при-
вилегии из злобного работодателя.

– А марку машинки не подскажете? – выпустил я на волю
свои крохоборские инстинкты.

– «Мицубиси», – заявила девушка с такой гордостью, как



 
 
 

будто произносила «Ламборджини» или «Мазератти».
– А какая конкретно моделька? – не унимался я.
– Не знаю. Слушайте, вам нужна работа или участие в ав-

топробеге?! – Своим занудством я явно разносил в клочья
ее хорошее настроение.

– Ну что вы, Ирина, это я так, к слову, – виновато ухмыль-
нулся я, параллельно рисуя в воображении сексуальный об-
раз грациозного «Паджеро». Да, не зря мне в армии сержант
советовал купить губозакатывательную машинку…

Целых две недели я упивался своей победой. Жена отгла-
живала давно ненадёванные офисные рубашки. Я умудрил-
ся навести относительный порядок в шкафах и ящиках: всё-
таки новая жизнь начинается. Подозреваю даже, что если бы
я курил, то именно в этот момент категорически бросил бы.

На даче отец, поднимая под шашлычок очередной тост
за новоиспечённого «директора транснациональной корпо-
рации», чуть не прослезился. Правда, свой половник дёгтя
внёс сосед дядя Витя, который, узнав, где именно я собира-
юсь трудиться, заявил, что «такой параши, как в „Макронал-
дсе“, он не дегустировал даже в местах не столь отдалённых».
Но поскольку данный глас народа был сильно пьян да и к то-
му же очевидно маргинален, то довольно быстро потонул в
хоре всеобщего восторга.



 
 
 

 
Глава вторая

Введение во храм, или
Мои университеты

 

– Заходи. Не удивляйся, офис у нас в стиле оpen space –
открытое пространство, – с жутким акцентом в английских
словах произнес мой новый подчиненный Всеволод Червоч-
кин.

– Да я как-то не удивляюсь, я в подобном ангаре пять лет
оттрубил, – дружелюбно ответил я.

Глаза у Севы были сильно бегающими. Суетливыми дви-
жениями он напоминал шуструю торговку с площади трёх
вокзалов. Но самой главной отличительной чертой моего но-



 
 
 

воиспеченного сотрудника, без сомнения, была преданность
компании. Она, извиняюсь за выражение, пёрла отовсюду.
Из почти эротичных поглаживаний стола, за которым он
приносил компании неоспоримую пользу. Из нежных слов,
которыми изобиловал его рассказ про последние двадцать
лет работы в компании. И, конечно же, из перстня с золо-
той буквой «М», которым компания наградила его по слу-
чаю десятилетия трудовой деятельности и который он гордо
таскал вместо обручального кольца. Полагаю, что букву «М»
каждый мог трактовать по-своему… Он был моим ровесни-
ком, а это значило, что в то светлое время, когда я пил пиво
с друзьями из пластмассовой канистры в подъезде и слегка
депрессировал по поводу скорой защиты диплома, он драил
полы на кухне и собирал из многочисленных составляющих
роскошный «Биг Мак». И это при том, что учился он тогда
на четвертом или пятом курсе МИФИ. То есть страна на по-
следние советские рублики пыталась сотворить очередного
Курчатова или Королёва, а этот милый человек решил стать
королём фритюрниц и повелителем вылизанных сортиров.
Неуклонно поднимаясь по служебной лестнице, он стал ди-
ректором ресторана, а затем занял должность «консультанта
по производству». Теперь ему уже подчинялись порядка пя-
ти ресторанов. И вот на этом этапе его жизненного пути, то
есть пару лет назад, на него обратил своё высочайшее вни-
мание господин Шнайдер. И чувак, который ничего в своей
жизни не видал, кроме блестящего, как котовьи яйца, при-



 
 
 

лавка и душного мирка макрональдовской кухни, в одноча-
сье стал менеджером по закупкам. Это примерно то же са-
мое, что поставить бравого полковника, кровью и потом за-
служившего свои звёздочки, руководить, скажем, академией
наук. Со всеми вытекающими.

Над столом у Червочкина кроме многочисленных корпо-
ративных реликвий висело великое множество фоток, отра-
жавших все этапы его компанейской жизни. Среди них моё
внимание привлекли портреты толстенного дядьки в очках,
в чертах которого, хотя и изрядно заплывших жиром, угады-
валось некое сходство с моим сотрудничком. Братан, что ли?
– наивно подумал я. Но ясность внёс сам Червочкин:

– А вот это я, пять лет назад. Представляешь, за полгода
я скинул сорок кило. – Он застенчиво потупился, готовясь
выслушать мои бурные восторги.

– Похоже, ты слегка злоупотреблял нашей продукцией, –
слово «нашей» в моих устах хотя и звучало кокетливо, но
недвусмысленно давало понять, что я появился в этой кон-
торе не на один день.

– Да, я люблю наши сэндвичи! – честно признался мой
новый коллега. – Особенно двойной чизбургер с беконом.
А что, тебе они разве не нравятся? – Он испытующе уста-
вился на меня, абсолютно не понимая, как можно работать
в «Макроналдсе», не кончая каждый день от вкуса двойного
чизбургера.

– Ну что ты, конечно, нравятся. Но, честно говоря… – на



 
 
 

этих словах мне показалось, что правое ухо моего собесед-
ника удвоилось в размере, – я всё-таки больше люблю «Су-
пер Тэйсти».

Злой я, наверное, человек. Нет чтобы дать парнишке хоть
какую-то надежду на свой скорый уход. Тем более что, судя
по всему, он когда-то серьёзно надеялся получить место, ко-
торое теперь столь несправедливо занял я…

Вторым моим сотрудником стала Анна Гуськова. Пред-
ставьте себе девушку сорока семи лет от роду, дочку номен-
клатурных советских родителей. Которая много лет назад
променяла светлое комсомольское будущее на работу у ли-
дера мирового империализма. Климакс и тяжёлая женская
судьба сделали свое чёрное дело. У Гуськовой был истерич-
ный хрипловатый голос, жутковатый сардонический смех и
объёмные жировые складки, вылезавшие из-под тинэйджер-
ской блузки. Путь Ани в корпорации был не менее захваты-
вающим, чем у Севы. Начав, как водится, двадцать лет на-
зад в качестве простой труженицы ресторанной кассы, она
достаточно быстро (всего-то лет через десять) была взята в
центральную контору в команду офис-менеджера. И ещё лет
через восемь стала самым главным офис-менеджером стра-
ны. А дальше, после успешной операции по замене офисной
мебели, Ане предложили стать менеджером по закупкам. Ка-
кие из офис-менеджеров получаются закупщики, мне пред-
стояло узнать в ближайшем будущем.

– Привет, надеюсь, тебе у нас понравится, – кокетливо



 
 
 

улыбнулась мне Анна.
Обращение на «ты», похоже, является наряду с отсутстви-

ем секретарш и кабинетов одним из основных признаков
здешней демократии.

– Мне бы этого очень хотелось. А еще хотелось бы, чтобы
я понравился тебе…

– Ну, это у тебя уже почти получилось! – улыбнулась Ан-
на.

– Слушай, а вот эта система электронных ключей при вхо-
де в офисы на этажах – какой в ней смысл? Ведь каждый вхо-
дящий всё равно сначала проходит через охрану внизу.

– Во-первых, чтобы сотрудникам жизнь мёдом не каза-
лась, ну а, во-вторых, мы же режимное предприятие! – по-
лусерьёзно ответила Анна.

– Да, режим – это святое, – весело поддакнул я, почему-то
вспомнив свою матушку, которая до шестнадцати лет приви-
вала мне любовь к режиму, заставляя каждый день ложить-
ся в девять вечера, предварительно выпив огромный стакан
кефира. Теперь при виде этого напитка у меня всегда возни-
кает сильный рвотный рефлекс.

– Кстати, а как тебе наши весёлые картинки в коридоре?
Успел разглядеть?

– Впечатляет. По-моему, это что-то по мотивам «Апока-
липсиса» Гойи в современной трактовке. Это что, для под-
нятия настроения?

– А никто не знает. Но мы шутим, что это напоминалка



 
 
 

нам всем о работе в ресторанах.
Мимо пронёсся в свой отгороженный шкафами закуток

Виталий Шнайдер. Уже из-за шкафа донеслось:
– Сева, сделай так, чтобы комп у Алексея появился сего-

дня. А также сходи с ним в кадры и бухгалтерию для поста-
новки на довольствие.

– Да, конечно, Виталий, – ответил Червочкин, обижен-
но оттопырив губу в сторону шкафа. А я потихоньку начи-
нал понимать, что мой несостоявшийся соперник выполнял
здесь по совместительству секретарские функции.

Стол по распоряжению Шнайдера мне выделили вполне
приличный. Расположен несколько особнячком, но при этом
даёт шикарную возможность простреливать взглядом из-за
монитора обоих моих прямых подчинённых. По-видимому,
в связи с отсутствием в компании кабинетов расположение
столов приобрело некий скрытый смысл, демонстрируя, на
какой ступеньке корпоративной лестницы находится тот или
иной сотрудник. К тому же мой стол оказался вполне мас-
сивным и устойчивым, и при наличии кабинета и симпатич-
ной секретарши я бы знал, как его использовать…

В эйчаре (он же отдел кадров) мне выдали брошюрку с
кодексом поведения сотрудника. Она весьма доходчиво объ-
ясняла, что теперь ты не просто гражданин, муж, отец, зять
и любовник, а прежде всего один из многих тысяч солдат
великой мультинациональной армии. Так что будь счастлив,
скотина! А если ты, тварь, паче чаяния, не счастлив, смотри,



 
 
 

как говорится, пункт один данного устава. Стиль брошюрки
однозначно свидетельствовал о её англоязычном происхож-
дении, равно как и о тупорылости переводчика.

Кроме Червочкина и Гуськовой, в отдел Supply Chain вхо-
дила ещё группа контроля качества. В ней, кроме директора
по качеству, трудились четыре моложавые дамы средних лет
и трое юморных мужичков. Одна из дам, носившая знаме-
нитую фамилию Садальская, отличалась редкой словоохот-
ливостью и в первый же день поведала мне, какая сволочь
наш шеф и как все его «обожают».

– Алексей, хочу познакомить тебя с нашим местным Ро-
бин Гудом. – Тон господина Шнайдера стал ещё более иро-
ничным, чем обычно. – Марина Круглова, директор восточ-
но-европейского дивизиона по качеству и, можно сказать,
твой главный сотрудник. Хотя, пардон, тебе она подчиняет-
ся всего на пятьдесят процентов. Остальные пятьдесят под-
чиняются Европе, тамошнему качественному директору.

Рука, которую мне подали (именно подали, а ни в ко-
ем случае не протянули!) для пожатия, могла принадлежать
только женщине, в роду которой было как минимум с деся-
ток графов, а то и парочка королей. Кисть была удивитель-
но узкой и нежной. Я на миг почувствовал себя бедным Дон
Жуаном, додумавшим по одной части тела Донны Анны всё
остальное. Нет, Марина Круглова не была красавицей. Но
она была из тех женщин, которые сводят с ума. А самое ужас-
ное, она была совершенно в моём вкусе. Маленькая брюнет-



 
 
 

ка слегка за тридцать, с большими печальными глазами и
потрясающими ямочками на щеках. А от мягкого, немного
грудного голоса я абсолютно поплыл. Это ж надо – дожить до
сорока с лишком лет и, будучи женатым и абсолютно счаст-
ливым в браке мужиком, вдруг испытать такое!

– А почему Робин Гуд?
– Потому что тоже воюет со всем миром.
– Я бы только хотела уточнить, что воюю далеко не со всем

миром, а только с шерифом, епископом, ну и ещё пароч-
кой феодалов (кивок в сторону Шнайдера). Кстати, соглас-
но британской истории, победил-то в конце концов именно
Робин.

– Ну, во-первых, согласно не истории, а народной леген-
де. А, во-вторых, в нашем случае приезд Ричарда Львиное
Сердце в обозримом будущем явно не намечается.
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