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Аннотация
«Мы сидели, со старинной моей приятельницей Ириной

Александровной, в кафе. Разговорились о давнем: вспоминали
Петербург…

– Многое уж забыто, – сказала она. – Да и хорошо, что забыто.
Один случай, например… сама не знаю, почему вдруг пришел
на память. Так была рада его забыть. Никому не рассказывала –
никогда…»
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Мы сидели, со старинной моей приятельницей Ириной
Александровной, в кафе. Разговорились о давнем: вспоми-
нали Петербург…

– Многое уж забыто, – сказала она. – Да и хорошо, что за-
быто. Один случай, например… сама не знаю, почему вдруг
пришел на память. Так была рада его забыть. Никому не рас-
сказывала – никогда.

Я попросил: расскажите мне.
– Пожалуй. Теперь все уж равно. Столько времени про-

шло, а ведь каждый год – как век! Да и пространство… на
каком аэроплане, на какой ракете мы могли бы сейчас доле-
теть до Петербурга? Легче на луну. Только уговор: обещай-
те, когда я кончу, сказать, что вы сделали бы на моем месте?
Придумали бы совет? Я сказала, что могла. Настоящего со-
вета не сумела придумать. Казалось, тогда… А, может быть,
иначе надо было человеку помочь? Со стороны легко требо-
вать душевного геройства. Не знаю, впрочем… Вы сами рас-
судите. Обещаете?

Я согласился. И вот что рассказала мне моя собеседница.



 
 
 

 
* * *

 
«…Было это во время войны: в  самом, кажется, нача-

ле шестнадцатого года. Слышу как-то телефонный звонок.
Взволнованный женский голос, незнакомый. „Вы такая-то?“.
Отвечаю – да. Без удивления, потому что, вы знаете, в Петер-
бурге я была довольно известна, и незнакомые люди неред-
ко со всякими делами и разными историями ко мне обраща-
лись.

На мой вопрос слышу какой-то лепет, в котором сначала
не могу разобраться. Но затем начинаю понимать. „Вы ме-
ня не знаете, – полушепчет женский голос, – но я вас знаю.
Не лично знаю, но все равно. У меня, поймите, никого нет,
некому сказать… а сказать нужно. Мне „пойти некуда“, ну
вот, как у Достоевского. Он же говорит, что это нельзя, чтоб
человеку было некуда пойти. Я хочу к вам пойти, вы все пой-
мете. Невозможно, чтоб не поняли. Об имени не спрашивай-
те, вам и не важно. Дайти мне прийти к вам, но к вам одной“.

В конце концов и такая просьба о свиданье для психоло-
гического рассказа о своих делах не была для меня новостью.
Помню встречи с людьми „последнего отчаяния“, иногда ми-
нутного, – но подлинного; с верующими в свое вот-вот само-
убийство… Быть может, и вера эта была минутная, ничего
бы и так не было, но я, по мере сил, старалась придержать
такого человека: методами разными, – надо было только до-



 
 
 

гадаться, какой для кого метод более годен.
Женские „отчаяния“ случались обычно любовные. Веро-

ятно, и у новой телефонной незнакомки моей что-нибудь в
этом роде. Разве ей нужно кому-то о себе рассказать, и неко-
му, – пусть придет. И я назначаю ей день и час, – с перспек-
тивой, предчувствуя, что история будет длинная.

Пришла ко мне скромная, интеллигентного вида барыш-
ня или дама. Видно – молодая, и даже была бы хорошенькая,
только очень уж измученное лицо, бледное, с проваливши-
мися глазами. Одета прилично, даже модно; и что-то в ней
не петербургское.

Я думала, она долго будет стесняться, но она сразу начала
говорить: по-видимому, действительно, намолчалась, изму-
чилась, и уж ей все равно, что она в первый раз меня в лицо
видит. Но я тотчас заметила, что она, при всей своей взвол-
нованности, человек нормальный, т. е. не „психопатка“.
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