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Аннотация
Книга – как идеальное место хранения важного и нужного.

Она о еде? Возможно. О любви? Несомненно. Еще она о людях.
Таких удивительных и разных. Таких близких и сложных. О
тех людях, которые оставляют следы или проходят в жизни «по
касательной».



 
 
 

Содержание
Курт 8
Рататуй 11
Паста 16
Плюшки 19
Цимес 23
Рождественский штоллен 29
Израильский завтрак 32
Фаршмак 36
Папин плов 38
Конец ознакомительного фрагмента. 40



 
 
 

Душевное карпаччо
О любви и еде

Стася Гилевская

© Стася Гилевская, 2017
ISBN 978-5-4485-6265-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

В моей голове много разбросанных мыслей. Они хранят-
ся не  очень-то опрятно. Часть просто стопками заброше-
на на антресоли сознания. Часть расфасована по коробкам
и пылится на полках. А часть на стикерах развешана повсю-
ду.

Пришло время их собрать. Возможно, даже придать ка-
кой-то вид более или менее приличный. Лишнее просто
сжечь, важное – аккуратно сложить и сохранить.

И вот почему бы для этих целей не использовать книгу.
Книга – как идеальное место хранения важного и нужного.

Она о еде?
Возможно.
О любви?
Несомненно.



 
 
 

Еще она о людях. Таких удивительных и разных. Таких
близких и сложных. О тех людях, которые оставляют следы
или проходят в жизни «по касательной».

Если эта книга будет когда-то издана, то особо я хочу ска-
зать спасибо вот кому:

Моему папе и маме. Они верили, что у меня все получит-
ся;

Наталье Майоровой. Она верила, что все могут написать
книгу. Она вдохновила и разрешила быть собой;

Надежде Гарлефф. Она просто источник. Точка
И еще, почти все фото из этой книги принадлежат талант-

ливой Лене Мухортовой. Хочу, чтобы вы просто это знали.
А за фото на обложке – отдельная благодарность Алле Корж.

Мне не так много лет, и я очень люблю есть.
Это было в моей жизни не всегда. В детстве накормить ме-

ня могли только бабушка и папа. Причем методы у них бы-
ли диаметрально противоположные. Бабушка кормила меня
тем, что я люблю. А любила я тогда не много. Скромный пе-
речень удобоваримой еды был краток:

– куриный бульон;
– пельмени размером не больше вишневой ягодки;
– жареный картофель с луком;
– пирожки и плюшки;
– вареные яйца.
Этим меня кормила моя дивная бабушка, о которой я на-

пишу в книге не раз.



 
 
 

Папин метод заключался в том, что мне стоит дать пол-
ную гастрономическую свободу. Или просто не кормить, по-
ка сама не попрошу. Иногда срабатывало, а иногда я могла
не есть сутки. Чем приводила в ужас бабушку, и она пускала
в ход метод №1.

Особенно в детстве я не любила мясо. Любое. Накормить
меня мясом было верхом мастерства. Пельмени не в счет.
Еще были некоторые блюда национальной кухни, которые
я тоже считала съедобными. Национальной – это узбекской
и  кавказской. Ведь самые счастливые годы моего детства
прошли в Ташкенте.

Сложности с едой были у меня долгими. А если честно,
у меня-то как раз сложностей не было. Они были у всех окру-
жающих меня людей. Мое отношение к происходящему бы-
ло разным: от протестов до молчаливого соглашательства.

Переезд в 9 лет в Россию ситуацию не изменил.
А вот годам к 20, когда я начала первые робкие экспери-

менты с приготовлением пищи, во мне проснулось иное от-
ношение к еде. С этого и начинается история любви.

И вот именно о нежности и любви к еде пойдет речь. Хо-
чу предупредить сразу: я не гурме, не фуд-стилист, не фуд-
блоггер, не приверженец правильного питания и диет. Для
меня продукты – источник вдохновения и причина хороше-
го настроения. Я люблю готовить и умею это делать. Еще я
не очень-то скромная, но это самый меньший мой недоста-
ток.



 
 
 

Буду рассказывать вам кулинарные истории: порой груст-
ные, чаще забавные, но они точно правдивые, без вымыс-
ла. Жизнь настолько многогранна, что и придумывать ниче-
го не стоит. Наблюдай, чувствуй и записывай. Что я и стала
делать.

С любовью к еде и жизни, Стася



 
 
 

 
Курт

 
Эта глава не о Курте Кобейне, а о странном продукте мо-

его детства: курте.
Курт – это такой среднеазиатский сухой молочный про-

дукт. Звучит парадоксально. Собственно, он таким и  яв-
ляется – парадоксально вкусным. Белые шарики, размером
с крупную черешню, солено-кислые и сухие.

Мое детство прошло в Ташкенте. Это были девяностые,
но тогда нам было совершенно все равно. Детство оно такое,
нет важности девальвации рубля, кризисов и прочей взрос-
лой ерунды. В детстве важно: котенка спасти, ящериц нало-
вить, майку не испачкать, съесть что-то вкусное и не полу-
чить пищевое отравление. В списке вкусного в детстве были
зеленый урюк, смола с вишневых деревьев, усики от молодо-
го винограда, шиповник, попки муравьев. Еще были легаль-
ные вкусные вещи, но их нам покупали и выдавали редко,
по одной штучке.

По неведомой мне традиции курт делали немолодые уз-
бекские женщины. Технология приготовления нам стала из-
вестна гораздо позже. Но тогда, в детстве, эти белые неболь-
шие шарики казались самым вкусным лакомством. Соле-
но-кислый вкус, консистенция твердого рассыпающегося су-
хого творога, смешанного с мукой. Курт всегда был очень
твердым, его можно было сначала долго облизывать. Потом



 
 
 

отправлять в рот целиком и бережно рассасывать за щекой.
И вкус его еще долго оставался во рту.

Сейчас я пытаюсь его вспомнить. Ищу какие-то аналоги.
Даже пару раз пыталась приготовить его дома. Но все не то.
Лакомство из детства – неповторимо. Оно с запахом солнца
и беззаботности, со вкусом легкого счастья и постоянного
авантюризма дворовых приключений.

Наесться вдоволь курта мне удалось однажды. Меня лет
с 5—6 отвозили на лето в Казахстан. В небольшой поселок
почти на границе с Узбекистаном. Там мои родители купи-
ли дом с участком земли. Папа стал заниматься хозяйством.
Тогда я не понимала, что в девяностые мои родители делали
все, чтобы мы могли есть свежее мясо, овощи без нитратов
и фрукты из собственного сада. Тогда мне казалось, что да-
ча – это второй мир. Все лето я могла бегать босиком, ловить
рыбу вечерами в речке. Не помню даже ее названия, но рыба
там была знатная: порой нам удавалось возвращаться домой
с неплохим уловом. Сомики, щучки, сазанчики. Краснопе-
рок всегда отдавали кошкам, а вот из всего остального дела-
ли котлетки или запекали.

Так вот, дача – это место, где у меня была полная свобо-
да. В том числе гастрономическая. И вот однажды она во-
плотилась в том, что я съела грамм 300 курта. Он был, ко-
нечно, принесен соседями на всех. Но взрослые редко вооб-
ще смотрели в его сторону. Почему – для меня до сих пор
загадка. А я незаметно для себя, бегая по веранде в самый



 
 
 

жаркий час полудня, наелась его вдоволь. И нет, плохо мне
не было. Мне было хорошо и счастливо. И меня не ругали,
не поучали, что я должна была поделиться. Съела и съела.
Но магия пропала. Пропала эксклюзивность, недоступность,
а с ними пропал и вкус.

На следующий день мне уже не очень-то и хотелось. А вер-
нувшись в Ташкент, я и просить то его перестала.

В 8 лет меня увезли в Калининград. Там я вообще забыла
о курте. Там появились вкусные купаты, колбаски. Желати-
новые конфеты и прочие постперестроечные радости. И вот
мое детское лакомство мне удалось попробовать в следую-
щий раз уже в возрасте 20 лет. И да, это было так же вкусно.
Как тогда, в детстве. Все стало так просто и понятно, так со-
лено-кисло и авантюрно. Я люблю свое детство. Оно сделало
меня такой, какая я есть. Я люблю курт. У него парадоксаль-
ный вкус. Точь-в-точь как у жизни.



 
 
 

 
Рататуй

 
Помните тот милый мультик о мышонке-рестораторе. Он

весь такой солнечный, вкусный и забавный. И главная мысль
неважно кто ты: если у тебя есть мечта – исполняй ее вопре-
ки всему.

Рататуй  – блюдо французской кухни. Простое и  вместе
с тем вполне достойное, чтобы поставить его на стол во вре-
мя семейного ужина. Для меня оно особенное… Но такая
жизнь – она бывает чуть грустной, и это только оттеняет по-
следующее счастье.

Отключили от капельниц меня еще утром, но домой по-
ка не отпускали. Лежала, смотрела в окно. Там, вдали, бы-
лиморе и белые паруса яхт. Люблю море осенью, но только
не из окон больницы.

Врач пришла на обход, похвалила меня за неплохие пока-
затели и отпустила домой. Русская медсестра вручила мне
пачку Прамина и бутылек Оптальгина. Тошнота и боль – то,
что здесь терпеть не разрешают. Пока ждала друга, успела
накрасить ногти на одной руке. Вещей было не много, поэто-
му я с одной сумкой в руке побрела к лифту. Хотела скорее
домой, в свою кровать, где нет запаха пластиковых медицин-
ских приборов и дезинфицирующих растворов – этот запах
не передать, но его знает каждый онко.

Дома было солнечно и одиноко. На диване лежали игруш-



 
 
 

ки сына. В холодильнике был суп, сваренный мамой. При
этом мама и сын были уже в Калининграде. Мишке не про-
длили визу, и им пришлось уехать ровно в тот день, когда
меня положили на курс химии. Капали 3 дня и на четвертый
отпустили. Плакать было уже невозможно.

Вечером приехала подруга. Сделала укол. Мы с ней поели
сыра и картошки, поговорили немного, и снова стало пусто.
В тот день спать улеглась еще до прихода сестры с работы.
С острым ощущением, что нужно себя вытаскивать. За во-
лосы. Как угодно. Не сойти с ума в одиночестве и тошноте.

Утро настало быстро. И вместе с ним снова вернулась пу-
стота. Ожидание разговоров по скайпу. В таком состоянии
было невыносимо. Не хотелось совсем ничего. Хотя, иногда
хотелось вареной картошки или пельменей.

И  каким-то вечером, на  пятый или шестой день после
выписки, когда все показатели крови стали катиться вниз,
пришла идея научиться готовить. Что-то несложное, для се-
бя, по урокам в интернете или книжкам. Надо сказать, что
до  этого я готовила вполне себе, но  тут появилось время
и возможность познавать новое. И эта идея так меня увлек-
ла, что уже на следующее утро я отправилась на базар.

Поход на базар дался тяжело. Каждый шаг ударами отда-
вался в висках. Бледнела и покрывалась испариной. Сердце
колотилось, но я довольная несла цуккини и красный перец
в сетчатой сумке. В моей голове было уже вкусно. На язы-
ке выстраивались ощущения от пряных трав и создавались



 
 
 

композиции из специй. Это было прекрасно. Счастье верну-
лось в мою душу.

Решив осваивать французскую кухню, я начала с рататуя.
Нашла классический рецепт Мишеля Жерара. Не передать
мой восторг, когда из цукини получились довольно ровные
кружочки. Потом томаты: сочные, красные, пахнущие теп-
лом. Сладкий болгарский перец и лук. Все это ровными сло-
ями ложилось в стеклянную форму. Это не еда – это картина.
Прованс или летняя Ницца, откуда, кстати, и берет свое на-
чало это блюдо. Я готовила с упоением, счастье было со мной
здесь и сейчас. Вернулись силы. Каждые пять минут погля-
дывая в духовку, суетилась. Успеть хотелось к ужину. В тот
вечер были свечи и даже пол бокала белого сухого. Разбав-
ленного водой. Мы с сестрой проболтали до поздней ночи,
улыбались и ели. И нам было вкусно, и нам было по-фран-
цузски.

В тот день я ожила. Не физически. Физически было все
печально. Руки тряслись, показатели крови падали, мучала
одышка и  бешеное сердцебиение. Но  в  душе был сад, ку-
да можно было приходить читать кулинарные книги. Про-
стое крестьянское блюдо, рататуй, вернуло мне вкус к жизни.
Сложно описать, но это помогло вновь ощутить, что в жизни
так много неведомого. И сейчас стоит начать открывать это.

Дальше начались эксперименты с салатом нисуаз, через
неделю освоила Буйабес и эклеры. Потом делала соусы, пек-
ла киш. Пару раз пыталась освоить приготовление суфле.



 
 
 

Каждая проба кулинарного пера раскрывала вкус и  смысл
существования. Это были сложные дни и вместе с тем счаст-
ливые.

С тех пор Рататуй – мой личный антидепрессант. И вот
рецепт того самого, что спас от бездны уныния. Вдруг и вам
поможет:

2 больших цукини;
4 помидора;
2 луковицы;
3 болгарских перца (красных или ярко оранжевых);
Оливковое масло;
Чеснок;
Тимьян, розмарин, шалфей и орегано.
На оливковом масле поджарить мелко нарезанный болгар-

ский перец. Добавить чеснок, а затем мелко нарезанный по-
мидор. Все это тушить до состояния соуса. Можно добавить
любые пряные травы, петрушку, базилик.

Нарезать ломтиками цуккини, помидоры и лук. На дно
блюда для запекания выложить половину соуса. Расклады-
вать нарезанные овощи, чередуя их между собой.

Залить сверху соусом. Посолить и добавить еще немного
пряностей. В моем варианте был свежий базилик и тимьян.

Отправить в разогретую духовку. Температура примерно
180—200 градусов. И ждать пока верхние овощи подрумя-
нятся. Все, готово.

Вынимаем, щедро посыпаем петрушкой и подаем.



 
 
 

Пусть вам будет вкусно и пряно. И очень по-французски!



 
 
 

 
Паста

 
Мы уже достаточно близко знакомы, чтобы затрагивать

тему дружбы. С самого детства она для меня непростая. Ни-
когда не умела дружить канонически: ходить за руку, сек-
ретами делиться, куклами обмениваться и  впечатлениями
о  первых влюбленностях. Зато умела быть честной, сразу
и  прямо говорить то, что в  душе. Поэтому были бойкоты
в классе, обиды. Но мои друзья остались со мной в самые
сложные моменты. Нас испытывали и успех, и радость, и бо-
лезнь. Они подставили плечо. Мои дали мне время помол-
чать, пережить и поплакать. Они не сопереживали – ни шли
рядом. Это ценно. Это дружба.

Но про одного человека я хочу рассказать отдельно имен-
но в этой истории. Назовем его Саша. И я горжусь им неве-
роятно. История нашего знакомства смешная и милая. Мы
оба были когда-то Потанинскими стипендиатами. Да-да, я
еще тот ботаник, и Саша тоже.

Саша – петербуржец, и они с другом пришли тогда знако-
миться с нашей калининградской делегацией. Заметила я их
сразу, потому что Саша очень выдающегося роста, и это его
тогда каким-то образом выделило. Еще у него чувство юмо-
ра не такое как у всех, и не заметить его было невозможно.

Ну и если уж быть откровенными, то Саша вообще не та-
кой как все. С ним можно было часами молчать. Моя сест-



 
 
 

ра, увидев его, долго не могла понять, как мы общаемся: нам
хватало пары слов, чтоб одновременно начать смеяться. По-
лужесты, полуслова. Мы как аватары друг друга, общались
без слов. Да и сейчас продолжаем, хоть и видимся не чаще
раза в год.

Саша – мой интеллектуальный ориентир. Я знаю, что все-
гда стараюсь догнать его уровень, приблизиться. И, надо ска-
зать, что его советы по  поводу книг всегда самые ценные
и своевременные. Он знает, что и когда прочитать, часто по-
ясняет мне непонятные моменты.

Саша не умеет сопереживать, и это лучшее его качество.
Он мало говорит и много думает. Когда-то мы даже жили
с ним в одном городе. Вообще, с ним связано много историй,
но пока расскажу только одну.

Итак, Саша приехал в Калининград летом. Я была очень
рада его видеть, даже почти счастлива. Мы пошли куда-то
ужинать, сейчас уже и не вспомню куда. Он заказал пасту
карбонара.

На следующий день мы встретились снова, и Саша вновь
заказал ту же пасту, но в другом месте. Оказалось, это его
эксперимент – везде есть одно и то же. Его целью было опре-
делить идеальное произведение кулинарного искусства. Ме-
ня это забавляло и веселило. Но было одно но. Он невероят-
но карсиво ел свои макароны. Вилкой и ложкой, вдумчиво
и с явным наслаждением.

Годы спустя я стала часто навещать Сашу в Санкт-Петер-



 
 
 

бурге. Он продолжал есть пасту. Да-да, все ту же карбонару.
Хотя в консервативности Сашу было сложно уличить, в еде
он был крайне неэкспериментален в тот момоент совей жиз-
ни.

После работы мы ехали по  летнему вечернему Питеру
ужинать. Я ждала момента, когда мы сядем, закажем еду
и будем молча думать о своем. Не было необходимости го-
ворить словами. Мы могли читать книги, и не было нелов-
кости от того, что каждый находится в своей жизни, в своем
сюжете. Я обожала смотреть, как Саша ест пасту. Вдумчиво,
с наслаждением и очень по-питерски.

Через какое-то время и я научилась так же ловко управ-
ляться с вилкой и ложкой при поедании макарон. Стала ино-
гда заказывать карбонару. Даже научилась ее готовить дома.
Но Сашина манера есть все равно приводит меня в восторг.

Сейчас мы видимся редко, но, когда я вспоминаю как мой
лучший друг ест пасту, на лице возникает улыбка Джоконды.

Саша, эта история о  тебе и  для тебя. Она о  принятии
и приятии, о счастье быть собой рядом с близкими и о том,
что простые вещи могут быть такими улыбковызывающими.



 
 
 

 
Плюшки

 
Был у меня как-то опыт работы в одной конторе. Началь-

ство там было ультрамодное, на пике тенденций. Так вот они
все бонусы называли «плюшки», чем бесил меня невероят-
но. Ну как можно так искажать смысл этого святого для меня
слова? Я уволилась из этой конторы через месяц. Причина,
конечно, была не в «плюшках».

Плюшки – это милые моему сердцу булочки, которые пек-
ла моя бабушка. Откуда пошло это название  – не  помню.
Знаю только то, что в тех краях все так их называли.

К бабушке по материнской линии меня возили каждое ле-
то. Жила она в маленьком городке Кинешма на берегу Вол-
ги. Звали ее Фаина. Где-то в тех краях родилась она и моя
мама. Это было странное для меня место. Лет с 5 я понима-
ла, что там время остановилось, и что говорят они не так как
мы, окают и употребляют смешные непонятные слова. Еще
там все «рубили» щи на зиму в корытах. И во дворах росла
черемуха.

Кинешма – приятное воспоминание моего детства. Там
все было иначе, не родное, но милое. И мне было там хорошо
и спокойно. Наверно, потому что бабушка безмерно любила
нас всех, и это чувствовалось в каждом ее жесте.

Помню, бабуля очень старалась не будить нас по утрам
и тихонько пробиралась в кухню. Вставала она рано, часов



 
 
 

в  6  утра, а  может и  того раньше. К  нашему завтраку она
успевала напечь тех самых плюшек. А это сдоба, которая го-
товится в несколько этапов. Процесс долгий и трудоемкий.
Но бабушка делала это так ловко. Из-под ее ладоней тесто
выходило упругое, но податливое. Мягкое. Она всегда люби-
ла повторять, что хорошее тесто должно «пищать».

Сначала ставилась опара, подходила. Потом замешива-
лось тесто и тоже подходило в тепле. После наступал этап
«разделки» теста. Формы булочек были разные: витушки,
сердечки, двойные сердечки. Сначала раскатывался блинчик
из теста, диаметром 10 сантиметров, щедро смазывался топ-
леным сливочным маслом, посыпался сахаром и маком. По-
том ловко скатывался в трубочку, надрезался и выворачи-
вался. Бабушка делала это так мастерски, что можно было
наблюдать за ее ловкими руками бесконечно.

Духовка была старенькая, газовая. Но  выпекались плю-
шечки всегда хорошо. Ровненькие, румяные. Запах сдобы,
топленого масла, сахара. Все это не передать словами, Это
надо чувствовать, этим нужно жить. Я и сейчас легко могу
закрыть глаза и перенестись на ту маленькую кухоньку ти-
пичной хрущевки, где пахло детством и счастьем от простой
любви.

Мы с сестрой бежали босиком на кухню. Нас уже ждали
кружки с молоком и плюшки, укрытые полотенцем. Бабуш-
ка утверждала, что они под полотенцем должны «поотпых-
нуть». Смешное слово, но родное. Любимое.



 
 
 

Мама моя печет дивные плюшки. Вкусные, пышные.
Но  не  как у  бабушки. Бабушкины плюшки не  черствели
неделю, имели какой-то особый привкус.

Когда мы перевезли бабулю к себе в Калининград, я про-
сила ее почаще печь. В такие моменты я всегда сидела на кух-
не и наблюдала как она ловко и легко управляется с тестом.
Как вкусно у нее получается все и какие красивые у нее ру-
ки. А еще это заставляло меня чувствовать, что все конечно.
Мне хотелось надышаться ее сдобой, напитаться любовью,
красотой души, простой заботой. Бабули не стало, когда мне
было около двадцати.

Свои первые плюшки я испекла в 25. Был декабрьский
вечер, мне хотелось тепла и любви. Позвонила маме, попро-
сила продиктовать рецепт. Именно тот, что был у  бабуш-
ки. Сбегала в ближайший супермаркет, купила все необхо-
димое. Пекла до полуночи, и когда плюшки были готовы –
достала их и накрыла полотенцем. Поотпыхнуть нужно.

Делюсь семейным рецептом любви. Все получится только
если сердце открыто, а руки готовы творить красоту и дарить
тепло.

Итак, ставим опару:
На 500 мл теплого молока 2 ст. ложки сахара, 2 ст. лож-

ки муки, шепотка соли и 2 ст. ложки сухих дрожжей. Все
это перемешать, чтоб сахар и дрожжи растворились равно-
мерно. Поставить в теплое место. Дождаться пока опара «за-
бурлит», на поверхности должны появиться пузырьки. Вме-



 
 
 

шиваем туда 3 ст. ложки растительного масла, стакан саха-
ра, 600 граммов муки. Тесто должно получиться негустым,
не комом.

Даем подойти в теплом месте. Тесто увеличится раза в 2
—3, поэтому посуда должна быть на это рассчитана. Затем,
выкладываем на разделочную доску, вмешиваем еще немно-
го муки (сколько возьмет тесто) и формируем булочки. Обя-
зательно смазываем топленым сливочным маслом, сахаром
и маком. Можно мак заменить на корицу. Перед выпечкой
даем еще немого подняться подготовленным плюшкам. Вы-
пекаем до румяной корочки. Можно проверять деревянны-
ми палочками, они должны выходить из теста совершенно
сухими. И  не  забываем, что готовые плюшки должны по-
обмякнуть, полежав под полотенцем. Пеките для любимых.
Для себя.



 
 
 

 
Цимес

 
Попасть в больницу под самый Новый год – крайняя сте-

пень удачливости по жизни. Еще и Новый год Еврейский –
Рош-а-Шана. Празднуется он в сентябре и всегда с особым
размахом. А именно – не работает почти ничего. Операция
мне была назначена диагностическая, а значит, результатов
придется ждать долго. Новый год же.

Вечером положили в отделение хирургии, сделали метки,
рассказали об операции. В двухместной палате пока разме-
стили меня одну. Большие окна до пола, приятный свет. Мне
было немного страшно, но я старалась не углубляться в это
ощущение. Сестра уехала домой, чтоб уже венуться обратно.

В 6 утра меня подняли, рассказали про операцию еще раз.
Подробно о каждом ее этапе. Не знаю почему, но здесь очень
любят рассказывать пациентам детали и  нюансы того, что
с ними будет происходить. Будто может возникнуть ситуа-
ция, в которой, мне придется заканчивать операцию самой.
После подробного инструктажа мы переместились в отделе-
ние подготовки. Там со мной поговорили еще человек во-
семь.

– Такая у нас работа. Рассказывать обо всем подробно.
– А зачем мне это знать?
– Чтобы не бояться.
– Но после рассказа о трубке во рту я боюсь еще больше.



 
 
 

– Мы можем дать тебе чуть больше таблеток, и ты не бу-
дешь бояться вообще.

В операционной было холодно. Меня укрыли нагретыми
простынями, погладили по руке, поставили катетер и поже-
лали хороших снов.

Проснулась я уже в отделении реанимации, где доволь-
но бодро и сходу смогла ответить на все вопросы о том, кто
я, где и что со мной произошло. Тест пройден – можно от-
правлять меня в палату. Конечно, соображала я еще так себе:
мысли путались, в голове было все устлано ватой. Руки и но-
ги слушались команд условно. Но тому, что меня отключают
от датчиков, радовалась как щенок возвращению хозяина.

В  палате наконец-то позвонила родителям, сказать, что
все в порядке. И уснула.

Проснулась от  приятного голоса. Около меня сидела
взрослая женщина, на вид лет пятьдесят. Она принесла мне
чай с ароматом пассифлоры. Этот запах я не забуду нико-
гда: он показался таким красивым и свежим. Мне очень хо-
телось пить, и чай с таким обогащением был как нельзя кста-
ти. Женщину звали Люба, и мы провели с ней два с полови-
ной дня на 13 квадратных метрах больничного пространства
отделения торакальной хирургии.

Люба была настоящая «идишэ мама». У  нее было два
взрослых сына, о которых она рассказывала, как о малышах.
И очень переживала, что ее не выпишут до вечера Рош-а-
Шана, и  мальчики останутся без курочки и  цимеса. Муж



 
 
 

и сыновья приезжали каждый день. Привозили ей дивное ва-
ренье, которым она щедро делилась со мной. А еще Люба
ни разу не вышла из палаты, не накрасив ярко губы. Жен-
щин такой породы видно по выправке, по подбородку, кото-
рый всегда параллелен полу, по развороту грудной клетки
и по тому, как она смотрит на тебя. Взгляд женщины-мате-
ри, которая знает жизнь и обязательно должна сделать так,
«чтоб все были-таки накормлены».

Пару дней с Любой прошли незаметно. Она рассказыва-
ла о том, как они приехали в Израиль, как ходили под об-
стрелами на рынок Кармель в Тель-Авиве, как днями сиде-
ли в бомбоубежищах. Люба любила эту страну. Только ис-
кренняя любовь и вера в то, что она принадлежит этой стра-
не, смогли помочь ей пережить сложности. И еще оптимизм.
Безграничная вера в то, что все обязательно будет хорошо.

Когда стало ясно, что меня к  празднику выписывают,
а Любе придется еще полежать – она сильно расстроилась.
Видно было, как ей хотелось домой, и что этот праздник для
нее важен. Со слезами на глазах рассказывала мужу, что им
придется готовить все самим.

К слову, операция у нее была не как у меня, а что-то се-
рьезное с сердцем. Шов был большой, и он никак не хотел за-
живать. Поэтому врачи перестраховывались, лишая ее воз-
можности быть на праздник с семьей.

Меня готовили к выписке. Пришел врач, чтобы достать
дренажи из легких. Потом отвезли на контрольный рентген.



 
 
 

Все было в порядке, и осталось дождаться только докумен-
тов, рецепта и  контрольного осмотра хирурга. Мы сидели
с Любой в маленьком кафе в центре отделения, пили чай. Я
мало что знала о еврейском Новом годе, но мне было неверо-
ятно интересно слушать ее рассказы. И тут, Люба спросила:

– Ты ела когда-нибудь цимес?
– Нет. А что это?
– О, это любимое лакомство всех евреев на Новый год.

Это вкусно. И это по-настоящему традиционно. Меня еще
бабушка учила готовить цимес.

– А расскажи, как? Я приеду домой и приготовлю.
– Легко. Будешь каждый год потом готовить и вспоминать

Любочку.
Делюсь с вами рецептом. Я это блюдо теперь называю Ци-

мес от Любочки.
1 кг. Моркови;
3 ст. ложки куриного жира;
0,5 ст. ложки изюма;
10 сушеных слив или чернослива;
5 ст. ложек жженого сахара;
2 ст. ложки меда;
Шепотка молотой гвоздики;
Тертая цедра одного большого апельсина;
Палочка корицы;
1 ст. ложка лимонного сока.
Морковь нарезать кружочками, обжарить на курином жи-



 
 
 

ре. Чуть дать зарумяниться, добавить все остальные ингре-
диенты. Хорошо перемешать. Тушить под крышкой на мед-
ленном огне 2 часа. При необходимости нужно добавить во-
ды. Цимес должен быть ни сухим, ни жидким.

Но есть один важный секрет: блюдо это получится только
в кастрюле с толстым дном и стенками. Очень толстыми.

С тех пор я каждый год перед Рош-а-Шаной готовлю это
блюдо. Мне нравится название, которое перевести можно
примерно, как «к  еде». А  знают это слово все  – и  евреи,
и не евреи. Им выражают высшую степень восхищения едой.
Вы ведь тоже сами не раз говорили «самый цимес», может,
и не догадываясь, что это национальное еврейское блюдо.

Для меня такие люди как Люба  – «самый цимес». Они
умеют жить, любить, верить и радоваться, искренне сопере-
живать, и быть мамой для всех. Даже для русской девочки,
которая провела с тобой пару дней в одной палате.



 
 
 



 
 
 

 
Рождественский штоллен

 
Традиционный дрезденский штолен  – настоящее кули-

нарное произведение. Я узнала об этом, когда друзья привез-
ли мне этот ценный подарок к Рождеству. Поедание штол-
лена стало ритуалом перед работой. По утрам я отрезала ма-
ленькие ромбики к кофе и спокойно, медленно завтракала
в тишине. Штоллен помог пережить мне зиму. Сырую и со-
вершенно калининградскую.

На следующий год перед рождеством я решилась испечь
штоллен. И идея эта пришла посреди недели, около 10 часов
вечера. Но, человек я решительный – сама решила, сама во-
площаю решение в жизнь.

Нашла рецепт. Съездила в  супермаркет. Оказалось, что
процесс приготовления не такой быстрый и сначала нужно
замочить сухофрукты и  орехи в  роме. Это действительно
важно, чтобы они постояли в роме ночь. Впоследствии, уже
в готовом штоллене, они раскроют вкус, передадут тесту аро-
мат рома и миндаля. В общем, замочила и отправилась спать.

Наутро по  дороге на  работу я только и  думала о  нем.
И о том, как приеду домой и продолжу реализовывать свою
задумку – настоящий рождественский штоллен своими ру-
ками. На моей малюсенькой кухне. Улыбалась совершенно
странной улыбкой весь день, смущая коллег. Но они и дога-
дываться не могли, что ждет меня вечером.



 
 
 

Надо ли говорить, что домой я летела. Нарушая правила
и не думая о гололеде. Погода, кстати, была мерзкая.

Дома. На кухне дивный запах рома и сухофруктов. Став-
лю опару. Она начинает бурлить и пениться минут через со-
рок. Замешиваю тесто. Получается такое гладкое, масляни-
стое. Под руками комок нежности, воплощенный из  муки
и молока, пахнущий пряностями. Вмешиваю в тесто сухо-
фрукты. И снова даю подойти. Уходит на это примерно час.
Потом самый ответственный момент – нужно сформировать
штоллен. Это не сложно, но важно все сделать правильно,
чтоб при выпечке верхняя часть не треснула.

Вот мои красавцы (а их получилось два) отправились в ду-
ховку. И начались минуты волнений и ожиданий. Дома я то-
гда была одна, отвлекала себя как могла. Даже помыла ван-
ную от мук ожидания.

Срабатывает таймер, влетаю в кухню со скоростью и гра-
цией лани. Запах корицы, рома, миндаля и гвоздики во всей
квартире опьяняет и обещает такие же невероятные вкусо-
вые впечатления.

Получились идеально. Пропечены, но немного влажные
внутри. Корочка ровная, цвета карамели. В структуре видны
сухофрукты и цукаты. По всем правилам осталось им толь-
ко сахарную шубку сделать. Это очень легко: растопить по-
больше сливочного масла и щедро залить им готовые штол-
лены. А потом сразу, не дожидаясь, пока масло впитается,
насыпать толстый слой сахарной пудры. Шубка будет вкус-



 
 
 

ная, сливочная, сладкая.
Тот вечера я запомнила на  всю жизнь. Предвкушение

успеха, трудоемкий процесс выпечки и абсолютное счастье
от того, что все удалось. И не передать, с какой гордость в тот
год я упаковывала кусочки своего рождественского штолле-
на в подарок друзьям. Возила эти подарочки на работу, что-
бы хоть немного согреть друзей в эти предновогодние дни.
Я любила этих людей, надеюсь, что на тот момент, взаимно.
И это была моя новогодняя сказка.

В  тот год я загадала желание. Оно не  сбылось. И  сле-
дующий 2013-й стал очень тяжелым для меня и  моей се-
мьи. Но через какое-то время, я снова пекла рождественский
штоллен на маленькой кухне в Петах-Тикве, а в животе у ме-
ня рос человек. Человека зовут Михаэль. Или просто Миш-
ка. Ему штоллен тоже нравится.



 
 
 

 
Израильский завтрак

 
Когда у меня дурное настроение и все валится из рук, я

понимаю, что пора остановиться. Ненадолго замедлить бег
и позавтракать. Конечно, не сию секунду. Но для меня это
знак, что нужно разрешить себе устроить настоящий изра-
ильский завтрак, по всем законам жанра. Как умеют завтра-
кать в Израиле – не умеют нигде в мире. И это не я придума-
ла, это заметит любой, кто посетит страну и побывает в кафе
утром. Причем, утро не обязательно должно быть ранним,
завтраки здесь подают весь день. Ну или минимум до 4 ча-
сов дня.

В  городе, где мы живем, мест с  хорошими завтраками
не много. Именно поэтому, если я решила завтракать, то еду
в Тель-Авив. Этот город заполнен небольшими кафе, бистро
и ресторанчиками с дивными традиционными завтраками.
Можно легко угадать где вкусно, потому что хорошие кафе –
всегда забиты посетителями. И иногда даже придется подо-
ждать, чтоб сесть за столик.

Туристы чаще всего стараются выбирать кафе на  набе-
режной, чтобы наблюдать за морем и бегающими по пляжу
израильтянами. Нация невероятно спортивная, но при этом
очень любящая покушать. Это тоже национальный вид спор-
та.

Я же больше всего люблю кафе на шумной и оживленной



 
 
 

улице Дизенгоф. Это самый центр Тель-Авива, точно отра-
жающий его настроение и душу. Дизенгоф – улица магази-
нов, торговцев, людей с собаками, уличных мастеров и ма-
леньких кафе на любой вкус.

Всегда стараюсь сесть на улице, даже если погода не рас-
полагает. На  улице интересней, тут пульс и  жизнь. Ем
примерно одно и  то  же. Традиционный израильский зав-
трак очень сытный. Включает в себя яйца, приготовленные
по вашему желанию, разные пасты, которые намазываются
на хлеб, сыры, йогурт, гранолу, салат и обязательно хлеб. Он
всегда свежий, его всегда много. Можно выбрать серый или
белый, с зернами, семечками, инжиром.

Можно не спеша отламывать кусочки хлеба, намазывать
на них поддетую вилкой пасту, и, прикрывая глаза от удо-
вольствия, отправлять их в рот.

Мои фавориты в этом разнообразии всегда салат из тунца
и авокадо. Еще белые сыры. Они отлично сочетаются между
собой. Баклажаны с тхиной я люблю меньше, но и они от-
лично подходят к серому хлебу с зернами кунжута. Съедает-
ся все, до последней крошки.

И яйца готовят израильтяне правильно. Умеют это делать
как надо. Если попросить «глазунью», то официант прине-
сет идеально прожаренный белок и жидкий желток. И все,
ты пропал. Время остановится, пока ты будешь макать в него
хлеб, солить, перчить и с наслаждением кушать. Канониче-
ская утренняя еда.



 
 
 

Разбавит эту белковую радость в завтраке салат из свежих
овощей. И обязательно все это нужно запить большой чаш-
кой кофе с молоком. Здесь его называют «афух», но по сути
это просто капучино.

За такими завтраками обсуждаются самые важные сдел-
ки, решаются проблемы. Иногда, люди просто встречают-
ся вместе позавтракать, потому что давно не виделись и им
жизненно необходимо провести друг с другом пару часов.
Часто можно увидеть семьи, большие компании, завтракаю-
щие вместе.

Я завтракаю в  кафе чаще всего одна, но  наслаждаюсь
людьми вокруг. Чувствую их бьющую через край южную
энергию, силу, умение наслаждаться секундами жизни.

Они не ждут улучшения погоды, увеличения курса шеке-
ля, не ждут, пока купят квартиру или что-то подобное. Они
вообще не особо любят чего бы то ни было ждать. Они жи-
вут, здесь, сию секунду. Наслаждаются завтраками, друг дру-
гом, собой. Смеются, мажут сыр на хлеб и пьют кофе. И лю-
бят свою страну такой какая она есть. А она любит их. Вот
такая взаимность.



 
 
 



 
 
 

 
Фаршмак

 
Это было так вкусно. С детства обожала фаршмак. Нама-

жешь его тоненько на черный хлеб, сверху чуть лука зелено-
го. Вкусно очень.

В  девятнадцать я первый раз попробовала приготовить
его сама. Собственно, готовить то там нечего: до состояния
паштета доводишь соленую селедочку, лук, много сливочно-
го масла, соль, перец, яйца. Можно без яиц. Все по вкусу.
Сделала. Намазала на хлеб. Не то.

Начала искать в кулинарных книгах. Рецептов сотни. Ка-
кой из них именно тот – пойди угадай. Решила спросить зна-
ющих. Позвонила подруге. Потомственной иудейке по вере,
но абсолютной русской по кухне. В итоге, она мне не помог-
ла.

И вот в двадцать пять я приезжаю в Израиль. Навестить
и  выпало так, что случились праздники. Нас пригласили
на ужин, а я сразу вспомнила о своем детском вкусе. Когда
пришли, стол был полон маленьких тарелочек с разнообраз-
ной едой. Быстро нахожу глазами блюдце с фаршмаком.

Намазываю, лучком присыпаю, откусываю. ОН – тот са-
мый вкус детства. Нежный, соленый и чуть с кислинкой. Я
растворилась в улыбке. Алла Семеновна заметила это своим
опытным взглядом хозяйки с многолетним стажем. Подсела
ко мне и шепотом сказала:



 
 
 

– Там яблочко кислое. Чуть-чуть. И хлеб на молочке вы-
моченный.

Все. Вот она тайна. Вот оно счастье.
Фаршмак – блюдо удивительное. Простое и очень вкус-

ное. Еврейская кухня вообще парадоксальная. Часто от бед-
ности и необходимости накормить большую семью при по-
мощи небольшого и очень простого набора продуктов, рож-
дались кулинарные шедевры на века. Причем нужно отли-
чать еврейскую ашкеназскую кухню (европейские евреи) от,
например, марокканской еврейской кухни. И уж совсем не то
современная израильская кухня с ее арабских хумусом, пи-
тами, греческой мусакой и фалафелем.

А  вот еврейские бабушки, которые когда-то приехали
в страну из бывших республик СССР, хранят рецепты аш-
кеназской кухни. Бульоны с кнэйдалах, фаршмак, гефилте
фиш, цимес, левивот. Еще они умеют печь пышные медовые
халы и готовить настоящий «еврейский аспирин». И все это
я успела разузнать, находясь здесь три года. И об этом тоже
будут главы моей книге. Читайте до конца.



 
 
 

 
Папин плов

 
Так получилось, что я родилась девочкой в то время, когда

УЗИ еще не определяло пол ребенка. Да и вообще беремен-
ным в 1987 году УЗИ не делали. Может и делали, конечно,
но не в Ташкенте точно. Я была вторым ребенком в семье,
где первой родилась девочка. Моя сестра. Разница в возрасте
у нас довольно большая. Ребенком я была желанным, но хо-
тели, конечно же, мальчика. А родилась я. И папа не рас-
строился. Он решил, что научит меня всему, чему можно на-
учить сына. Ну только разве что писала я сидя. А так, ходила
с ним на рыбалку, причем копали червей мы вместе, опары-
шей растили тоже. Я легко в свои 5 лет могла насадить жи-
вого червяка на крючок, закинуть удочку и поймать вполне
себе нестыдную рыбешку.

Папа учил меня плавать. Для этих целей даже выкопал
маленький бассейн на даче. В 7 лет я плавала, неуверенно,
но  плавала. До  тех пор, пока под деревом около бассейна
не завелась змея, и нам запретили туда ходить.

Все лето я гоняла босиком по небольшому поселку, строи-
ла штабики на деревьях, ловила головастиков в арыках и лов-
ко взбиралась на вишневые деревья в саду около курятника.
Как видите, детство мое было совершенно не столично-го-
родское. А точнее, это был летний отдых от города.

Папа считал, что дети должны расти в труде. Не по си-



 
 
 

стеме Макаренко, конечно, но все же делить со взрослыми
ежедневные заботы. Благо, таких в деревне было очень мно-
го. Например, в ежедневную обязательную программу по са-
доводству и огородничеству входило: собрать помидоры, со-
брать яблоки для свиней, утром в курятнике поискать яй-
ца, почистить домики уток. Если сезон, то собирать вишню,
урюк, грушу. Все это нужно было чистить и раскладывать
на длинные столы во дворе, чтобы сушилось под солнцем
на  зиму. Вишню мы собирали в  каких-то промышленных
масштабах, и потом в полуденные часы чистили ее от косто-
чек. Чистили чаще всего шпильками для волос, мастерство
это было мною освоено в 5 лет, между прочим, и не потеряно
до сих пор. Другое дело, что сейчас я ленюсь чистить кило-
граммами вишню.

Папа удивительно организовывал наш день. Работа не бы-
ла в тягость, она воспринималась как естественное событие,
которое произойдет и за которым последует все остальное.
Я вспоминаю, что на нас никогда не ругались и практически
ничего не запрещали. Ну разве что не вешать кота сушиться
на бельевые веревки и не снимать со змей кожу, потому что
она все равно съедалась муравьями, не успев высохнуть.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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