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Аннотация
«Когда в доме тораджи умирает человек, его кладут в

южную, родительскую комнату, головой на запад. И вот тут
начинается самое невероятное. Этот только умерший человек…
не считается умершим. Только „приумершим“, или „сильно
заболевшим“, „to’makula“…».«Жемчужины ожерелья Гаруды» –
дневник путешествия по Индонезии. Храмы Джогджи – вулканы
Явы – драконы Комодо, жизнь ради похорон Тораджи (Сулавеси),
суматоха Джакарты… Первая книга из серии путевых заметок
«Мои кольца».
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к ним».
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Введение

 

«Герб Индонезии представляет собой изображение
птицы Гаруды золотого цвета со  щитом на  груди.
Щит четырёхчастный, с  малым щитком в  сердце.
Пять элементов герба символизируют Панча Сила,
пять принципов национальной философии Индонезии,
поэтому герб также называют „Гаруда Панча Сила“.
В когтях Гаруды – лента с национальным девизом. Герб
был разработан Султаном Хамидом II Понтианаком
и  принят в  качестве национального 11  февраля
1950 года». (Из статьи Википедии «Герб Индонезии»)

. «Гаруда (санскр. „всепожирающее (Солнце) “)  –
в индуизме ездовая птица (вахана) бога Вишну, борец
со змеями-нага. В буддизме Ваджраяны – идам, один
из  символов просветлённого ума. …  Голова, грудь,
торс, ноги до  колен у  Гаруды человеческие; клюв,
крылья, хвост, задние лапы (ниже колен) – орлиные»
(Из статьи Википедии «Гаруда»)

Решение любой задачи нужно начинать с ее формулиров-
ки  – это, как известно, половина самого решения. А  что-
бы формулировка задачи стала более понятной, нужно дать
определение входящим в нее терминам. «Жемчужины оже-
релья Гаруды». Ожерельем Гаруды часто называют саму Ин-
донезию. Что же такое тогда «жемчужины»? Купив уже би-



 
 
 

леты на «Turkish Airways» до Джакарты, я открыл описания
и путеводители… и растерялся: что же из всего индонезий-
ского многообразия выбрать, чтобы составить впечатление
об этом уголке мира?

Ничего себе уголок… Три часовых пояса, более семнадца-
ти тысяч островов, от огромных Суматры и Борнео, от самой
густонаселенной в мире Явы, до крошечных необитаемых.
Тысяча народностей, говорящая на 700-х языках. 255 мил-
лионов человек, 140 из которых живут на Яве, всего-то чуть
большей 1000 км в длину и 200 в ширину… 150 действу-
ющих вулканов и второе место в мире по количеству био-
логических видов, после Бразилии. Самая большая мусуль-
манская страна мира, имеющая на гербе индуистский сим-
вол, своим названием отсылающая нас в Индию, и страна,
где христиане-протестанты народности тораджа так хоронят
своих умерших, что язычникам и атеистам впору перекре-
ститься…

Уже вернувшись и переведя стрелки часов, я по-прежне-
му не могу определить, что же суть индонезийские жемчужи-
ны. Может, острова. Или вулканы. Может, живая природа,
во главе с самым известным индонезийским эндемиком – ко-
модским вараном. Может, многочисленные коралловые пля-
жи с где-то розовым, где-то белым песком, рыбками, звез-
дами, змейками у берега и гигантскими морскими дьявола-
ми – скатами манта на глубине. Может, молниеносные за-
каты и восходы, и Южный Крест вместо Ковша. А может,



 
 
 

люди, несколько необычные нашему, европейскому воспри-
ятию, лишенные целого ряда качеств, как то обида и грусть,
что невольно прощаешь им другие несуразности – назойли-
вость торговцев или неумение найти или даже искать выход
из ситуации, отличающейся от привычного им порядка, или
бесконечное ожидание всего, что они делают крайне неспеш-
но. Люди, ухитрившиеся переварить и переиначить под себя
почти все мировые религии и остаться собой. Не знаю… Я
буду просто писать, что видел, и на этот раз не в хронологии
маршрута.

Выбор маршрута путешествия стал мучительным – нельзя
объять необъятное. Первым пал Бали – туристический ост-
ров, оплот индуизма, центр и «жемчужина» туриндустрии
страны. Очень уж раскручен, да еще и на Новый Год. Вто-
рой жертвой стал Папуа, по прямо противоположной причи-
не – необъятен, грандиозен и требует специальной подготов-
ки. Если Папуа, то больше ничего. Так, постепенно, появил-
ся маршрут, критику которого я оставлю на потом. Получи-
лось четыре части – Храмы, Вулканы, Живая Природа, Лю-
ди. Или три с половиной – Ява, транзит Бали, Флорес (с Ко-
модо и Ринчей) и Сулавеси. Я буду просто рассказывать.

Состав нашего «экипажа» практически традиционен  –
Ирина (жена, а  по  совместительству  – цензор), я и  Оль-
га (Лелька), которой двенадцать. По мнению большинства
авиакомпаний, как и дорожной полиции большинства стран,
это и есть порог перехода во взрослую жизнь, и мы тоже под-



 
 
 

дались этому мнению, окунув ее с головой во взрослую эт-
нографию, включая присутствие на ритуальном жертвопри-
ношении. Я порассуждаю о взрослости 12-летнего человека
для такого рода опыта в своем месте, но не жалею: раз уж
взяли с собой ребенка – показывайте всё.



 
 
 

 
Жемчужина Первая.
Жизнь для похорон
(). Макассар – Тана

Тораджа, Южный Сулавеси
 

Маленький самолет неизвестной мне марки, принадле-
жащий авиакомпании со смачным названием SMAC, смач-
но плюхнулся на неровную полосу аэродрома. Подпрыгнул,
плюхнулся вновь и запрыгал по полосе, словно брошенный
«лягушкой» в  воду плоский камешек. А  мы все не  могли
оторваться от иллюминаторов, пока он не замер. Короткое
прощание с пилотами, и мы в  здании маленького провин-
циального аэропорта селения Rantetaya, что рядом с город-
ком Rantepao, столицей региона Тораджа (Toraja) в центре
Южного Сулавеси; здании, стилизованном под традицион-
ное жилище народности тораджа.

«Смачный» самолет
Аэропорт Rantetaya
Самолет выгрузил наш единственный чемодан и  весело

побежал обратно на взлетную полосу, прыгать дальше по де-
ревням Сулавеси. Нам показалось, помахав на  прощание
крыльями.

Такая работа у этого, единственного в своей «смачной»



 
 
 

авиакомпании, самолета – прыгать по деревням Южного Су-
лавеси, отвозя туда тех, кто готов заплатить 20  долларов
за  часовой перелет вместо 8  долларов автобусного билета
за 10—12-часовой переезд по горным серпантинам. Ну, это
когда у него нет другой работы, например, везти губерна-
тора провинции в столицу, или работать скорой помощью.
Или чиниться. Поэтому в центральном расписании аэропор-
та Макассара (у этого города есть второе название, Уджунг
Панданг, Ujung Pandang – если не найдете Makassar), столи-
цы острова, его нет.

А нас встретил худощавый парень, который представил-
ся: «Давид». Два дня Давид (David Mendila) будет нашим ги-
дом, так мы решили сегодня утром, у стойки, предлагающей
отели, в аэропорту Макассара. Сегодня утром, в 11 день на-
шего путешествия, начиналось новое приключение. Строго
говоря, этот этап начался вчера, с вылета утренним рейсом
компании «Wings» из столицы острова Флорес, городка Ла-
буан Баджо, ознаменовавшего окончание этапа предыдущей,
Флоресской «жемчужины». 11 января 2012,

. В  здание аэропорта мы приехали впятером – на этапе
«жемчужины» Явы, на смотровой площадке над Бромо, мы
познакомились с путешествующей по тем же местам парой
из Зеленограда, Антоном и Дашей; когда наши лодки подо-
шли вместе к  «драконьим» островам, мы поняли, что это
судьба, а когда мы обнаружили друг друга в  соседних но-
мерах одной гостиницы, ничего не  оставалось делать, как



 
 
 

за ужином обменяться координатами. В который раз пойма-
ли себя на мысли, что, сторонясь соотечественников в загра-
ничных раскрученных туристических местах, радуемся как
дети, встречая их в укромных уголках нашего шарика. Такие
встречи иногда переходят в  более длительные отношения:
познакомившись в кемпинге на Нордкапе с попутчиками по-
чти уже 4 года назад, мы до сих пор поддерживаем с ними
связь. 10 января 2012, Флорес, Индонезия

Именно тут, во время регистрации на рейс, и проявилась
одна из особенностей национального характера индонезий-
цев – впадение в ступор при мало-мальски отличном от стан-
дартного распорядке действий. Наш билет Лабуан Баджо –
Макассар содержал два сегмента, ЛБ  – Бали выполнялся
«Wings’ом», а в Балийском Денпасаре следовала часовая пе-
ресадка на самолет «Lion Air»; билет же покупался сквозной
на сайте Lion, да еще и с оплатой российской карточкой, ко-
торую служащим тоже нужно было проверить. То ли обилие
разнонаправленных действий, то ли еще что-то, – привело
к повисанию системы регистрации. Не буду описывать ужас
в глазах мальчика, в течение получаса пытавшегося нажи-
мать клавишу Enter на компьютере, потом позвавшего стар-
шего, также понажимавшего ту же клавишу, сбегавшего ку-
да-то то с карточкой, то с бланком, то и с тем, и с другим…
Выход нашел некий старший начальник, положивший перед
глазами мальчика, как образец, посадочный талон предыду-
щего пассажира и заставивший нарисовать от руки такие же



 
 
 

посадочные на листе бумаги нам, с соблюдением мест рас-
положения соответствующих надписей. Вручив нам это чу-
до, он настоятельно порекомендовал обменять его на стойке
транзитных пассажиров на настоящие, для полета дальше.
Волновались ли мы? Да нисколько, потому что Индонезия
это Азия, а в Азии, как мы уже выяснили, вам не нужно по-
нимать, что с вами происходит; все само собой разрешится,
к вашему удовольствию.

«Wings» на  этом маршруте (состоящем, как многие ре-
гиональные, из цепочки промежуточных остановок) летает
на новеньких ATR-ках, по расписанию, так что упомянутые
во многих отчетах задержки рейсов и плохие самолеты, ви-
димо, остались в прошлом. Как в прошлом остались и поле-
ты на низких высотах, позволявшие прильнуть к иллюмина-
тору с камерой или фотиком.

Самолеты компании «Wings»
Впрочем, причудливые острова можно рассмотреть и от-

сюда.
Зондские острова
А в кармане кресла, вместе с памяткой, что делать в экс-

тремальной ситуации, лежала памятка и о том, что в этой
ситуации говорить, и кому, содержащая тексты молитв для
мусульман, католиков, протестантов, буддистов, индуистов
и конфуцианцев (). ?khonghucu

Памятка на всякий случай…
Нас взяли под руку еще при сходе с  трапа и  напомни-



 
 
 

ли, что нам непременно надо получить другие посадочные
на транзитной стойке…

Большой «Lion» летает на больших, но столь же новых Бо-
ингах 737—900, и от туристического Денпасара до Макас-
сара каких-то 55 минут пути – отдыхающим на Бали на за-
метку.

Нас встретил огромный, просторный и современный, но-
венький, как с  иголочки, аэропорт Макассара. Решение
о том, как добираться отсюда до Тана Тораджи мы отклады-
вали до последнего, наверное, надеясь на азиатское чудо. Ко-
торое и произошло, когда я раскрыл купленную на пересад-
ке карту Сулавеси. Дело в том, что от Макассара до Тана То-
раджи, несмотря на скромные 300 километров, путеводите-
ли предлагают закладывать 10—12 часов пути, и это чистая
правда: мы уже убедились в низких скоростях индонезий-
ского дорожного движения, проехав 400 км по Яве за 12 ча-
сов на частной машине, а 140 км по Бали на автобусе за 4.
На часах – уже два пополудни, и у нас остаток этого и еще два
полных дня на Тораджу. Так вот. На карте, аккурат в цен-
тре области Тораджа, и  был нарисован значок маленького
самолетика. Не такого большого, как у Макассара, но все же
с крылышками. Поэтому, получив багаж и сдав его тут же
в камеру хранения аэропорта (доллар в день за место), мы
вторым делом направились в информационный киоск, где,
прикинувшись глупыми белыми туристами из России, зада-
ли сакраментальный вопрос:



 
 
 

– А не летает ли что-нибудь из Макассара в Тана Тораджу?
– Летает,  – невозмутимо ответила девушка в информа-

ции, – ищите SMAC Air. – И она тщательно рассказала, где
его искать, добавив в конце: – Только их в офисе наверняка
нет. Они там бывают, только когда у них рейс.

– А когда у них ближайший рейс?
– Это только они знают. Их нет в нашем расписании, у них

какое-то своё. Но вот вам их телефон, когда увидите, что
офис закрыт, позвоните.

Когда, проделав все, что нам было предложено инфор-
мационным киоском, то есть, убедившись в том, что офис
безнадежно закрыт, мы этот номер набрали, нам ответили
на чистейшем индонезийском, а в ответ на вопрос про «Do
you speak English?», просто повесили трубку. Но Азия, Азия!
Из соседнего офиса вышел мужчина, представился, не забыв
подчеркнуть, что он сотрудник «Air Asia», и предложил по-
мощь. Собственно, так мы и узнали, что рейс завтра утром,
билеты стоят по 20 долларов, и они для нас забронированы.
Нам нужно только приехать к 8—00 в этот офис.

– А во сколько мы полетим? В 9? – представитель «Air
Asia» отчетливо хмыкнул.

– Нет, в 9 у них запланирован вылет. А к 8 надо приехать,
потому что они тут в восемь будут и выпишут Вам билеты.

Вот и  хорошо. Внезапно образовавшееся время реша-
ем потратить на  осмотр Макассара, но  сначала проходим
по  компактному, но  очень чистому аэропорту. Тут много



 
 
 

лавок и магазинов, содержащих вполне достойную одежду
и другие товары по вполне приемлемым ценам. Так что, если
одна из ваших целей шопинг, а вы в аэропорту Макассара,
то можете потратить час времени тут. На большее магазинов
не хватит.

Стойка заказа гостиниц  – это то, чем, по  нашему мне-
нию, несомненно стоит пользоваться в Индонезии, если вы
не фанаты самостоятельного их поиска. Наш выбор останав-
ливается на отеле «Yasmin» – недорого, чисто, в пешей до-
ступности от голландского Форта Роттердам; туда мы и на-
правились, плюхнувшись в заказанное тут же на стойке так-
си. Между делом сотрудник у стойки, представившийся, как
Yeki, поинтересовался, не Тана Тораджа ли является нашей
целью, а поскольку врать в  глаза мы не умеем, засуетился
и попробовал предложить нам тур. Всего лишь за… 375 ев-
ро. А поскольку врать в глаза мы не умеем, то Yeki сразу по-
вернулся и пошел в указанном нами направлении, нисколь-
ко не расстроившись и даже сунув мне в руку клочок бумаги
с телефонным номером. Мы тоже не расстроились, а даже
улыбнулись ему вслед, положив телефон в кошелек.

Аэропорт с городом связывает приличное платное шоссе.
Не идеальное, но прелесть платных магистралей в Индоне-
зии в том, что на них не пускают мотоциклистов, и те вынуж-
дены двигаться по  выделенному им пространству, не  пре-
тендуя на  пространство автомобильное. Скорость движе-
ния на этой магистрали была ограничена знаком 60 снизу



 
 
 

и 80 сверху, и мы ехали впервые за все одиннадцать индоне-
зийских дней со скоростью 70.

Дискриминация по числу колес.
Когда  же магистраль превращается в  городскую улицу,

картина сразу меняется, давая понять, кто тут на дороге хо-
зяин.

Форт Роттердам – чуть ли и не единственная достоприме-
чательность Макассара, – свидетельство былой колониаль-
ной славы Нидерландов.

Ворота Форта.
Направившиеся в 1666 году воевать Макассар голландцы

под командованием Спеелмана () заняли крепость Уджунг
Панданг, а после окончательной победы над султаном , чье
имя носят теперь и аэропорт, и авиабаза (укомплектованная,
кстати, российскими Су-27 и Су-30), и университет Макас-
сара, сравняли с землей все макасарские крепости, а Уджунг
Панданг перестроили и переименовали в Форт Роттердам,
в честь родного города адмирала. Видимо, поэтому к  гол-
ландцам отношение здесь несколько отличается от отноше-
ния к другим европейцам (см часть Ява – Бромо). Впрочем,
и сами «другие европейцы» вспоминают голландские време-
на неоднозначно: Cornelis Janszon Speelman Хасануддином

И далее:
Еще жестче контр-адмирал писал позже:
Увлекся. Ну, тогда еще штрих. Именно на «Скобелеве»

шел к берегам Папуа Миклухо-Маклай, а на восторженные



 
 
 

отзывы о нем в том же рапорте Копытова Шестакову послед-
ний напишет поперек: «». Посмотрим, что скажет впослед-
ствии

Современный Форт Роттердам… Нет. Еще о  «Скобеле-
ве». Корвет «Скобелев» получил свое название за год до это-
го, сразу после смерти 39-летнего «Белого генерала», Миха-
ила Дмитриевича Скобелева, русского генерала, чью память
чтут теперь освобожденные им болгары, а памятник которо-
му на народные деньги стоял в Москве там, где теперь Юрий
Долгорукий. Вот так соприкоснулось пройденное нами ко-
гда-то «Славянское кольцо» с  индонезийским, в  крепости
«Форт Роттердам» города Макассар.

Современный Форт Роттердам, судя по  всему, служил
до последнего времени индонезийской армии, офицеры ко-
торой сидят зачем-то в комнате у крепостной стены, жестом
просят подойти к ним и протягивают журнал, в который на-
до записаться. Когда мы заканчиваем, служивые отодвигают
от нас журнал и пододвигают коробочку для оказания помо-
щи.

Форт свеже отреставрирован, но хлам и строительный му-
сор пока не убран, и среди мусора иногда встречаются штуч-
ки, принадлежавшие, похоже, голландцам.

Голландское наследие
Лестница вверх приводит на площадку над крышами как

Форта, так и соседних улочек, не всегда трущобного вида.
Макассарская мечеть



 
 
 

Макассарские мечети столь  же скромны и  неброски,
а  очертаниями похожи на  индуистские строения, как
и во всей остальной Индонезии (с некоторыми исключения-
ми).

Форт обладает музеями, но  по  причине ремонта часть
его экспонатов располагается тут  же, в  открытых галере-
ях. Но главный экспонат форта – это… белокурая девчон-
ка Лелька, сфотографироваться с которой бегут, побросав
все экспонаты, небелокурые посетители музея. Перед фор-
том разбит симпатичный скверик с памятником герою осво-
бодительного движения принцу Дипонегоро, просидевшему
в тюрьме крепости 27 лет.

Памятник принцу Дипонегоро
Покинув форт, пытаемся совершить прогулку по примы-

кающей к нему части старого города, но индонезийские го-
рода вообще, и Макассар в частности, не предназначены для
пеших прогулок по  причине того, что тротуары тут либо
грязны, либо служат прилавками, либо заставлены байками
или еще чем-то вело- или мото-, либо отсутствуют вовсе.
В Индонезии не принято гулять по улицам, для этого тут есть
вело- или мото- рикши (бечаки), тук-туки или просто так-
си. Впрочем, и в Макассаре есть вполне себе симпатичные
улочки.

Улочка Макассара
Натыкаемся на вереницу лавок, продающих «свежевыжа-

тый» (ой. fresh) кокосовый сок, попробовать который мы за-



 
 
 

были на Яве, когда попробовали дуриан. Ничего так. Ну, как
наш березовый fresh.

. Таксист опоздал на полчаса, невозмутимо так ответив
по телефону: 11 января. Сулавеси. Макассар – Тана Тораджа

– Вам же к восьми в аэропорт? Вот я и еду к полвосьмого.
– А что ж ты, мил человек, нам на 7-то назначил?
– Так чтоб вы не опоздали… – (вольный перевод с индо-

незийского английского).
Контора SMAC’а  в  аэропорту открыта, выписываются

сразу посадочные талоны, деньги наличными кладутся в кар-
ман. Теперь на  стойку регистрации. Тут  же удерживается
аэропортовский сбор, но на посадочных не появляется ни
номер рейса, ни время вылета.

– ?, – говорим мы и получаем ответ:
– Подходите к девяти к выходу 5. Или к 9—30.
– Так к 9 или 9—30?
– Лучше к 9. Ну, подождете полчасика…
Задав для очистки совести вопрос об обратном рейсе, мы

заставили служителей серьезно задуматься. Они что-то дол-
го обсуждали между собой, потом спросили, когда нам нуж-
но край, как быть снова в Макассаре, и зацокали языками.
Теоретически успеваете. Но погода… губернатор… техни-
ческие причины… Впрочем, мы и так уже поняли, что об-
ратно нам все-таки светит 10 или 12 часов ночного автобуса.

Мы уже собрались было уходить в сторону пятого выхода,
как нас окликнули. Yeki.



 
 
 

– Ага, вы летите. Вас может встретить гид прямо в аэро-
порту в Торадже.

– Хорошо. Только не за 300 евро.
– Это я вам вчера сказал. Это с переездом, гостиницами,

питанием.
– А. А без переезда, гостиницы и питания?
–  С  машиной, входными билетами, гидом и  подарками

родственникам на церемонии похорон?
– То есть сейчас есть церемония похорон? – я, кажется,

забыл в этот момент о вчерашней обиде на 375 евро, – Ре-
альная?

– Это нельзя поставить для туриста. Церемония либо ре-
альная, либо ее нет. 2 миллиона рупий.

– Устраивает. Один.
После нескольких итераций приходим к консенсусу. Мил-

лион гиду на месте и 300 тысяч Yeki как посреднику – орга-
низатору.

В конце повествования я буду критиковать свою органи-
зацию всей поездки, но не сильно. И чего уж точно мы сде-
лали правильно – это наняли гида на два дня в Торадже здесь
и сейчас, в Макассаре, за 130 примерно долларов, с посеще-
нием церемонии. Потом мы познакомимся с Давидом. По-
том подружимся, и, прощаясь, он даст мне свой адрес. А я
его дам всем, кто, собравшись в Тораджу, попросит его у ме-
ня. Уже пожав руки с Yeki, я задал ему вопрос,

– А что неужели я не нашел бы гида на месте?



 
 
 

– Нашел бы, – честно ответил он. Если бы до Рантепао до-
брался. А самолет прилетает в Рантетайо; это деревня. Такси
там нет. Там ничего нет…

В девять мы были у пятого выхода. Это уже за зоной пред-
полетного контроля, у входа в «рукава». Но у «рукавов» на-
ходились служащие тех компаний, на  рейсы которых шла
посадка. В 9—30 я подошел к одному из них. Это был, ка-
жется, служащий Lion Air. Тот пожал плечами. В 10 вместо
«львов» были уже служители «Гаруды» – государственной
авиакомпании. Те попробовали позвонить в офис, но там ни-
кто не брал трубку.

– Да вы не беспокойтесь, – сказал звонивший, – Вон их са-
молет стоит… Но я вдруг чего-то занервничал. Ставка на эту
компанию была ва-банк, если по земле, то выезжать нужно
было вчера. И я набрал Yeki.

– Так чего ж ты ждешь? Сходи к стойке, где регистриро-
вался, и спроси. – Ну вот. Это я, видать, «обиндонезился»,
элементарное решение не пришло в голову. На стойке деви-
ца наводила макияж и не сразу меня заметила.

– Да, у нас задержка, по технической причине. Ой, я ж
не объявила…

Пока я шел обратно к  выходу, она и  вправду объяви-
ла, и  о  технической причине, и  о  новом времени  – 11—
00. А в 10—50 вынырнула откуда-то из толпы, схватила нас
за руку и потащила к выходу:

– Где же вы, лететь пора!



 
 
 

Пока нас, всех семерых пассажиров этого рейса, везли
на огромном автобусе к маленькому самолету, над аэропор-
том Султана Хасануддина летали Су-шки авиабазы имени
Султана Хасануддина.

Посадка в  белый SMAC, оснащенный вполне по-совре-
менному, фото с экипажем, предвкушение полета, радость
от  которого слегка смазалась после обнаружения в  салоне
ящика с инструментами, короткий разбег, – и под крылом
уже аэропорт Макассара, быстро сменяющие домики приго-
родов, бесконечные рисовые поля у самого побережья, пере-
секаемые паутиной рек, которых тут невероятно много.

Рисовое побережье
Так мы и просидели весь час полета, уткнувшись в иллю-

минаторы, перебегая от окошка к окошку, от моря к горам,
пока те не начали плавно подниматься нам навстречу, де-
монстрируя рисовые террасы и крыши – лодочки, однознач-
но указывающие на то, что мы уже в стране Тораджа.

Рисовая Тораджа
Тораджа. Самолетик плюхнулся вновь и запрыгал по по-

лосе, словно брошенный «лягушкой» в воду плоский камешек,
а мы все не могли оторваться от иллюминаторов, пока он
не замер.

Одним из пассажиров нашего рейса была больная бабуш-
ка, которую на руках вынесли по трапу самолета и усадили
в инвалидное кресло. Ее встречала бригада медиков на ма-
шине скорой помощи.



 
 
 

Скорая помощь
Пока бабулю туда усаживали, мы могли убедиться,

по крайней мере внешне, в том, что это авто было обору-
довано всем необходимым; это был достойный реанемобиль
с  каталками, салазками, аппаратурой внутри… Нет, даль-
ше не последует сравнение с оборудованием Уазика Чухлом-
ской сельской больницы, я не о том. Для понимания всего
того, о  чем будет рассказано дальше, очень важно, что то
место, куда мы попали – вполне цивилизовано, не оторвано
от мира, это не папуасские племена; люди тут ходят в шко-
лу, смотрят телевизор, ездят на современных автомобилях.
В процессе церемонии похорон они говорят по крутым теле-
фонам. И даже ходят в церковь.

Протестантская церковь
Нам это важно понимать; вместе с тем, важно понимать,

что то, что мы увидим дальше – не постановка, не разыгран-
ный спектакль для внешних зрителей, каким стали уже театр
теней (Wayang kulit) в Джогдже или выступления ансамбля
«Березка». Это часть их жизни, дань традиции, несомнен-
но, очень хрупкой. Да, пока нас, зрителей, тут «о-малое»
от участников, это так. Но пройдет время, наступит крити-
ческая масса, и они перестанут так жить и начнут в эту жизнь
играть. Это неизбежно – они не дикари, и они не изолиро-
ваны. Так что нам остается только наблюдать и знать – нам
повезло.

Пока же мы знакомимся с Давидом и сразу садимся в ма-



 
 
 

шину – это самолет задержался, а церемония уже идет. Идет
она уже второй день, сегодня – день «приема», гостей и по-
дарков, или так называемый «день посещения». Чтобы удоб-
нее было дальше говорить о Тана Торадже, приведу две кон-
турные карты.

Сулавеси
На карте Сулавеси Макассар слева внизу. А Тана Тора-

джа – по центру, обведенный ручкой город Rantepao. Вторая
карта – Тана Тораджа

Тана Тораджа
Не обращайте внимания на следы первого «развода» ру-

кой Yeki  – это все неправда. Правда чуть выше и  правее
изображения самолета,  – подчеркнутое ручкой село . Там
и происходит сейчас церемония похорон, туда мы и едем,
щелкая без перерыва фотиком: и так крышу – лодочку «схва-
тить», и так… А они тут всюду! Nonongar

Традиционные крыши Тораджи
Узкая дорога все больше и больше заполнена припарко-

ванными автомобилями, и вот мы уже идем пешком, по тро-
пинке вверх.

Указание на то, что тут происходит нечто неординарное,
встречается еще далеко на подступах к деревне: то хрюш-
ка на дороге, смирившаяся со своей участью, ждет, когда ее
«транспорт» отдохнет.

«Подарок»
А потом визжит, как резаная, когда ее начинают переме-



 
 
 

щать дальше, то быки, приготовленные для подарка, но по-
ка пасущиеся мирно около временных навесов, сделанных
из бамбука для того, чтобы тысячи пришедших на церемо-
нию гостей могли отдохнуть, посидеть, дождаться своей оче-
реди выступить в центре деревни и преподнести подарок.

Не обращайте внимания на радостные улыбки людей. Или
наоборот, обратите. Во-первых, тораджи радуются переходу
родственника в мир иной. Поэтому такая пышность. А во-
вторых, тораджи могут заплакать в день, когда человек умер.
Но между смертью физической, моментом объявления о ней
и датой похорон – огромные временные промежутки…

Давайте так. Смысл церемонии я буду рассказывать ровно
так, в той последовательности, как постигали его мы, будучи
там в этот день. Какие это моменты, и когда они наступают,
понятнее, когда вы не на церемонии, а внутри типичного до-
ма тораджи, но посмотрим. И второе. Часть снимков ниже
будет содержать картинки не вполне радостного характера.
Ничего шокирующего там не будет, наша психика это пере-
варила нормально; кроме того, сцены жертвоприношений я
опущу. Но, тем не менее, элементы «приготовления подар-
ка» из быка или хрюшки могут встретиться, как встретятся
и выпавшие из истлевших гробов черепа на кладбищах. Это
не страшно, но может быть неприятно, поэтому должен пре-
дупредить.

По мере нашего продвижения вперед деревенская улочка
становится оживленнее, и мы подходим к бамбуковой арке –



 
 
 

воротам, украшенным все той же стилизованной крышей –
лодочкой.

Примерно в этом месте мы встречаем и первых «белых»
туристов – компанию пожилых мужчин с серьезной фотоап-
паратурой из Англии.

– Идите туда скорее. Там нечто невообразимое!
– А вы уже оттуда?
– Да, нам уже хватит…
Почти сразу за англичанами следует молодая европейская

пара, и мы уже по инерции здороваемся с ними:
– Hi! Where are you from?
– Russia…
Успеваем обменяться парой фраз  – ребята из  Екате-

ринбурга, приехали сюда из Северного Сулавеси, за сутки,
на локальных автобусах. Были уже здесь вчера: сегодня вто-
рой день церемонии, прием гостей. А  вчера было проща-
ние, во время которого присутствовавшим демонстрирова-
ли усопших… И сегодня уже насмотрелись – и хрюшек уже
«дарили», и быков.

Надпись на арке гласит, что вы попали на церемонию по-
хорон. Три нижние строчки обозначают имена умерших.

Арка-лодочка на входе в деревню
Не удивляйтесь – усопших трое, и они все носят одну фа-

милию – Lande. Это дед с бабкой, изрядно пожилые, и еще
мужчина, определить степень родства которого первым двум
достоверно не удалось: то ли младший брат деда, то ли его



 
 
 

сын. И умер он не от  старости, как первые, а по какой-то
иной причине, вне стен дома и вне Тораджи. Просто произо-
шло это все в разное время: дедушка помер три года назад,
бабушка – два, а третий Lande – год. Так устроен мир тора-
джей – похороны случаются не тогда, когда умер человек,
а тогда, когда его родственники готовы проводить его в по-
следний путь. В традиции тораджей это самое значимое со-
бытие, собственно, ради него они живут, готовясь всю свою
здешнюю жизнь. Проводы в мир иной должны быть не про-
сто достойны, но и соответствовать статусу, который чело-
век занимал при этой жизни. Поэтому готовиться надо тща-
тельно. И год, и два, и три. А объединить церемонию для
нескольких родственников  – реальный способ сэкономить
без ущерба репутации.

Пройдя под приветственной аркой, попадаем на  цен-
тральную площадь деревни Nonongar. Когда мы попадем
в другую деревню, я расскажу о том, как она устроена. Тут же
хорошо видно, какие сооружения «стационарные», а какие
построены непосредственно для церемонии.

Деревня Nonongar
Стационарные дома тораджей выстроены в линейку, дву-

мя рядами (разными), и их крыши смотрят с севера на юг.
Дома поперек сооружены специально для церемонии, обра-
зуя, таким образом, «каре». На фото выше обратите внима-
ние на буквы и цифры на домах. Дома что поближе, обозна-
чены буквами. Это знать, почетные гости. В домах и наве-



 
 
 

сах, обозначенных цифрами – люд попроще. Но обозначение
обязательно, ибо ведется строгий учет подарков; если вам
в этот раз некий род или деревня подарили быка, то, случись
такая церемония у них, хрюшкой вы уже не отделаетесь.

Одно из временных сооружений – «мавзолей» – место, где
установлены саркофаги «виновников» торжества. Это тоже
дом в традиционном стиле, гробы расположены на втором
этаже, и туда можно подняться по лесенке, попрощаться тем,
кто не сделал это вчера, в первый, прощальный день цере-
монии.

Мавзолей
Но для прощания вовсе необязательно подниматься на-

верх; у навеса, предназначенного для родственников, стоят
погребальные куклы умерших (tau tau).

Эти куклы – удел высшей (золотой) касты, причем не каж-
дого ее члена; чем выше статус умершего, тем ближе сход-
ство куклы с оригиналом. Считается, что его душа, не ушед-
шая еще в предполагаемое ей пристанище на небесах, может
отдыхать в  таком вот деревянном теле, поэтому упаси вас
Господь покупать такие изображения в сувенирных лавках.
Ноги и руки могут быть сделаны съемные – для удобства пе-
реодевания. Кукол здесь две, обе мужские. Бабушка по свое-
му статусу оказалась недостойна посмертного изображения.
Потом, когда саркофаги обретут своё постоянное место, кук-
лы расположатся рядом с ними, или у входа в усыпальницу,
или на балконе скалы или камня, если тело обретет покой



 
 
 

там. Но пока tau tau здесь, с ними можно общаться, а детиш-
кам – разговаривать и даже играть.

Общение продолжается.
Детишкам тут раздолье, они носятся по деревне, кокетни-

чают, заигрывают с гостями, играют с куклами, или просто
пинают умерщвленное жертвенное животное.

Распорядитель этого действа – представитель семьи умер-
шего – ведет церемонию из-под навеса неподалеку от места,
где находится весь род. Стоящая перед ним кружка напол-
нена пальмовым вином; в общем, ничего так бражка. В его
задачу входит приглашать к выступлению очередной род или
клан, а в процессе этого выступления рассказывать в мик-
рофон всем собравшимся, каким был умерший, перечисляя
все события, что с ним происходили, начиная с 12 лет. Пе-
риодически он отвлекается от биографии и (судя по интона-
ции) подбадривает выступающих на площади гостей к тем
или иным действиям, как то поощрение выводящих быка
людей.

Собственно, выступление каждого конкретного клана или
деревни начинается с демонстрации подарков – хрюшек, ес-
ли они не очень богаты, или быка.

Кульминацией выступления является ритуальное убий-
ство животного: поросенка  – ударом острой пики в  серд-
це, быка – перерезанием горла острым орудием типа мачете.
В момент нашего появления один род уже заканчивал вы-
ступление, бык уже был зарезан и разделан; само же выступ-



 
 
 

ление продолжалось, и заключалось оно в том, что мужчи-
ны, встав в круг, исполняли ритуальный танец, женщины же,
построившись в «колонну по двое», разносили и раздавали
родственникам кто что: первые – табак мужчинам, следую-
щие – рис и подобие каких-то лепешек, замыкали процессию
дамы с подносиками и дамы с чайниками – для кофе.

А  вот следующее выступление мы просмотрели полно-
стью, запивая увиденное пальмовым вином под шепот Дави-
да, объяснявшего происходящее. Суета вокруг быка привела
к его привязыванию в центре площади.

Центральная площадь
На  этой картинке, кстати, хорошо видно расположение

церемониальной деревни: центральная площадь содержит
покрытое пальмовыми листьями место для жертвоприно-
шения, котлы для приготовления мяса и чистое простран-
ство для выступления. Дом-лодочка по центру – «мавзолей»,
дом-навес справа – место присутствия ближайших родствен-
ников (у входа справа и слева – tau tau). Самый левый на кар-
тинке дом – настоящий tongkonan – реальный дом тораджи,
нижняя часть которого приспособлена под трибуну для ве-
дения церемонии. Пока мы рассматривали картинку, парень
в красной футболке (его чуть видно за мужчиной в желтой
жилетке слева) перехватил у привязывавших быка ребят ве-
ревку и неуловимым движением мачете перевел быка в иное
состояние. Видео, содержащее всю эту сцену, от  момента
удара и до момента успокоения животного, длится у меня



 
 
 

ровно 34  секунды, причем животное осознало, что с  ним
не все в порядке, на 22-й. Пока не анализируем, просто за-
помним.

Тем временем, на площади начинается некое движение –
родственники готовятся принимать подарки и соболезнова-
ния от клана, преподнесшего им только что быка. Дети и мо-
лодые девушки – внучки покойных – одеты в самые празд-
ничные одежды, такие тораджи одевают лишь на  свадьбу
и похороны.

Внучки покойных (по краям).
Вообще, давайте отойдем слегка от увиденного, выпьем

по кружке  пальмового вина и посмотрим на лица молодых
и юных тораджей. сурицы

Юная тораджа
Воин
За  спиной юного воина-тораджи более взрослые сопле-

менники уже встали в круг для исполнения траурного танца.
Танец начинается под звуки ударов колотушек, оказав-

шихся, при ближайшем рассмотрении, полыми бамбуковы-
ми дубинками, ударяющими в корыто с рисом; удары внутрь
вызывали глухой звук, а удары по внешней части корыта –
звонкий. Под эти удары сначала прошла группа, приведшая
еще одного быка, затем целая процессия пронесла на своих
плечах доброе стадо хрюшек, которые были сложены тут же,
в центре площади, а носильщиков сменили костюмирован-
ные танцоры. В этот момент я взглянул в сторону пять минут



 
 
 

назад преставившегося быка – тот был уже освежеван.
От стола с микрофонами тем временем отделился старец

с изогнутым посохом, который обвивала бутафорская змея,
неспешно обошел площадь по кругу, через которую, вслед
за танцорами, начали стекаться в его сторону представите-
ли его рода, сначала одетые в забавные шляпы, потом в оди-
наковую траурную одежду, затем в одежду обычную; стали
выстраиваться парами, пропуская вперед женщин и мужчин
с подносами и приборами для курения. И двинулись, ведо-
мые старейшим, в сторону родственников.

Траурная процессия
А мужчины в центре все продолжали свой монотонный

ритуальный танец…
Церемониальный траурный танец
Стоп. А что это там за белая леди с камерой, внутри кру-

га? И где моя жена? Выпив еще немного пальмовой бражки,
я взглянул на танцующих ее глазами

Внутри круга
– Как ты туда попала? – Спросил я, когда она показалась

по эту сторону круга.
–  Подошла с  фотиком к  кругу. А  дирижер произнес:

«Please, ma’am», и круг расступился.
– А потом?
– А потом он произнес «Thank you, ma’am», и легонько

толкнул в сторону выхода…
Такая вот тактичность.



 
 
 

– Ну что, готовы уходить? – спросил Давид.
– Да, пожалуй, хватит…
Пока мы идем по  деревне и  перевариваем то, что уви-

дели, я снимаю детские рожицы, обладатели которых здесь
так любят фотографироваться. В отличие от остальной Азии,
здесь любят сниматься дети и женщины, а мужчины напус-
кают на себя строгость, и не разрешают. Ровно до момента,
когда им не предъявляется козырный туз в виде белокурой
девчушки, вставшей рядом.

Пока мы тут искали конец круга, нашего быка раздела-
ли окончательно, и получившие свой подарок родственники
и гости отваливали, неся кусок на бамбуковой палке. Одна
нога, по традиции, досталась клану подаривших. Дети же но-
сились, то периодически останавливаясь и с интересом на-
блюдая за взрослыми у разделываемой туши, то подбегали
и пинали ее, то, завидев больших белых обезьян, подбегали
к нам, корчили рожицы и просили сфотографировать.

Дети
Так мы и  шли к  выходу, отгоняя пока от  себя мысли

об увиденном и просто снимая людей.
Ну вот, теперь надо отойти от церемонии, забраться ту-

да, где нет людей, но есть наглядные пособия, и попробовать
осознать, при каком таком действии мы присутствовали.

Путь наш лежит в деревню Ke’te kesu; там есть и дома,
и кладбища. Узкие дороги с непростыми разъездами, осо-
бенно, учитывая индонезийский характер, требующий вый-



 
 
 

ти из машины, чтобы прицелиться, абсолютно разбитые, ве-
дут нас мимо рисовых полей, обрабатываемых техникой,
в Ke’te kesu (на нашей карте обведено, прямо под Rantepao).

Техника на рисовых полях
С нашим приездом начинается ливень, во время которо-

го мы успеваем выпить по чашечке прекрасного кофе. Кофе
в Индонезии действительно превосходен, и заваривают они
его «по-нашему», заливая мелко помолотый порошок кру-
тым кипятком прямо в чашку.

Традиционная деревня тораджи, когда в ней нет церемо-
ний, выглядит так.

Традиционная деревня Тораджи
Это тоже совершенно реальная деревня, дома в которых

используются по прямому назначению – как жилище – кро-
ме одного, который музей. Жилище тораджи, вообще гово-
ря, это два дома. На  фото справа от  улицы  – собственно,
жилой дом, он стоит на колоннах пальмового дерева, ниж-
няя часть – навес; жилое пространство – второй этаж, он по-
делен на три примерно равные части. Поднявшись по лест-
нице вверх, попадаете в среднюю. Это общее пространство,
тут, на той же стороне, что и вход, располагается кухня-очаг
и  рядом с  очагом  – туалет типа сортир, системы прямого
падения, не отгороженный от очага ничем. Низенький про-
ем-лаз ведет из средней комнаты в южную; это комната ро-
дителей. Передняя, северная – детская. Состав семьи тора-
джей зависит от достатка, в богатых семьях может быть 6—



 
 
 

7 детей, в бедных – 3—4. От достатка зависит и стоимость
дома, и она может варьироваться от единиц до многих де-
сятков, а то и сотен тысяч долларов. Но разница будет в ма-
териалах (самые дорогие дома из тика, который на Сулавеси
не растет, и его везут с Борнео) и в степени вычурности рез-
ных украшений. Функционал и планировка же от цены не за-
висят. Прямо напротив жилого дома, tongkonan, через ули-
цу, находится рисовый домик той же семьи, написание его
названия я не знаю, произносится типа «алан». Это точная
копия большого дома, но используется, как хранилище риса.

Тораджи считают себя потомки мореходов, пустивших-
ся в путь с далекого Севера (предположительно, из Китая)
на  Юг, в  поисках находящегося там, по  их мнению, рая,
и приставших к верхушкам вулканов, составлявших тогда за-
литый большим количеством воды Сулавеси. Тораджи-мо-
реходы обосновались у  берегов Сулавеси, но  продолжали
жить в своих лодках. Потом, когда вода спала, они перебра-
лись, в поисках комфорта, на деревья, но и это не было иде-
алом. И лишь потом они поднялись вверх, на плато, и ста-
ли жить там, начав защищать себя от тропических ливней
крышами. А, поскольку ничего, кроме лодок, строить они
не умели – вот вам и объяснение формы этих крыш. И уж
коли пришли они с  Севера, а  рай  – на  Юге, то и  крыши
домов-лодок ориентированы по линии Север – Юг; оттого
и родительская комната – южная. Вообще говоря, памятуя
о «китайском происхождении» тораджи, продлим филосо-



 
 
 

фию сторон света: Юг – рай, = смерть, нирвана. Противопо-
ложность смерти – жизнь = Север. Солнце встает на Восто-
ке – значит, там активность; на Западе же живут темные си-
лы. Ну и невпопад: жилой дом – женщина, рисовый – муж-
чина, поскольку рисовый домик хранит семена, способные
дать жизнь лишь оказавшись внутри большого жилого дома.

Современные тораджи пристраивают сзади своих домов
современные жилища, но продолжают украшать их удиви-
тельной деревянной резьбой, которая, конечно же, не идет
ни в какое сравнение с резьбой настоящих тонгконанов – ис-
конных домов тораджи.

Резьба и роспись жилого дома.
Не сказал про рога, которыми увешаны дома тораджи –

отгоняют темные силы.
Тораджи насчитывают, примерно, 600  тысяч человек,

400 тысяч из них живут компактно в Тана Торадже; осталь-
ные же разбросаны по всей Индонезии. Достаточно вводных,
чтобы попытаться вернуться в сегодняшнее утро.

Когда в доме тораджи умирает человек, его кладут в юж-
ную, родительскую комнату, головой на запад. В этот момент
надо зарезать быка и заколоть поросенка, ибо душа человека
не может передвигаться сама, ей нужен транспорт. Еще этот
день  – единственный, когда слабым можно слегка всплак-
нуть; вообще говоря, потом все события должны вести в рай,
к  радости. И  вот тут начинается самое невероятное. Этот
только умерший человек… не  считается умершим. Толь-



 
 
 

ко «приумершим», или «сильно заболевшим», «to’makula».
И считается таковым до тех пор, пока не соберутся самые
главные родственники, представители всех основных ветвей
династии. А, коль скоро они уже на треть не в Торадже, ра-
ботают, учатся и  так далее, с момента смерти до момента
сбора могут пройти месяцы. «To’makula» все это время «жи-
вет» в родительской комнате, напарафиненный и забальза-
мированный. Собираются они в установленное время вни-
зу рисового домика, и  держат совет: достаточно  ли у  них
средств, чтобы достойно отправить в  дальний путь своего
близкого. Никто не знает, как далеко до Юга, и сколько нуж-
но смен транспортных душ быков и поросят, чтобы наверня-
ка туда добраться. Похороны должны быть пышными, в за-
висимости от класса, или касты умершего, и большая часть
заработанных тораджи средств откладывается на это. Часто,
особенно в низших кастах, люди могут ограничивать себя
(и в еде, на поминках отыграются). Собравшись в рисовом
домике на  совет, родственники могут решить, что не  об-
ладают средствами, достаточными для церемонии, и  тогда
«to’makula» «поживет» еще немного. Но этот совет обязан
назначить дату похорон, через месяц, год, или три. В  мо-
мент принятия такого решения умерший переходит из со-
стояния «to’makula» в состояние «to’mate», или, как перевел
это Давид, «really, really, really died» и переселяется из спаль-
ни в рисовый домик, где бальзамируется уже с соблюдени-
ем почти египетских технологий, с обертыванием бинтами



 
 
 

и благовониями, – ждать назначенной даты. За кадром на-
ших рассуждений остался вопрос, когда тораджи приглаша-
ют христианского священника. В какой-то момент пригла-
шают. Я, правда, задал вопрос, как ко всему этому относится
церковь. «Нормально», – ответил Давид, – «Молятся, в цер-
ковь ходят – чего еще им желать».
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