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Аннотация
«Итальянская виолончель»  – это полное погружение в мир

музыки, волшебный и загадочный. В нем живет удивительная
пианистка, которая слышит истории сквозь музыкальные звуки.
Играет талантливый виолончелист, вдыхающий новую жизнь в
забытые мелодии. Их пути пересекаются всего несколько раз,
ярко и драматично. Это встреча классики и современности,
разных поколений и судеб. И невидимой нитью, которая
связывает героев на протяжении всей книги, остается главное
чувство – страстная любовь к музыке.



 
 
 

Людмила Сердюковская
Итальянская виолончель
– Как вам треска? Понравилась?
– Да, счет принесите, пожалуйста.
Треска чуть суше, чем обычно, но какая разница? Вале-

рия Александровна быстро допила кофе, сдержанным кив-
ком ответила на улыбку хозяйки заведения, что-то втолко-
вывающей возле барной стойки молодому официанту, смеш-
ному, с пылающими ушами. Она заходила в «Каморку» па-
ру раз в неделю, благо ресторан всего в квартале от офиса.
Место, где чувствовала себя уютно, даже укромно посреди
шумного города, за любимым столиком с большим старым
самоваром. По-приятельски переговаривалась с хозяевами,
благодарно отмечая удачные позиции меню или интерьерные
решения. Очень милые люди, но сегодня ее вдруг охватило
раздражение: вот только не надо преувеличивать их заслуги.
Здесь главная цель – прибыль, заработок, а комфорт и рас-
полагающая атмосфера всего лишь включены в цены, между
прочим, непомерно высокие.

Начала побаливать голова. Валерия Александровна по-
терла виски, несколько раз глубоко вдохнула и выдохнула.
Интуитивно проследила раздражающий источник: навязчи-
вая популярная песенка из динамиков возле барной стойки.
Поморщилась, недовольный жест проходящему официанту,



 
 
 

потише сделайте, а лучше выключите совсем. Пронаблюда-
ла, как бармен, пожав плечами, сменил музыку, убавил гром-
кость. Кажется, немного легче.

Снова официант, тот самый, с пунцовыми ушами:
– Приходите сегодня вечером, у нас будет живая музыка.

Замечательный исполнитель, лауреат…
Дернулась, нетерпеливо оборвала:
– Спасибо, не люблю живую музыку.
Пододвинула книгу, в которую официант вложил счет.

Еще ни разу не повторились, каждый раз новая, как будто у
них целая библиотека за барной стойкой. Мельком глянула
и снова вздрогнула: Дэвид Вейс «Возвышенное и земное».
Голова опять потяжелела, а где-то далеко внутри зашевелил-
ся застрявший осколок, острый нотный штиль, провернулся
лениво, медленно, растягивая тупую боль, которая судорож-
ной волной разлилась по всему телу. Валерия поежилась, пе-
редернула плечами: давно он не давал о себе знать, а вот се-
годня… Что за день такой, вначале глупая песенка, потом
приглашение на какого-то лауреата из подворотни, а напо-
следок насмешливое напоминание: роман о жизни Моцарта
с вложенным счетом, жизненной расплатой. Превозмогая тя-
нущую боль, пролистала книгу, выхватывая отдельные сло-
ва, далекие, полузабытые: терция, клавиши, партитура. Она
справится, сможет, это не первый раз, сейчас пройдет. Уце-
пилась глазами за листок со счетом, сверлила взглядом спа-
сительные цифры, они помогут, всегда помогали. Судоро-



 
 
 

ги медленно отпускали, Валерия окончательно прогнала их
легким шелестом купюр, которые достала из кошелька. По-
сле некоторого раздумья все-таки добавила чаевые, закрыла
книгу и вышла быстро, словно убегая, поскорее назад в свою
жизнь, где все кажется слаженным и размеренным, как нето-
ропливо составленный баланс.

 
* * *

 
Валерия Александровна работала бухгалтером, причем не

рядовым, а главным, в крупной компании. Считалась опыт-
ной и авторитетной, очень добросовестной, в меру нудной,
насколько эту меру может себе позволить бухгалтер, навеч-
но замкнутый в цикличной череде отчетов. С подчиненными
обращалась строго, но местами допускала вольности, благо-
даря чему слыла у молодых сотрудников «нормальной тет-
кой».

Правда, сегодня, во второй половине дня, была явно не в
духе.

– Я просила финансовую сводку, а это какая-то галима-
тья, – недоумевающему финансисту.

–  А стучаться, прежде чем в кабинет заходить, тебя не
учили? – новенькой девочке-секретарю.

Потом сама на себя злилась: чего срываешься? Грех жа-
ловаться: однозначно в свои без малого пятьдесят обосно-
валась в этой жизни намного комфортнее и успешней, чем



 
 
 

большинство ровесников. Почти доплатила кредит за квар-
тиру в новостройке, здесь же, недалеко от офиса, пару раз
в году – отдых за границей, один раз обязательно в гостях
у сына, совместно подгадывая время между ее отчетами и
его вечно горящими проектами. Опять же, сын – умница, ра-
ботает программистом по контракту на Кипре. Денису два-
дцать семь, пока не женат, но Валерию Александровну это
не беспокоило: успеет. Снисходительно знакомилась с меня-
ющимися подружками, только одну категорически отвергла,
узнав, что та – стремительно набирающая популярность эст-
радная певичка. На вопросительный взгляд сына поджала гу-
бы:

– Мне кажется, это не твой вариант.
Как назло, в «Каморке» играла песенка именно этой деви-

цы, занявшей вроде какое-то место на «Евровидении», дев-
чонки в офисе что-то об этом стрекотали.

Валерия цепким взглядом пробежала готовые отчеты, для
верности, вдруг закралась случайная ошибка, при этом точ-
но зная: там все верно, все уже перепроверено не раз. Но эти
строгие табличные линии, ровные ряды цифр были ее спа-
сением, ее верным безотказным анестетиком. Они звучали
обезболивающим рефреном: у меня все хорошо, все замеча-
тельно, все отлично. А то, что ковырнуло прошлое острым
концом, так неосторожно, сегодня в ресторане – это ничего,
это мелочи, пройдет и забудется. Каждый раз – все глубже,
дальше и почему-то от этого еще больнее.



 
 
 

Заглянул охранник:
– Валерия Александровна, простите, вам еще долго рабо-

тать? Офис пора закрывать.
Она спохватилась, уже почти восемь, да-да, конечно, тем

более пятница. Устало сдвинула в стопку документы, выклю-
чила компьютер.

На свежем воздухе легче не стало: музыка вечернего горо-
да звучала слишком уж вразнобой: басом гудели нескольких
фур, сбившиеся друг за другом в пробку, фальшиво сигна-
лили недовольные, поверх всего верещала сработавшая сиг-
нализация. Еще в половине квартала до «Каморки» через
транспортную какофонию стала пробиваться мелодия. Вале-
рия машинально замерла на пару секунд, вслушиваясь, улав-
ливая. Она даже не сразу восприняла музыку слухом, ско-
рее почувствовала кожей тягучие звуки, ветерком пробежа-
ло низкое тремоло. А в голове вдруг стало ясно, совсем без-
облачно, и в этой прозрачности звучал низкий густой голос.
Играла виолончель. Мелодия доносилась все четче, вспом-
нила слова официанта, точно, хороший исполнитель, побе-
дитель чего-то там. Музыка незнакомая, точно не классика,
а в современной музыке она не особенно разбирается. Но ее
хотелось слушать, она манила, окутывала, и Валерия сама не
заметила, как оказалась возле летней площадки ресторана.

Играли внутри, в теплое время года дверь снимали, и му-
зыка свободно неслась через широкий проем. Она не торо-
пилась заходить, хотя знакомые официанты несколько раз



 
 
 

приглашали, пожалуйста, как раз ваш любимый столик сво-
боден. Присела на улице, чтобы не видеть виолончелиста,
не разрушить магию окутывающих звуков. Играл хорошо,
Валерия знала точно, такого объемного, наполненного зву-
ка ей давно не приходилось слышать. И уже совсем не пом-
нила, когда последний раз ощущала то, что сейчас. Незна-
комая мелодия поглощала ее, затягивала в какой-то очень
странный, далекий мир. В нем слышался шепот заклинаний,
сдавленный и отчаянный. Перед глазами мелькнули древние
символы, выбитые на каменных плитах, в сумерках коша-
чьими глазами зажглись фары автомобилей.

Она продолжала слушать через двери, боялась диссонан-
са между музыкой и внешностью музыканта. Кто это может
быть? Одно из двух – пожилой лысеющий неудачник, вы-
нужденный на закате своей карьеры подыгрывать в кабаках,
или совсем юный, питающий надежды, что здесь, за бокалом
виски, его кто-нибудь заметит и распахнет двери к верши-
нам музыкальной славы. И то, и другое отвратительно. Луч-
ше просто слушать.

Но закончилась музыка, мелькнул последний взмах смыч-
ка, и Валерия не выдержала. Вошла медленно, уговаривая
себя, всего лишь спросить, что за произведение. Узнать, уви-
деть, быстро разочароваться и так же быстро уйти.

Виолончелист сидел прямо напротив ее столика. Не по-
жилой, но и не совсем молодой. Тридцать, тридцать пять.
Сразу бросилось в глаза точеное лицо, правильные немно-



 
 
 

го заостренные черты, будто с черно-белых фотографий на-
чала прошлого века. При этом совершенно расслабленное,
спокойное выражение делало его очень современным.

Она никогда не замечала этого пустого угла, и сейчас ей
показалось, что музыкант был там всегда, настолько уверен-
но он себя чувствовал. Уверенность была в его позе, взгляде,
руке, держащей смычок. Белая рубашка, классические брю-
ки, жилетка – все строго, почти идеально. Легкий диссонанс
– провод от мобильного к небольшой колонке, откуда только
что звучал аккомпанемент. Поймав ее взгляд, вежливо улыб-
нулся:

– Добрый вечер. Я очень рад, что вы зашли послушать ви-
олончель. Присаживайтесь, надеюсь, будет интересно.

– А что за произведение вы играли только что?
– Bittersweet, Apocaliptica.
– Что, простите?
– Это композиция группы Апокалиптика, финский рок-

коллектив, виолончелисты и барабанщик.
Она удивленно вскинула брови:
– Рок на виолончели?
– Да, и вы знаете, вполне органично звучит. Низкий тембр

виолончели плюс тяжелый ритм – необычное, но при этом
очень сбалансированное сочетание. Так называемый симфо-
нический металл, – улыбнулся, заметив недоверие на ее ли-
це, после небольшой паузы добавил, – но именно это произ-
ведение я попытался все-таки немного сгладить, сделать бо-



 
 
 

лее виолончельным.
– А что вы еще исполняете?
– Самую разнообразную музыку. Эстрада, джаз, классика.

Если позволите, я продолжу?
Церемонно склонил голову, взмахнул смычком, и ее на-

крыло пеленой, легкой, почти прозрачной, сплетенной из
тончайших звуковых нитей. Внутри этой паутины медленно
разливался свет, из нее, из тайного, очень глубоко спрятан-
ного источника. Она явно чувствовала это и боялась верить.
Как же так, этого ведь не может быть? Он давно уже казал-
ся потухшим, засыпанным наглухо, мертвым. Она сама себе
приказала забыть, не пытаться, не бередить.

В перерывах музыкант что-то спрашивал, она машиналь-
но отвечала, а сама боялась пошевелиться, чтобы не разру-
шить хрупкий музыкальный кокон, старалась почти не ды-
шать, как будто ей было отпущено совсем немного кислоро-
да, и его нужно было растянуть на время паузы, от одного
произведения до другого.

Очнулась не сразу. Медленно возвращалась к реальности,
с сожалением замечая, что музыка закончилась. Перед гла-
зами расплывалось небольшое белое пятно. Сфокусирова-
ла взгляд: картонный прямоугольник на столе, даже не заме-
тила, когда появился: «Игорь Василенко, виолончель, музы-
кальное сопровождение праздников». Подняла голову, му-
зыкант уже прятал инструмент в чехол.

– Буду рад видеть вас по пятницам на моих маленьких



 
 
 

концертах.
– Каждую неделю?
– В ближайшее время, да.

 
* * *

 
Как только она вошла, Игорь сразу все понял по рукам.

Пианистка. Вообще-то руки у нее были не пианистические,
очень маленькие, ее бич, еле октаву брала. Иногда получала
комплименты от самых наблюдательных: у вас очень краси-
вые руки, но о связи с пианино никто и не думал. А вот он
догадался сразу. Безошибочно отличил оформленные кисти,
две отдыхающие птицы, сложившие крылья.

Игорь внутренне сжался: профессиональные музыканты
реагировали на него по-разному. Внимательно слушали, хва-
лили, но потом некоторые начинали умничать, лезть кто с
советами, кто с расспросами, как вы дошли до жизни та-
кой. Критиковали: что же вы такой ширпотреб играете, с ва-
шим-то уровнем, и не брезгуете, под чавканье и звон рюмок.
А его не раздражало. Да, он замечал, некоторые гости по-
просту не слушали, другие невпопад пускались в пляс. Но не
обижался и не злился. Это же не огромный зал, где зрители
прикованы к креслам, как будто насильно, без позволения
ни пошевелиться, ни шепнуть хоть слово.

Не сводя взгляда с рук посетительницы, тоскливо поду-
мал: сейчас начнется. Но одна птица встрепенулась к лицу,



 
 
 

тронула щеку, и он рассмотрел ее лицо. Улыбался, отвечал
на вопросы, а сам не мог оторвать взгляд. Просто женщина,
обыкновенная. Моложавая, довольно приятная, но не в этом
дело. В ее лице отражалась музыка. Все, что он только что
сыграл, было написано выражением глубокого отчаяния, за-
таенной, приглушенной боли. В ее глазах мелькали призра-
ки, нервные губы сжимались от горько-сладкого привкуса.
Морщинки в углах дописывали магическое заклинание. Как
это может быть, откуда она знает эту историю, если даже на-
звание группы Apocaliptica вызвало у нее недоумение? Что-
то в мыслях пробежало, знакомое, когда-то очень давно, но
никак не вспомнить, где, или просто показалось?

Во время игры он волновался. Сам удивился полузабы-
тому ощущению, казалось, давно уже избавился от этих ме-
шающих побочных эффектов: дрожи в руках, сухости в гор-
ле, играл почти всегда легко и расслабленно. Но сегодня
даже порадовался, волнение было приятным, бередящим,
добавляющим выразительности. На одном дыхании сыграл
несколько произведений, одно за другим, потом не выдер-
жал:

– Вам понравилось?
– Да, у вас потрясающий звук, – сам почувствовал, как

засиял, слишком открыто и простодушно. Тут же собрался,
чопорно свернул улыбку, чуть поклонился.

– Спасибо, но это не я. Это все виолончель. Итальянская
виолончель.



 
 
 

–  Итальянская?  – переспросила машинально, глядя ку-
да-то вдаль.

– Да, это особый инструмент, у него очень широкий, объ-
емный звук, со всем спектром частот.

Задумчиво посмотрела сквозь него, проговорила тороп-
ливым шепотом, обращаясь будто не к нему, а к самой себе:

– Дело не в виолончели. Даже самый лучший инструмент
не в силах заменить индивидуальность исполнителя. Он мо-
жет лишь дополнить его, раскрыть, добавить оттенки,  –
немного помолчала, потом добавила, на секунду скользнув
по нему глазами, – а ваша виолончель вам с удовольствием
помогает.

Игорь снова заволновался, засуетился мыслями: нужно
обязательно сейчас сыграть что-нибудь особенное, чтобы
подтвердить, оправдать. Но уже запустилась по порядку
«The Lady in Red», и он облегченно подхватил.

Сегодня ему хотелось играть еще и еще, но очередные
нестройные аплодисменты с других столиков напомнили:
выполнить привычный ритуал, пройтись по залу, раздать ви-
зитки. Возле нее задержался на пару секунд, может, захочет
что-то спросить, уточнить, но женщина не реагировала. Она
очнулась только спустя несколько минут, словно вернулась
откуда-то, снова переспросила, казалось, автоматически, не
вдумываясь, но после ответа вдруг улыбнулась, лучисто и
широко, будто продолжая слышать только сыгранную им за-
дорную «Sunny».



 
 
 

 
* * *

 
Всю следующую неделю Валерия ходила сама не своя.

Обычно серьезная, собранная, она стала рассеянной, вдруг
замирала, что-то нашептывала, беззвучно, одними губами.
Коллеги на работе переговаривались: заметили, Валерия
Александровна наша где-то в облаках витает? Некоторые
сыпали комплиментами: вы же просто светитесь! Генераль-
ный директор на правах начальства фамильярно подшучи-
вал: неужели влюбились? А она спокойно отвечала сама се-
бе: да, влюбилась, но не в мужчину – в музыканта, в его му-
зыку, в виолончель. Ее пленила колдовская сила, она рас-
пахивала заколоченные окна, заржавевшие двери, сметала
пыльную паутину. А еще вселяла бередящую надежду во
что-то такое, о чем она сама пока боится догадываться, до-
пускать. Что наконец сможет вытащить этот глубоко застряв-
ший осколок, почти не чувствующийся, почти приросший.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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