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Аннотация
Книга известного поэта, переводчика, художника,

литературного и художественного критика Максимилиана
Волошина (1877 – 1932) включает автобиографическую прозу,
очерки о современниках и воспоминания.

Значительная часть материалов публикуется впервые.
В комментарии откорректированы легенды и домыслы,

окружающие и по сей день личность Волошина.
Издание иллюстрировано редкими фотографиями.
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Мемуарная проза

Максимилиана Волошина
 

Для каждого пишущего характерно стремление к самона-
блюдению, к фиксации текущего и окружающего. Это стрем-
ление находит – в разной степени – выражение в самом твор-
честве (будь то проза, поэзия или драматургия), чаще в опо-
средованной форме. Помимо этого, почти каждый писатель
оставляет после себя различные автобиографические мате-
риалы, многие ведут дневник, стремятся «остановить мгно-
вение» в письмах современникам, в воспоминаниях. Среди
тех, кто был подвержен этой тяге, и Максимилиан Алексан-
дрович Волошин (1877–1932).

Поэт и переводчик, художник и критик, он на первое ме-
сто ставил оригинальное творчество, в котором действитель-
ность претворялась магически, под пером или кистью возни-
кала «новая жизнь»: не «пересказ действительности», а «со-
зданная действительность». Документальная фиксация про-
житого – в дневниках или мемуарах – представлялась ему
низшим по уровню воспроизведением бытия, сырьем. По-
этому и дневник он вел нерегулярно, от случая к случаю,
и работу над воспоминаниями откладывал на то время, ко-
гда не сможет уже писать стихи. И все-таки мемуарная проза
привлекала его к себе чаще, чем многих других его совре-



 
 
 

менников…



 
 
 

 
I
 

Вести дневник Максимилиан Александрович начал в
1890 году, будучи учеником третьего класса гимназии. Вско-
ре бросил, но возвращался к нему и в 1891, и в 1892 (11–
18 октября), и в 1893 годах (21 февраля – 31 января 1894
г.). 12 октября 1892 года он отметил: «Мое теперешнее са-
мое заветное желание – это быть писателем». На дневник он
смотрел как на средство подготовиться к этому поприщу, на-
учиться наилучшим образом выражать свои мысли.

Достиг ли начинающий поэт своей цели? Во всяком слу-
чае, один важный урок из этого юношеского опыта он из-
влек. Вернувшись к дневнику осенью 1893 года, после трех-
месячного перерыва, Волошин признается себе, что в его
прежних записях много фальши. «Я писал ведь его, соб-
ственно, не для себя, но чтобы его прочитали другие, и по-
этому всё лгал». Разумеется, не «всё», но элемент самолю-
бования, ориентировка на будущее прочтение соучениками
– были. И мешали полной искренности автора.

Следующий этап – дневник 1897 года (с 27 апреля по
24 мая, с двумя приписками осенью). Начав его перед вы-
пускными экзаменами, в одну «из поворотных точек» жиз-
ни, Волошин в первых же строках по-новому определяет за-
дачу своих записок: «Где-то я встречал такую мысль: молит-
ва имеет тот смысл, что это отчет в прожитом дне, само-



 
 
 

проверка. Я начинаю этот дневник с тем, чтобы он заступил
мне место молитвы. Я чувствую, что последнее время <…>
я чрезвычайно мало подвинулся в своем развитии и самосо-
знании. Пусть этот дневник послужит искусственным фак-
тором к развитию самосознания. Это одна причина. Другая
же та, что мне интересно сохранить себе себя и свою жизнь».

Этой же задаче служил и «Журнал путешествия», кото-
рый вели поочередно Волошин и его спутники-студенты, Л.
В. Кандауров и В. П. Ишеев, во время путешествия по Ита-
лии в 1900 году (с 27 мая по 24 июля). Не исключено, что
именно Волошин был инициатором этого предприятия. И
записи его, пожалуй, наиболее художественны и содержа-
тельны. Разумеется, такой – совместный – дневник чисто со-
бытиен: для сколько-то интимных переживаний здесь места
нет.

Совсем другое дело – волошинский дневник 1902 года (3
июля – 15 октября, с перерывами). Здесь не только подроб-
ные «этюдные» зарисовки состояния итальянской природы,
но и воспоминание о первой близости с женщиной – неот-
вязное, жгучее, требовавшее выхода в слове. Дневник же, на-
чатый Волошиным 29 мая 1904 года, становится подлинной
исповедью. И недаром он назван «История моей души».

Особенно интенсивно этот дневник ведется до середины
августа 1905 года, затем – в 1907-м (весной и осенью). Далее
следуют отдельные записи (порой обширные) в 1908, 1909,
1911–1913, 1915, 1916 годах. Учтем, что все эти годы поэт



 
 
 

ведет регулярную переписку с десятками корреспондентов –
и письма пишет, отнюдь не скупясь на все то, что требует ду-
шевных затрат: эмоции, образы. Дневнику остается наибо-
лее интимное, или вдруг вспомнившееся, или то, что было
необходимо тут же запечатлеть документально (беседы с А.
С. Голубкиной, В. И. Суриковым, К. Д. Бальмонтом, Диего
Риверой). Далее – перерыв в тринадцать лет: записи в этой
тетради возобновляются лишь в 1930–1931 годах.

Не один раз обращался Волошин и к такой концентриро-
ванной форме мемуарной литературы, как автобиография.
Самая первая была им написана по просьбе М. Л. Гофмана,
составителя «Книги о русских поэтах последнего десятиле-
тия» (Спб.; М., 1909. – С. 365). Эта автобиография весьма
краткая – что и понятно: поэт был, по сути, в начале твор-
ческого пути, еще не выпустил ни одной книжки. «Заказан-
ной» была и автобиография (в форме ответов на вопросы) в
сборнике Ф. Ф. Фидлера «Первые литературные шаги» (М.,
1911. – С. 165–167)

Внутренняя необходимость подвести некоторые итоги
возникает у Волошина лишь в конце 1924 года, в связи с его
предстоящим литературным юбилеем: исполнялось 25 лет со
дня первой публикации его критической статьи (и 30 лет – со
дня опубликования стихотворения). Возраст – 47 лет – также
побуждал оглянуться; на пройденный путь. И вот Волошин
пишет одну автобиографию за другой: по семилетиям (ИР-
ЛИ, ф. 562, оп. 4, ед. хр. 13/1), «Я родился 16 мая 1877 го-



 
 
 

да…» (ЦГАЛИ, ф. 102, оп. 1, ед. хр. 13), «Биографическую
канву» в письме к Ю. А. Галабутcкому (от 30 апреля 1925 г.).
Еще одна автобиография была написана по просьбе библио-
графа Е. И. Шамурина, одного из составителей антологии
«Русская поэзия XX века», выпущенной в Москве в 1925 го-
ду. В этот же период возникают и автобиографические, ито-
говые стихотворения Волошина: «Дом поэта» (19–25 декаб-
ря 1926) и «Четверть века» (16 декабря 1927). 16 декабря
1929 года появляется (по-видимому, в ответ на какой-то за-
прос) «Жизнеописание». В 1930-м, к предполагавшейся вы-
ставке художественных произведений, Волошин пишет ста-
тью «О самом себе» (неоконченный вариант: «Мне было 24
года…», все – в ИРЛИ, ф. 562).

Некоторые из них включены в настоящий сборник – и чи-
татели могут убедиться, что и в эти, уже очень непростые го-
ды Волошин ни в чем не изменял себе. Не припомним, чтобы
кто-то другой осмелился тогда признаваться в увлечении ок-
культизмом и теософией, декларировал свое отрицательное
отношение «ко всякой политике и ко всякой государственно-
сти» или позволял себе парадоксы типа: «Корень всех соци-
альных зол лежит в институте заработной платы…» А ведь
уже прозвучала громоподобная инвектива Б. Таля о «поэ-
тической контрреволюции» в стихах Волошина (На посту. –
1923. – № 4), уже Л. Авербах отнес поэта – вместе с Б. Пиль-
няком – к «чужим» (Там же. – 1924. – № 1), уже выступили с
«сигналами» к идеологическим верхам Г Лелевич (Молодая



 
 
 

гвардия. – 1923. – № 1), С. Родов (На посту. – 1923. – № 2–
3), П. Сосновский (Правда. – 1923. – 1 июня), В. Скуратов
(На посту – 1924. – № 1)… Можно бы и притаиться, не «вы-
лезать»! Но Волошин оставался верен самому себе.

Будь один против всех: молчаливый, твердый и тихий.
Воля утеса ломает развернутый натиск прибоя.
Власть затаенной мечты покрывает смятение множеств!

так он писал в стихотворении «Поэту» в 1925-м…
Конечно, на какие-то компромиссы приходилось идти. В

«Жизнеописании» (1929) уже нет ни слова о религиозных
«блужданиях» и больше внимания уделено культурной дея-
тельности автора при Советской власти; в статье «О самом
себе» (1930), также предназначавшейся для печати, уже нет
никаких «выпадов» (разве что констатация плохого качества
русской акварельной бумаги). В антологии И. Ежова и Е.
Шамурина появляется даже что-то похожее иа расшаркива-
нье перед властью: «То, что мне пришлось в зрелые годы пе-
режить русскую революцию, считаю для себя великим сча-
стьем». Однако Волошин наверняка делал здесь акцент на
словах «в зрелые годы»: счастье в том, что «пришлось пере-
жить» именно в сознательном, творческом возрасте. (Кста-
ти, поэт тут же бесстрашно отмечает свои неизменные анти-
патии: «армия и политика».)

Предельно честными были и воспоминания Волошина, к
которым он, наконец, приступил в 1932 году. Путь к ним



 
 
 

оказался столь длительным по ряду причин. Во-первых (как
уже говорилось), работа над воспоминаниями представля-
лась Волошину менее творческой, чем поэзия и живопись.
Получив в феврале 1929 года просьбу Е. К. Герцык написать
«страничку воспоминаний» об ее умершей сестре, поэтессе
Аделаиде Герцык, Волошин пишет, вместо мемуаров, стихо-
творение памяти покойной. Однако в конце того же 1929 го-
да прозвучал неожиданный и суровый сигнал: инсульт, по-
стигший Волошина 9 декабря. Теперь его «единственным
прибежищем» остается живопись. И мысль о воспоминани-
ях постепенно становится все более неотступной.

Во-вторых, Волошин предъявлял к воспоминаниям до-
статочно высокие требования. Еще в 1904 году (9 августа)
в его дневнике появилась запись: «Область воспоминаний –
область тайная и интимная. <…> Написать перечувствован-
ное, пережитое – невозможно. <….> Пережитое – описанное
– всегда слабый пересказ, но не сама действительность». Пе-
ред глазами были высокие образцы: «Дневник» братьев Гон-
кур, «Разговоры с Гёте» И.-П. Эккермана, «Исповедь» Жан-
Жака Руссо… Да и многое, многое другое: «Записки» Юлия
Цезаря и «Жизнь Бенвенуто Челлини», «Житие протопопа
Аввакума» и «Новая жизнь» Данте; мемуары Л. Сен-Симо-
на, Д. Казановы, мадам Ролан; «Семейная хроника» С. Т.
Аксакова и «Былое и думы» А. И. Герцена – все это он пре-
красно знал. В его библиотеке были и воспоминания совре-
менников: «На жизненном пути» А. Ф. Кони, «Моя жизнь



 
 
 

дома и в Ясной Поляне» Т. А. Кузьминской, дневники В. Я.
Брюсова и А. А. Блока, «Годы странствий» Г. И. Чулкова и
«На рубеже двух столетий» А. Белого.. Оказаться не ниже
лучших образцов было не просто…

В какой-то степени расхолаживало и то, что писать прихо-
дилось явно «в стол»: эпоха была все более нетерпима ко все-
му «старорежимному» и идеологически «несозвучному» (и
к символистам, в частности). Несколько раз Волошин начи-
нает записывать рассказ об истории мистификации с Черу-
биной де Габриак – и каждый раз бросает. Трижды присту-
пает он к записям о В. Я. Брюсове – с тем же самым резуль-
татом. «Вижу ясно, что сейчас в русской литературе мне ме-
ста нет совершенно и следует воздержаться от всяких лите-
ратурных выступлений на следующее время», – делился по-
эт 9 января 1924 года с В. В. Вересаевым.

И все же мысль о воспоминаниях не отпускала. «Я об них
думаю много и чувствую всю неизбежность этой работы», –
писал Волошин 10 января 1929 года Е. К. Герцык. 8 марта
1930 года он сообщал писателю Л. Е. Остроумову: «Пробую
начать мемуары. Как будто здесь нет большого творческого
ущерба». 14 декабря того же года он рассказывает художнице
Ю. Л. Оболенской: «Этой осенью я проделал большую рабо-
ту разобрал все мои архивы, т. е. расклассифицировал мою
переписку за 30 лет. Это необходимый труд для моих пред-
полагаемых мемуаров, за кот<орые> я думаю-таки принять-
ся этой зимой».



 
 
 

Важным толчком стали беседы с библиографом Е. Я. Ар-
хипповым, приезжавшим в Коктебель летом 1931 года. «Бы-
ло наслаждением показывать ему свои архивные и книжные
сокровища и редкости, – записывал Максимилиан Алексан-
дрович 26 июня. – И рассказывать ему коктебельскую жизнь
и проходящих перед нами людей, гостей, друзей. Это под-
водило итоги всему богатому материалу, готовому для запи-
сок, и создавало чувство необходимости все это зафиксиро-
вать в кратких словах, в анекдотах и в живых речах». По-
сле отъезда Архиппова Волошин возобновляет дневник, ве-
дя его на отдельных листках с 25 июня по 24 июля 1931 года.
Его намерение: ежедневно записывая «текущие мысли, лю-
дей», перейти затем непосредственно к воспоминаниям.

Окончательно преодолеть психологический барьер помо-
гает Волошину его жена, Мария Степановна. Она постоян-
но настаивает на неотложности мемуаров, предлагает вести
запись сама (ему труден сам процесс писания) – и вот одна-
жды он начинает диктовать ей. «Ты хочешь, чтобы я расска-
зал тебе зарождение Коктебеля?.. Ну, слушай…» Вот так,
спонтанно, начинается 2 марта 1932 года эта работа. Снача-
ла записывает Мария Степановна, а с 12 марта Максимилиан
Александрович сам берет в руки перо. 24 марта он сообщал
москвичке М. А. Пазухиной: «Записки-воспоминания я те-
перь неуклонно веду изо дня в день. Сперва я диктовал их
Марусе, теперь стал их писать сам…»

Давалось это Волошину не просто: его почерк неразбор-



 
 
 

чив, порой он пропускает отдельные буквы и даже целые сло-
ва. Мария Степановна записывает горестное его признание:
«Я не знаю, что со мной: я не чувствую себя больным, но я
чувствую вокруг себя разрушение и смерть. <…> раньше, в
прошлые годы, я жил мечтой, что я могу что-то делать, пи-
сать мемуары, – а сейчас у меня нет ни чувства, ни любви
к форме И вот, когда я пробую что-нибудь, у меня ничего
не выходит. Многое я забыл, а главное, не чувствую форму
формы: как это сделать. <…> Раньше жизнь слишком быст-
ро текла и извивалась у ног и некогда было остановиться. А
теперь все идет с большим ущербом…» (ИРЛИ, ф. 562, оп.
1, ед. хр. 445).

Ухудшение самочувствия, волнения с передачей дома Со-
юзу писателей, начавшийся съезд гостей – окончательно пре-
рывают работу над воспоминаниями 6 мая. Во второй по-
ловине июля астма осложнилась воспалением легких – и
11 августа Волошина не стало… Ныне шесть тетрадок «за-
писок-воспоминаний» поэта хранятся в Рукописном отде-
ле Института русской литературы Академии наук СССР (ф.
562, оп. 1, ед. хр. 445, 446). Условно эти воспоминания мож-
но разделить на три части. В первой, содержащей в себе за-
писи от 2 до 30 марта, Волошин рассказывает, в основном,
о своих гимназических годах. Во второй, названной автором
«О Н. А. Марксе» (записи от 2 до 14 апреля), повествует о
судьбе генерал-лейтенанта, профессора археологии, а затем
первого ректора Кубанского университета Никандра Алек-



 
 
 

сандровича Маркса (1860–1921). Третья часть воспомина-
ний содержит в себе записи от 18 апреля до 5 мая 1932 года.
В этих фрагментах мы находим уникальные свидетельства о
И. Г. Эренбурге и Б. В. Савинкове, яркий образ «бытового»
О. Э. Мандельштама, неизвестные широкому читателю све-
дения о строительстве Гётеанума. Мы слышим живой, «раз-
говорный» голос Волошина, с его неповторимым, ненавяз-
чивым юмором.

Конечно, еще многое и многое осталось за пределами этих
воспоминаний. Ведь Волошин был близко знаком с В. И.
Ивановым и Федором Сологубом, Андреем Белым и Е. С.
Кругликовой, А. Н. Толстым и К. Д. Бальмонтом, встречался
с А. В. Луначарским, В. Ф. Комиссаржевской, В. Э Мейер-
хольдом, Н. К. Рерихом, M. M. Пришвиным, А. С. Голубки-
ной, Н. А. Бердяевым, П. А. Флоренским, Анатолем Фран-
сом, Полем Клоделем, Андре Антуаном, Пабло Пикассо и
многими, многими другими. У него в Коктебеле гостили С.
Н. Дурылин, Е. И. Замятин, Л. М. Леонов, А. Соболь, К. И.
Чуковский, Г. А. Шенгели, К. С. Петров-Водкин, М. Ф. Гне-
син, З. П. Лодий, А. А. Румнев, Г. С. Уланова, А. А. Юма-
шев – писатели, художники, артисты, композиторы, ученые,
летчики… Некоторые из них написали о встречах с Волоши-
ным, но далеко не все. Но ведь и он мог бы рассказать что-
то о каждом!

В целом же «записки-воспоминания» М. А. Волошина –
это памятник последнего подвига поэта: подвига преодоле-



 
 
 

ния себя. Это и памятник спутнице последних лет его жиз-
ни, его вдохновительнице – Марии Степановне Волошиной
(1887–1976). Мария Степановна не только убедила мужа на-
чать писать мемуары, но и «донесла» их до наших дней, вме-
сте со всем архивом М. А. Волошина, пережившим немец-
кую оккупацию Крыма и другие лихолетья…

К перечисленным выше, основным мемуарным жанрам
примыкают волошинские статьи, в которых зафиксированы
события, с ним происходившие, и то, чему он был свиде-
телем, очерки о его выдающихся современниках. К первым
относятся такие статьи, как «Листки из записной книжки»,
«Андорра», «Год назад», ко вторым – «Бой быков», «Наци-
ональный праздник 14 июля», «Цеппелины над Парижем».
Впрочем, даже будучи наблюдателем, Волошин все же нахо-
дился в гуще событий – порой, как в Феодосии весной 1918
года («Молитва о городе»), далеко не безопасных для него
самого!

Статьи о современниках в основном взяты из серии
«Лики творчества», печатавшейся в петербургской газете
«Русь». Они даются, как правило, в выдержках: лишь в той
части, которая содержит непосредственные впечатления ав-
тора от личности-героев его очерков. А Волошин, стремясь
глубже понять каждого, пристально вглядывался в его внеш-
ность, отмечал манеры и повадки, фиксировал окружающую
обстановку (бесценные штрихи для будущих исследовате-
лей!). Задумывая серию «Лики творчества» осенью 1906 го-



 
 
 

да, Волошин видел своей задачей: «писать о людях, пере-
давать разговоры», имея в виду прежде всего литераторов,
собиравшихся на «Башне» Вячеслава Иванова. («Построить
мост между поэтами и большой публикой», – формулировал
он в письме к жене 24 сентября 1906 года.) Образцом он брал
«Лица и маски» Реми де Гурмона и «Вымышленные жиз-
ни» Марселя Швоба. Однако такой летописец по соседству
устраивал далеко не каждого из писателей, становившихся
объектом этого наблюдения. 4 января 1908 года В. Я. Брюсов
выступил с открытым письмом к Волошину (Русь. – № 3), в
котором возражал против вторжения в его «частную жизнь».

В своем «Ответе Валерию Брюсову», опубликованном в
том же номере «Руси», Волошин подробно объяснил свой
подход к изображаемому: «Произведения <…> художника
для меня нераздельны с его личностью. Если я, как поэт, чи-
таю душу его по изгибам его ритмов, по интонации его сти-
ха, по подбору его рифм, по архитектуре его книги, то мне,
как живописцу, не меньше говорит о душе его и то, как си-
дит на нем платье, как застегивает он сюртук, каким жестом
он скрещивает руки и подымает голову. Мне мало прочесть
стихотворение, напечатанное в книге, – мне надо слышать,
как звучит оно в голосе самого поэта…» Волошин настаивал:
«Надо записывать литературные разговоры своих современ-
ников, потому что это документы громадной исторической
важности. И документы эти редки. Как благодарны мы Эк-
керману, сохранившему нам разговоры Гёте, Эмилю Берже-



 
 
 

ра, сделавшему то же для Теофиля Готье, Андре Жиду, за-
печатлевшему несколько рассказов Оскара Уайльда! И кто
вознаградит нас за безвозвратную потерю разговоров Мал-
ларме?»

Стремясь документально зафиксировать живые черты че-
ловека, Волошин ставил задачей дать его многогранный и в
то же время живописно-зримый образ. И за внешним про-
зреть внутреннее, обобщить его до «лика»…



 
 
 

 
II

 
Однако можно ли вообще доверять свидетельствам Во-

лошина? – могут возразить некоторые. – Известна ведь его
страсть к мистификациям: вспомним ту же Черубину, «ап-
текаря Сиволапова» (у Эренбурга)… Не попадет ли читатель
впросак, доверившись этим мемуарам?..

Вопрос законный. Поэт действительно высоко ставил иг-
ру, как творческое преображение жизни, обожал парадок-
сы. Но все это относилось лишь к области мысли, будучи
своего рода разведкой, поиском либо шуткой, в скором вре-
мени получавшей разъяснение. Что касается фактов лите-
ратурной и художественной жизни, всего, что могло иметь
исторический интерес, – тут он стремился к строгой доку-
ментальности. Вспомним метод Волошина в работе над мо-
нографией о В. И. Сурикове: «Во время рассказов Василия
Ивановича я тут же делал себе заметки, а вернувшись до-
мой, в тот же вечер восстановлял весь разговор в наивоз-
можной полноте, стараясь передать не только смысл, но и
форму выражения, особенности речи, удержать подлинные
слова». (Аполлон. – 1916. – № 6–7. – С. 40). Записи Воло-
шина, скромно озаглавленные им «Материалами для биогра-
фии», стали первым – и долгое время единственным – ис-
точником знаний о Сурикове. И, если вначале существова-
ли некоторые сомнения в их достоверности, то публикация



 
 
 

писем художника и других материалов о его жизни навсе-
гда утвердили авторитет волошинских записей. Сравнивая
фактическую сторону других событий, о которых писал Во-
лошин, мы также не найдем серьезных разногласий. Другое
дело – невольная субъективность восприятия, неизбежная
в силу различия способностей и качеств каждого восприни-
мающего. Яркую иллюстрацию этого Волошин привел в тек-
сте брошюры «О Репине» (M., 19I3. – С. 37). Поэт сознавал
и ненадежность человеческой памяти. «Память – неверная
нить Ариадны», – определял он в стихотворении 1905 года
из цикла «Когда время останавливается»; в стихотворении
«Письмо» (1904) упомянул «туманы памяти». Мы уже при-
водили мысль Волошина о неадекватности «пережитого» и
«описанного». «Продленный миг – есть ложь», – перефрази-
ровал он в стихотворении «Письмо» известную мысль Ф. И.
Тютчева («Silentium!», 1830). Об относительности человече-
ской памяти Волошин сказал и в стихотворении 1915 года
«Я глазами в глаза вникал…»:

Я стремился чертой и словом
Закрепить преходящий миг.
Но мгновенно плененный лик
Угасает, чтоб вспыхнуть новым…

Отметим, однако, еще раз стремление поэта «закрепить
преходящий миг», сопровождавшее его всю жизнь: еще в
1903 он ставил перед собой задачу «все воспринять – и сно-



 
 
 

ва воплотить»…
Вообще-то память у самого Волошина была отличная.

Еще юношей, осенью 1892 года, он «совершенно случайно»
обнаружил, что знает «почти наизусть отрывки из Гоголя,
Щедрина, Тургенева и Достоевского. Кому-то начал расска-
зывать – и все почти слово в слово. А ведь совсем не ду-
мал учить наизусть, а только так читал и запомнил». Чело-
веку, считал Волошин, следует быть насыщенным памятью,
«как земля» («Дом поэта», 1926), хранить «в памяти, в серд-
це, в ушах и в глазах» «миллионы сокровищ» («Четверть
века», 1927). Другое качество его ума: объективность, то,
что он «зеркально» все отражает. Ему самому это казалось
недостойным поэта и послужило поводом для стихотворе-
ния 1905 года «Зеркало». Но для мемуариста это свойство,
согласимся, неоценимо!

Жизненные впечатления, отложившиеся в памяти, долж-
ны быть, по мнению Волошина, преображены: забыться,
осесть на дно души, – лишь тогда они станут ее полной при-
надлежностью.

Забыть не значит потерять:
А окончательно принять —
В себя, на дно, навек… —

писал он в 1907 году. Бытовая «правда» – «захватанная,
публичная, тусклая» («Аделаида Герцык», 1929) – была для
него лишь правдоподобием. «Воспоминание исключительно



 
 
 

субъективно и есть результат жизни и опыта», – отмечал по-
эт в одной из «творческих тетрадей» (1904). По его мнению,
воспоминание – не механический, а творческий процесс, ко-
торый «обостряет, утончает и обобщает видение» (Волошин
М. К.Ф. Богаевский//3олотое руно. – 1907. – № 10. – С. 26).

Однако это были все же лишь размышления о свойствах
памяти вообще. На практике же стремление Волошина к до-
стоверности (вспомним использование им, при работе над
мемуарами, материалов своего архива), надежная память и
«зеркальность» восприятия перевешивали – и, в итоге, мож-
но считать, что субъективность Волошина в воспоминани-
ях была минимальной. Этому способствовало и отсутствие
в его психике перекосов, вызываемых непомерным често-
любием, самолюбованием, пренебрежением к окружающим.
Человек он был достаточно скромный, самокритичный, с
объективным складом ума. Все это, кстати, хорошо видно в
его мемуарах.

Говоря о достоверности волошинской мемуарной прозы,
признаем, что отдельные фактические неточности, особен-
но в датах, свойственные почти каждому, имеются и у него.
Больше всего это относится к воспоминаниям 1932 года, со-
здававшимся после тяжелой болезни, в угнетающей общей
обстановке, когда поэту стал очевиден сталинский курс все-
общего «закручивания гаек». К тому же писались они без
черновика, без последующей правки, откуда повторы, пере-
скакивание с одного на другое, описки в словах и т. п. Но



 
 
 

и тут следует удивляться не тому, что без ошибок не обо-
шлось, а глубине памяти поэта, его заинтересованному от-
ношению к минувшему, верность «тем годам». «Наше «я»
ведь и есть наше прошлое», – писал он в 1908 году.



 
 
 

 
III

 
«Я сам расскажу о времени и о себе!»

В. Маяковский

В чем ценность для нас мемуарной прозы Волошина?
Прежде всего вспомним: сколькими легендами было

окружено имя поэта при жизни! Обыватели судачили о хи-
тоне, в котором он «разгуливает» у себя в Коктебеле, о его
многочисленных «женах». Критики характеризовали его как
легкомысленного «коммивояжера» от поэзии и – одновре-
менно – как рассудочно-холодного чеканщика строф. Жур-
налисты рисовали образ претенциозного эстета с внешно-
стью кучера, галломана, пишущего «по-русски так, будто по-
французски».

Все это имело под собой основание — и все было лишь
подобием правды.

Сам Максимилиан Александрович считал, что в целом не
был понят современниками. «Меня много ругали и поноси-
ли, но никто не взвешивал», – писал он Евгению Ланну в
1920-х (Ланн Е. Писательская судьба Максимилиана Воло-
шина. – М., 1927. – С. 17).

Впрочем, редко кому из поэтов так везло, чтоб признание
(тем паче – понимание!) выпадало на их долю еще при жиз-
ни. «Горька судьба поэтов всех времен; Тяжеле всех судьба



 
 
 

казнит Россию…» – писал В. Кюхельбекер. Были, впрочем,
и сочувственные отзывы, и – особенно после смерти Воло-
шина – достаточно высокие оценки. Настоящим памятником
поэту стал великолепный – и по стилю, и по глубине проник-
новения – очерк М. И. Цветаевой «Живое о живом» Одна-
ко прижизненные легенды оказались более живучи, прони-
кая отдельными ядовитыми строками в суждения даже та-
ких умных людей, как А. А. Ахматова, И. Г. Эренбург, Н. Я.
Мандельштам…

«Волошин-поэт оценен недостаточно, и Волошин-чело-
век недостаточно узнан»,  – признавал в 50-х годах С. К.
Маковский (Маковский С. Портреты современников. – Нью-
Йорк, 1955. – С. 323). Для многих и многих Волошин и досе-
ле остается загадкой. Как он духовно формировался и рос, из
достаточно обычного гимназиста превратившись в редкого
эрудита, тонкого знатока литературы и искусства, поэта-про-
рока?.. Почему вдруг русский юноша с примесью немецкой
крови стал страстным приверженцем чужого России латин-
ского духа?.. Откуда в этой, достаточно рациональной нату-
ре неудержимая тяга к мистике, ко всему таинственному и
непознанному?.. «Волошин – явление на закате российской
имперской культуры, – заключал Маковский. – Фигура, ни с
какой другой не сравнимая…» (Там же. – С. 330).

В чем же его особость?
Нам представляется важным отметить следующие каче-

ства Волошина-человека. Первое: всегдашняя его обращен-



 
 
 

ность к людям, истовый интерес к каждому, с кем сталкива-
ла судьба. «Полная отдача другому, вникание, проникнове-
ние», – так определила впечатление от первой беседы с ним
М. И. Цветаева. «Ни с кем не говорилось так «по душе», –
свидетельствовал С. К. Маковский. В 1911 году поэт объяс-
нял свою позицию матери: «Я стремлюсь в  к а ж д о м  чело-
веке, которого судьба ставит на моем пути, найти те сторо-
ны, за которые его можно полюбить. Эти стороны, почти все-
гда, – его воля к жизни и горение. Мне кажется, что только
этим можно призвать к жизни хорошие черты человека, а не
осуждением его недостатков, которые только утверждаются
и растут от осуждения». Веря в изначальную святость чело-
века, поэт не смущался, видя его несовершенства. «Нужно
ВСЕ знать о человеке, так, чтобы он не мог ни солгать, ни
разочаровать, – писал он в 1917 году Е. П. Орловой, – и, зная
все, помнить, что в каждом скрыт ангел, на которого наросла
дьявольская маска, и надо ему помочь ее преодолеть, вспом-
нить самого себя». Эту мысль, найденную у Леона Блуа, Во-
лошин не раз повторил и в своем творчестве: в «Протопопе
Аввакуме», в «Святом Серафиме»…

Отражение этого всегдашнего живого интереса к челове-
ческой личности мы видим во всех его мемуарах.

Столь же острым был интерес Волошина и ко всем другим
проявлениям жизни – врожденное детское любопытство, вы-
ражавшееся в его неизменном «Как интересно!» в ответ на
все новое, даже огорчительное и неприятное. «Мне так ра-



 
 
 

достно и ново Все обычное для вас…» – писал он в 1903 го-
ду. Природа, история, язык (любил  ч и т а т ь  словари!), ис-
кусство – что только не стало, за жизнь, предметом его изу-
чения и отображения! Разве что музыка… «Этого человека
чудесно хватило на всё, всё самое обратное, всё взаимно-ис-
ключающееся, как: отшельничество – общение, радость жиз-
ни – подвижничество», – формулировала М. И. Цветаева.

Теперь второе: редкая принципиальность, верность само-
му себе, мужество в отстаивании своих взглядов. Выступле-
ние вместе с символистами в 1903 году на защиту «ново-
го искусства»; вызов эстетски-салонной атмосфере «Апол-
лона» в 1909-м; отстаивание своего взгляда на картину про-
славленнейшего И. Е. Репина в 1913-м – один против всех! –
готовность понести любую кару за отказ от воинской служ-
бы в 1916-м; дерзкое выступление против Брестского ми-
ра в 1917-м, шокировавшее даже единомышленников; мол-
чаливое противостояние в своем Коктебеле антиинтелли-
гентской волне, заливавшей страну в 20-х… Все это отнюдь
не согласуется с образом «добрейшего Максимилиана Алек-
сандровича», этакого мягкотелого старосветского помещи-
ка, который возникает в некоторых воспоминаниях. Неда-
ром одним из любимейших его героев был протопоп Авва-
кум, непоколебимый в своей вере! А необходимость проти-
востояния возникала оттого, что Волошин-мыслитель всю
жизнь был еретиком, на многое смотрел сугубо по-своему,
не боясь ошибок и просчетов: в движении мысли – всегда



 
 
 

риск! «Я никогда не отказывался ни от своего пути, ни от
своей полной духовной свободы», – писал поэт 7 февраля
1915 года А. М. Петровой. И на этом пути – в вечных его
поисках, в нацеленности на парадокс – исток многих его на-
ходок.

И наконец, третье, то, что было основой и первопричиной
всего остального: высокая духовность Волошина, его, в луч-
шем смысле слова, идеализм. Поэт верил в бессмертие ду-
ховного начала – как во всем мире, так и в себе самом:

И не иссякнет бытие
Ни для меня, ни для другого.
Я был, я есмь, я буду снова!
Предвечно странствие мое!

(«Я верен темному завету…», 1910)
Ощущение тайны бытия, стремление понять связь всего в

мире, угадать высший смысл каждого явления – постепенно
стали органическим свойством мышления поэта. Он верил в
высшее предназначение всего («Всюду – и в тварях, и в ве-
щах томится Божественное Слово») – и эта вера давала ему
как прозорливость к людям и событиям, так и силу проти-
востоять всем невзгодам и испытаниям.

Для разума нет исхода.
Но дух, ему вопреки,
И в безднах чует ростки



 
 
 

Неведомого всхода…

Это написано 15 января 1918 года («Из бездны»).
Немногие знают, что Волошин всегда противился причис-

лению себя к интеллигенции: нет, он – интеллектюэль! Это
значит: свободный в своем мышлении индивид, терпимый
и полный любви ко всему живому, но отвергающий любые,
навязываемые извне рамки; аристократ духа. Вспомним его
автохарактеристики в стихах: «В вашем мире я – прохожий,
Близкий всем, всему чужой» («Когда время останавливает-
ся», 1903); «Но мы – свободные кентавры, Мы – мудрый
и бессмертный род…» («Письмо», 1904); «Я – голос внут-
ренних ключей, Я – семя будущих зачатий…» («Пролог»,
1915). В русской интеллигенции ему были чужды рациона-
лизм, слепая вера во всемогущество науки, приверженность
«прогрессу». А интуиция? А душа? А суверенитет каждой
личности, единственной и неповторимой?.. «Нет одной до-
роги для всех. Мы идем дорогами различными, каждый свою
тропу ищет и находит». К сожалению, «сознание общества
в настоящую эпоху развития человечества стоит еще ниже
сознания индивидуального» (и всегда так было!) Но он – не
из числа «приспосабливающихся»:

Благоразумным:
              «Возвратитесь в стадо!»
Мятежнику:
              «Пересоздай себя!»



 
 
 

(«Мятеж», 1923)
Целью же человеческого бытия Волошин ставил дости-

жение всеми людьми любви друг к другу и ко всему суще-
му. В конце концов «из мира необходимости и разума» лю-
ди должны «выплавить вселенную свободы и любви» («Под-
мастерье», 1917); будущим человечества должен стать мир,
«где каждая частица вещества с другою слита жертвенной
любовью» («Потомкам», 1921).

Как же достичь этого? Путь лежит через сердце и волю
 к а ж д о г о  человека:

Везде закон, причинность,
Но нет любви:
Ее источник – Ты!

(«Бунтовщик», 1923)
Греховный человек должен преобразить себя, отказав-

шись от эгоистических устремлений и, одновременно, от
осуждения чужого несовершенства. Сознавая себя звеном «в
мировой цепи», человек, «встречаясь со злом», должен «не
осуждать его, а постараться, по мере сил своих, превратить
его в добро». «Доверием – верой в человеке можно пробу-
дить, вызвать к бытию те семена, что дремлют страшно глу-
боко и могут погибнуть. Осуждение же наоборот – может по-
губить самые здоровые побеги в душе», – говорил Волошин
в декабре 1913 года.



 
 
 

Если Лев Толстой учил не противиться злому, то Воло-
шин считал, что чужое зло следует не отвергать, а постарать-
ся – доверием, любовью – претворить в добро. «Не проти-
вясь злому, я как бы хирургически отделяю зло от себя… –
писал поэт в статье «Судьба Льва Толстого». – А спасти и
освятить зло мы можем, только принявши его в себя и внут-
ри себя, собою его освятив» (Русская мысль. – 1910. – № 12).

Не бежать греха, но, грех приняв
На себя, собой его очистить.

(«Святой Серафим», 1919–1929)
Разумеется, это под силу далеко не каждому: надо ведь

сначала иметь в себе этот запас любви и веры в человека!
Сам Волошин достигал на этом пути редких высот: в жесто-
чайшие годы гражданской войны он не раз спасал людей –
как из одного, так и из другого стана. В отличие от многих
и многих мнимых «учителей жизни», у него мировоззрение
и жизненная практика были неразделимы; все познанное и
выстраданное служило руководством к действию.

Волошин  ш е л   к этой высоте, неустанно работая над
собой, преодолевая обычные для всех усталость, раздраже-
ние, тоску. «Желаниями нужно управлять», – писал он М. В.
Сабашниковой в 1905 году. Поэт ежедневно уделял некото-
рое время медитации, настраивая свой дух на высший лад,
добиваясь «тишины и мира в мыслях». Об уровне его тре-
бовательности к себе говорит то, что он считал каждого от-



 
 
 

ветственным даже за помыслы: нечистые мысли загрязняют
атмосферу! «Чувства и мысли – такие же реальности, как
предметы физического мира».

И Волошин стал настоящим «рыцарем духа». К нему са-
мому можно отнести строки о подвижниках, разбросанные
в его стихах: «Да не смутится сей игрой  С т р о и т е л ь
   в н у т р е н н е г о   г р а д а …» («Петроград», 1917), «А из-
бранный вдали от битв Кует постами меч молитв…» («Русь
глухонемая», 1918), «Совесть народа – поэт» («Доблесть по-
эта», 1925), «Законы природы – неизменны. Но в борьбе за
правду невозможного Безумец – Пресуществляет самого се-
бя…» («Мятеж», 1923) – все это и о нем самом… А на за-
кате жизни Волошин с законной гордостью прямо поставил
себе в заслугу:

В шквалах убийств, в исступленьи усобиц
Я охранял всеединство любви,
Я заклинал твои судьбы, Россия,
С углем на сердце, с кляпом во рту…

(«Четверть века», 1927)
Проповедь поэта мало кем была услышана, ибо до нее на-

до было еще дорасти, надо было стать готовым вместить это
в себя. Он мыслил слишком глобально, призывал к слишком
глубинным преобразованиям и отрешеньям. «Ты не сын зем-
ли, но путник по вселенным», – внушал он современникам,
ставя перед ними, по-видимому, чересчур высокие задачи.



 
 
 

Только сейчас, по прошествии полувека, мы осознаем, на-
пример, как прав был Волошин, предостерегая от обольще-
ния благами цивилизации (в ущерб культуре!), заведшей че-
ловечество «путями Каина» на грань экологической и ядер-
ной катастроф!

Свидетельства самого Волошина в его мемуарной про-
зе дают нам возможность приблизиться к пониманию этой
выдающейся, многосторонней личности. Хотя, конечно, для
полного ее осмысления следует привлечь и эпистолярное его
наследие (исключительно богатое), и воспоминания о нем,
и, главное, собственное его поэтическое творчество. Сопо-
ставляя же все это, мы убеждаемся: нигде никакой фальши,
разноголосицы, все совпадает! Как определила, еще в 1932
году, М. И. Цветаева: «Поэт он – настоящий поэт и человек
– настоящий человек!»

Владимир Купченко, Захар Давыдов



 
 
 

 
Автобиографическая проза

 
Написать перечувствованное, пережитое

– невозможно. Можно создать только
то, что живет в нас в виде
намека. Тогда это будет действительность.
Потенциальная возможность действительности
станет активной действительностью в
искусстве: действительностью ослепительной,
ошеломляющей, которую всякий переживает
и сколько угодно раз,  – алгебраической
действительностью. Пережитое – описанное
– всегда слабый пересказ, но не сама
действительность. В литературе всегда нужно
различать пересказ действительности и созданную
действительность.
М. Волошин. «История моей души»

 
В Обер-Аммергау{1} (Из странствий)

 
«Вспомните прекрасную панораму Штарнбергского озера

в Баварии и на берегу его посиневший, ощупанный рыбачьи-
ми крючьями в воде труп короля-поэта{2}, короля-отшель-
ника, короля-трубадура… Он жил среди безумных золотых
мечтаний, в душе носил отраву Гамлета и погиб никем не
понятый, никем не любимый, никому не нужный, неизвест-
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но как и неизвестно почему».
Эти слова невольно вспоминаются в то время, когда пере-

полненный публикой поезд, тяжело вздыхая, идет по роман-
тическим, заросшим лесом берегам Штарнбергского озера
из Мюнхена, этого города пива и картинных галерей, гер-
манской старины и греческих колоннад, по направлению к
маленькой деревушке Обер-Аммергау, раскинувшейся по-
среди зеленой долины в лесистом предгорье Альп. Раз в де-
сять лет эта деревушка становится местом стечения десят-
ков тысяч путешественников из всех стран Европы. В XVI
веке во время чумы жители этой деревни дали обет давать
раз в десять лет представление Страстей Господних и до на-
ших дней остаются верны этому обету. Это единственные
средневековые мистерии, уцелевшие в Европе. Они благо-
получно пережили запрещение мистерий в Германии в 40-
х годах, благодаря покровительству «Романтика на престо-
ле»{3} – художественного прототипа полубезумного Людо-
вика Баварского, который тоже впоследствии покровитель-
ствовал им и воздвиг на холме около Обер-Аммергау огром-
ное распятие прекрасной работы. В эту эпоху, т. е. в то вре-
мя, когда эти мистерии в Обер-Аммергау начинали посте-
пенно входить в моду, они подверглись коренной переработ-
ке. Текст их был расширен, систематизирован и приведен в
литературную форму, т.е. другими словами совершенно ис-
порчен при благочестивом содействии местного пастора, ко-
торый, получив классическое образование и считая себя как
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истинный баварец гражданином «Новых Афин»{4}, совер-
шенно не кстати ввел в наивную средневековую народную
драму ложно классические формы и греческие хоры, музыка
к которым была написана местным школьным учителем. К
несчастью, оба эти реформатора слишком походили на сво-
их двойников в «Потонувшем Колоколе»{5}, чтобы создать
что-нибудь истинно художественное. Но зато с этого време-
ни начинается экономическое процветание Обер-Аммергау
– туристы стекаются сюда тысячами; местные обыватели об-
лагают их крупными налогами; временно сколоченная из до-
сок сцена под открытым небом заменяется грандиозным со-
оружением из дерева и железа, воздвигнутым по последним
правилам инженерного искусства.

Мюнхенский поезд, везущий паломников (потому что
каждый, самый обыкновенный турист считает своим долгом
принять в данном случае титул паломника), останавливает-
ся около станции Оберау, откуда идет на Обер-Аммергау
«электрическая дорога». Но, несмотря на это громкое назва-
ние и даже на то, что рядом с полотном дороги идут стол-
бы с электрическими проводами, впереди поезда помещает-
ся паровоз, удивительно похожий на обыкновенный и даже
выпускающий дым для полноты иллюзии. Единственное от-
личие этой guasi – электрической железной дороги заключа-
ется в том, что 20 километров, разделяющих от Обер-Ам-
мергау, поезд идет в течение трех часов.

Поздно вечером поезд остановился около скверного де-
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ревянного сарайчика, изображающего станцию в Обер-Ам-
мергау. Надо было отыскать себе ночлег. Меня направили в
«квартирное бюро», заседающее в помещении пожарной ко-
манды. Там я нашел благообразного господина средних лет с
длинными волосами, падавшими на плечи. Он оказался ли-
цом, в течение двух десятилетий изображавшим Христа в
мистерии, а в нынешнем году ставшего предводителем хо-
ра (Chorführer) и представителем квартирного бюро. Дело в
том, что, согласно обету, все роли в мистериях исполняются
исключительно постоянными обывателями Обер-Аммергау;
причем каждый исполнитель подготавливается к своей ро-
ли в течение нескольких лет. Выбор актеров происходит на
торжественном собрании старейшин местечка и представля-
ет особенные трудности потому, что актер должен соответ-
ствовать своей роли не только талантом, подходящей наруж-
ностью и возрастом, но и своими нравственными качества-
ми. Не следует только думать, что затруднение заключает-
ся в отсутствии нравственных качеств, необходимых для ис-
полнения ролей Христа, апостолов, Богоматери и других по-
ложительных типов драмы: все немцы, а жители Обер-Ам-
мергау в особенности, настолько благоухают всевозможны-
ми добродетелями, что становятся положительно невыноси-
мыми для свежего человека при продолжительном общении
с ними. Напротив, трудности при выборе актеров начинают-
ся тогда, когда приходится выбирать исполнителей для от-
рицательных ролей и в особенности для роли Иуды. Иуда –



 
 
 

это постоянный камень преткновения благочестивых обита-
телей Обер-Аммергау. Говорят, что несколько раз уже ввиду
непреоборимых трудностей высказывалось желание пригла-
сить Иуду по вольному найму со стороны, но в последнюю
минуту все-таки всегда находился такой обыватель, который
самоотверженно брал на себя роль Иуды, что, разумеется,
было со стороны истинно геройским подвигом, так как за
каждым актером здесь на всю жизнь остается ореол его роли.

Поселянин, изображавший Христа, всегда является са-
мым почетным лицом в деревушке, девушка, играющая роль
Марии, избирается всегда с особенной тщательностью и име-
ет девяносто девять шансов в самом непродолжительном
времени выйти замуж за какого-нибудь пожилого, всеми
уважаемого местного Иосифа и в качестве почтенной матро-
ны стать верховной блюстительницей чистоты местных нра-
вов, а к Иуде, насколько добродетелен он бы ни был, все-
таки на всю жизнь остается несколько подозрительное отно-
шение.

Председатель квартирного бюро сообщил мне, что поме-
щения достать нельзя – все занято, а билета на мистерии то-
же нельзя получить, не представивши свидетельства в том,
что занята комната в доме одного из местных жителей. Эта
мудрая мера имеет тот смысл, что не дает ни одному путе-
шественнику возможности уехать из Обер-Аммергау, не за-
платив своей доли, которая иначе могла бы перейти в карма-
ны обывателей других соседних селений.



 
 
 

Напрасно я пытался импонировать своим корреспондент-
ским билетом, напрасно мальчишка с красной рожицей и
длинными волосами, по всем вероятиям один из херувимов,
облачившийся в штатский костюм и состоявший в свобод-
ное время на посылках при квартирном бюро, несколько раз
устремлялся в темноту и быстро шлепал ногами по большим
лужам – удовлетворительных результатов все-таки не полу-
чилось никаких, и пришлось идти наудачу отыскивать себе
ночлег без помощи небесных сил, что в действительности
скоро и удалось при помощи любезного кельнера-француза,
приехавшего на сезон в местный ресторан, который умуд-
рился поместить меня на каком-то сеновале, где уже спало
несколько заночевавших здесь рабочих. У него же я узнал,
что утром рано можно получить в кассе оставшиеся или
возвращенные билеты без предъявления квартирного свиде-
тельства. Представление мистерий (Passionsspiel) повторяет-
ся в течение всего лета каждый праздник и каждое воскре-
сенье. В случае же, если соберется такое количество зрите-
лей, которого не может поместить театральная зала, рассчи-
танная на пять тысяч человек, то представление повторяется
и на следующий день и так вплоть до того времени, пока все
не будут удовлетворены.

В 6 часов утра на следующий день я уже стоял между узки-
ми деревянными барьерами, ведущими к кассе, устроенной
под открытым небом, среди пестрой толпы баварских гор-
ных крестьян, ожидавших билетов. Они были одеты в свои



 
 
 

красивые национальные костюмы: тирольские шляпы с пе-
рьями, короткие панталоны, серые вязаные чулки и грубые
горные башмаки, густо и крепко подбитые гвоздями. Тут же
толпились и женщины, в подобных же шляпах и башмаках,
коротких юбках, приспособленных для ходьбы по горам, и
с волосами, обильно смазанными деревянным маслом. Но
тип лица горных баварцев далеко не красив: это все грубые
одутловатые лица с ярко-красным румянцем, вызванным хо-
лодным горным воздухом. Из соседних улиц прибывали все
новые толпы и напирали на стоящих впереди. Было тесно и
жарко. Пахло свежими материями праздничных платьев и
деревянным маслом. Такое томительное ожидание продол-
жалось до 8 часов, когда появилось объявление о том, что
оставшихся билетов нет, но что вследствие стечения палом-
ников представление будет повторено завтра.

На следующее утро в восемь часов утра после двух пушеч-
ных выстрелов, возвещавших публику о начале представле-
ния, я сидел в здании театра. Зрительная зала представляла
огромный продолговатый четвероугольник и была построе-
на в типе большого паровозного сарая с круглой полуцилин-
дрической крышей. Скамьи для зрителей поднимались лег-
кой покатостью в глубь залы, а на задней стене во всю ее ши-
рину была нарисована общая панорама Обер-Аммергау с его
старым деревянным временно сколоченным театром, проти-
вуположная же стена, обращенная к сцене, отсутствовала со-
вершенно, а сама сцена помещалась под открытым небом и



 
 
 

представляла совершенно самостоятельное сооружение, со-
стоявшее из двух частей: широкого помоста для хора и соб-
ственно сцены в глубине, посередине – сцены не особен-
но больших размеров, закрытой занавесью, на которой был
изображен Моисей Микель-Анджело. Правое и левое крыло
занимали наискось два дома римского стиля, изображавшие
дом Каиафы{6} и дворец Пилата. Сквозь арки, соединявшие
боковые крылья с центральной сценой, виднелась перспек-
тива улиц Иерусалима, несколько искусственных пальм, и
все это заключалось горами, покрытыми густым сосновым
лесом, что хотя и не соответствовало исторической правде,
но тем не менее было наиболее художественной деталью всей
обстановки, так как горы были настоящие.

После третьего выстрела с двух противоположных неболь-
ших лестниц дома Каиафы и дворца Пилата стали спускать-
ся две части хора, соединившиеся против сцены и занявшие
в длину все пространство между крыльями. Хор состоял из
мужчин и женщин, одетых в длинные белые хламиды и пла-
щи желтого, синего, красного или лилового цвета, спущен-
ные с одного плеча. У некоторых плащи были обшиты по
краям золотым позументом, и на всех были надеты золотые
короны. В общем, костюм имел какое-то отдаленное сход-
ство с костюмами византийских царей и цариц, но сходство
это было слишком отдаленное, и определить в точности, что
должен был изображать этот костюм, было невозможно. По-
средине хора с жезлом в руке стоял предводитель хора.

#litres_trial_promo


 
 
 

«Chorführer» продекламировал пролог. Раздались звуки
оркестра, помещавшегося где-то под сценой, и хор запел од-
нообразным торжественно-шаблонным мотивом всех торже-
ственных оперных маршей о первородном грехе, изгнании
прародителей и об искуплении. Во время пения хора рас-
крылась занавесь на центральной крытой сцене. Но она не
поднялась, как поднимаются обыкновенно все занавеси, не
раздвинулась на две стороны, как в Бейрейте или в худо-
жественно-общедоступном театре в Москве, но разверзлась
пополам посредине так, что ноги и знаменитое колено Мо-
исея неожиданно провалились вниз, а голова его взвилась
наверх. Тут раскрылась другая занавесь, расписанная поче-
му-то в византийском стиле в манере Васнецова, которая по-
бейрейтски раздвинулась на две стороны. Хор тоже раздви-
нулся и раскрыл в глубине живую картину, изображавшую
изгнание прародителей из рая. Кулисы изображали громад-
ные камни и корявые деревья. На скале стоял ангел в длин-
ной рубашке с золотым мечом, а ближе к авансцене в позах
быстроидущих людей Адам и Ева, одетые в звериные шкуры
и без всякого признака трико. Это было с их стороны боль-
шим подвигом, так как по сцене гулял холодный ветер и об-
давал их крупными каплями начинающегося дождя, от кото-
рого жались византийские цари и царицы, стоявшие под от-
крытым небом. Несмотря на то, что занавесь оставалась от-
крытой минут пять, так как хор в это время пространно из-
лагал смысл и содержание изображаемого события, ни Адам,



 
 
 

ни Ева ни разу не шевельнулись, продолжая стоять в более
картонно-деревянных позах, чем самые картонные кулисы,
дрожавшие от ветра. Даже собака, понуро шедшая за ними, –
настолько добросовестно выполняла свою обязанность, что
я был глубоко убежден в том, что она сделана из папье-ма-
ше, и остался бы при этом убеждении, если бы она в тот мо-
мент, когда за сценой раздался звонок, возвещающий конец
картины, не сорвалась бы с места прежде, чем опустилась
занавесь, и с веселым лаем выбежала бы за кулисы. Но тем
не менее я глубоко убежден, что застыть с такой добросо-
вестностью в такой деревянно-неудобной позе могла только
немецкая собака и что именно эта собака была самым доб-
родетельным псом во всем Обер-Аммергау, иначе бы ей ни
за что не поручили исполнение этой роли.

Хор пропел еще несколько строф и торжественно удалил-
ся в противоположные стороны, разорвавшись посередине.
Занавесь снова раздвинулась, и началось представление пер-
вого акта мистерии, изображавшего изгнание торговцев из
храма, прообраз которого являлся в «Изгнании прародите-
лей из рая». В таком порядке шли и все последующие акты,
которых было, кажется, 25: сначала пролог, произносимый
хором. Затем живая картина из Библии, служащая прообра-
зом к следующему акту, снова хор и, наконец, самые еван-
гельские сцены, разыгрываемые частью в закрытом театре,
частью на авансцене под открытым небом, и т. д. без всякого
антракта, кроме часового перерыва в 12 час., от 8 час. утра



 
 
 

до 6 часов вечера.
В этом искусственном и утомительном расположении дей-

ствий явно высказывается та порча, которой подвергся текст
наивных средневековых мистерий благодаря ложно клас-
сическим принципам и богословной эрудиции пастора. В
этом отношении мистерии окончательно утратили интерес
культурно-исторических пережитков, но в самой игре акте-
ров-самоучек, несмотря на проникшую и сюда порчу, оста-
лось много интересного. Интересно уже и вполне необыч-
но отсутствие грима, париков, накладных бород и других
принадлежностей современной сцены, что придавало неко-
торым, особенно массовым сценам очень реальный и вполне
художественный характер. Очень хороши были сцены засе-
даний Синедриона{7}: все эти действительно настоящие ста-
рики, с настоящими седыми бородами и настоящими стар-
ческими голосами, в довольно хорошо выдержанных костю-
мах, имели каждый свою резкую индивидуальность, которой
не в силах достичь ни один карандаш самого опытного гри-
мера. Художественности некоторых сцен иногда способство-
вало и неожиданное вмешательство стихийных сил приро-
ды. Что, например, можно представить себе реальнее и есте-
ственнее, чем вступление Христа в Иерусалим под пролив-
ным дождем? Хотя дожди в Палестине и не представляют та-
кого обыденного явления, но фигуры детей и женщин, мок-
нувших под дождем с пальмовыми ветвями в руках в ожида-
нии торжественного шествия, были настольно реальны, что
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невольно заставляли забыть о легкой барометрической несо-
образности.

Любопытнее всего было, конечно, исполнение отдельных
ролей, в которых проявлялась индивидуальность и самостоя-
тельная работа отдельных актеров и их понимание евангель-
ских типов, на которое могло лечь только косвенное влияние
пастора и школьного учителя.

Местный столяр, изображавший Христа, при первом сво-
ем появлении в сцене изгнания торговцев из храма, неприят-
но поразил меня. Он был жалкой пародией на рисовавший-
ся мне микеланджеловский образ Христа-Громовержца, из-
гоняющего презренных торгашей в припадке божественного
гнева. Торжественно важно шагал он по храму и в такт с вы-
соты своего достоинства стегал пуком веревок, зажатых в ру-
ках, провинившихся купцов, декламируя при этом со всеми
особенностями плохого немецкого трагического актера. То
есть с протяжными завываниями и с такими неожиданными
переливами в голосе, на которые способны только немецкие
актеры. В следующих актах он стал значительно естествен-
нее, входя постепенно в роль. Иногда, когда он обращался к
своим врагам, в его голосе дрожали нотки истинного и прав-
дивого негодования. Но в общем он не удовлетворял необ-
ходимым на мой взгляд требованиям: это был чисто немец-
кий Христос: немного елейный, немного сентиментальный,
он был хорошо сложен, высокого роста, с некоторой наклон-
ностью к полноте и с традиционно благодушным лицом доб-



 
 
 

рого священника.
Самая трудная сцена для него, требующая особенной под-

готовки и специальной физической тренировки, это сцена
распятия: сцена эта составляет «гвоздь» мистерии и ожида-
ется публикой с большим нетерпением.

Римские солдаты приводят Христа, одетого в трико те-
лесного цвета и маленькие купальные панталончики. Крест-
ные мученья воспроизводятся с удивительным реализмом.
Железными щипцами натягивают на него терновый венок, и
по лицу струится кровь; прибивают руки и ноги ко кресту
огромными железными гвоздями, и из тела брызжет кровь,
и, наконец, поднимают его вместе с крестом, на котором он
висит в продолжение получаса. Иллюзия действительно по-
лучается удивительной. В толпе крестьян слышатся всхли-
пывания и рыдания: туристы интересуются тем, «как это сде-
лано», а на человека с маломальским эстетическим чувством
это все производит отвратительное впечатление. Этому спо-
собствуют еще многочисленные путеводители и программы,
повествующие, умалчивая однако о самом «секрете» распя-
тия, о том, что к этой операции актеру приходится подготав-
ливаться специальными гимнастическими упражнениями, а
после нее его в течение часа приводят в чувство и массажи-
руют.

Можете себе представить, с каким чувством, после всех
этих комментариев, смотришь на эту сцену, напоминающую
те деревянные раскрашенные распятия, которых так много



 
 
 

в Тироле.
Самой благодарной со сценической и психологической

точки зрения должна бы была являться роль Иуды. Но веч-
ная немецкая добродетельность не позволила местному жи-
вописцу, исполнявшему ее, отнестись к ней искренно и по-
стараться вникнуть в действительную сущность этого слож-
ного типа. Он сам, очевидно, считал Иуду глубочайшим под-
лецом и искал только такого компромисса при исполнении
этой роли, благодаря которому он не вызвал бы слишком
большого негодования публики, которое, разумеется, обра-
тилось бы на его собственную особу. Компромисс он нашел
самый неудачный: он сделал из Иуды  к о м и ч е с к у ю
   р о л ь.

Самая ужасная «преступность» виделась в каждом его
движении. Волосы на его голове были растрепаны и давно
нечесаны, борода всклокочена и не стрижена, глаза его все
время тревожно бегали по сторонам, все движения были ка-
кие-то нелепые, тревожно-испуганные. И действительно он
достиг желаемых результатов: как только он появлялся, пуб-
лика уже начинала хохотать. Характерным образчиком этого
балаганничанья являлось его поведение во время «Тайной
вечери», по удивительно неудачной мысли того же рокового
пастора, поставленной по образцу «Тайной вечери» Леонар-
до да Винчи.

Невольное сопоставление копии с оригиналом, с его клас-
сически отчетливыми типами и вполне законченными выра-



 
 
 

жениями чувств и страстей, где каждый поворот головы и
изгиб пальца составляет целую поэму и подробный психо-
логический трактат, делало, разумеется, из этой сцены ка-
рикатурную пародию на гениальную картину. Впечатление
это еще усиливалось совершенно неприличным поведением
Иуды. Когда Христос протянул ему кусок хлеба, обмокнутый
в соль, он его схватил прямо ртом, щелкнув при этом пастью,
как голодный охотничий пес, поймавший на лету кусок хле-
ба, брошенный ему со стола. В этот же момент он судорож-
но схватился обеими руками за живот, точно почувствовав
внезапное расстройство желудка, и порывисто выбежал вон
из комнаты. Но верхом его триумфа была сцена повешенья,
которая вызвала в публике неистовое ликование.

Мария, дочь почтальона, которая очень редко появлялась
на сцене и главные сцены которой происходили у подножия
креста, была очень хороша собой и типом вполне соответ-
ствовала своей роли, но играла плохо, благодаря опять той
же неестественно слезливой немецкой манере, которая так
портила роль Христа. Другие женщины и Мария Магдали-
на в особенности совершенно не подходили типами к своим
ролям, благодаря местному некрасивому типу женщин.

Безусловно, лучше всех была проведена роль апостола
Петра. В игре актера было много вдумчивости и силы Его
строгая седая голова прекрасно передавала тип старого пла-
менеющего апостола. Но меня странно поразило то, что в са-
мой сильной и лучшей его сцене – в сцене трехкратного от-



 
 
 

речения, проведенной им прекрасно, в рядах местной про-
стонародной публики раздался смех. Такой же смех я и рань-
ше замечал в совершенно неподобающих, на наш взгляд, ме-
стах. Что же это? Грубое непонимание смысла содержащих-
ся на сцене событий или слишком строгая фанатическая мо-
раль, не допускающая и не прощающая ни одного неверного
шага?

Другие лица в большинстве случаев были хороши по сво-
ему внешнему виду, но принимали мало участия в ходе дей-
ствий. Обращал на себя внимание первосвященник Каиа-
фа (начальник пожарной команды), который нарядился в ка-
кие-то золотые латы и имел манеры совсем военного челове-
ка, причем ужасно напоминал Агамемнона из «Прекрасной
Елены»{8}.

Апостола Иоанна играл долговязый парень с тупым лицом
и длинными сильно напомаженными волосами. Он все вре-
мя старался придать своей физиономии выражение глубокой
святости и производил очень неприятное впечатление.

Пилата изображал толстый лавочник с большими усами,
в котором не было ничего римского.

Но печальнее всего было положение того же нелепого хо-
ра из византийских царей и цариц, которому в продолже-
ние 10 часов пришлось петь под проливным дождем, пото-
ки которого часто проникали и в зрительную залу, заноси-
мые порывами ветра. Бедные цари и царицы охрипли, по-
бледнели от усталости, озябли; разноцветные тоги и хлами-
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ды намокли и облипли, и все они вздохнули с облегчением,
когда наконец после живой картины, изображавшей «Возне-
сение» и поставленной по всем правилам балетных апофе-
озов: с электрическим светом, голубыми облаками и беско-
нечными рядами ангелов с белыми крыльями, занавес нако-
нец опустился, ноги и голова Моисея соединились вместе и
публика стала торопливо расходиться из театра.

Полчаса спустя я шел с мешком за плечами по сырой гор-
ной тропинке по направлению к белевшим вдали Альпам Ти-
роля. Солнце только что проглянуло, и на густой зелени ле-
са сияли капли дождя. От всего только что виденного в ду-
ше оставался какой-то мутный, неприятный осадок и глубо-
кое отвращение к этому жалкому, исковерканному остатку
«прекрасного средневековья», лишенному своей первобыт-
ной свежести и религиозной наивности ради удовлетворе-
ния нахально-праздного любопытства скучающей толпы ев-
ропейских туристов…

А в голове звенели слова Гейне:

Ухожу от вас я в горы,
Где живут простые люди,
Где свободный веет воздух
И дышать свободней груди.
В горы, где синеют ели,
Звонки, зелены, могучи,
Воды плещут, птицы свищут
И по воле мчатся тучи…{9}
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Листки из записной книжки

 
Вот она лежит предо мной – моя записная книжка: ис-

трепанная, измятая, в черном клеенчатом переплете, покры-
тая какими-то желтыми пятнами и подтеками. Два месяца
она болталась у меня в мешке за спиной, пропитываясь мо-
им по́том под лучами итальянского солнца и промокая в по-
токах альпийских дождей и водопадов. На ней есть и капли
от девственного снега Эцтальских глетчеров, и пятна от про-
зрачных волн Коринфского залива, посыпанные мраморною
пылью Акрополя.

Между ее страницами лежат альпийские розы, сорванные
на склонах Ортлера{1}, кипарисная ветвь с виллы Адриа-
на{2}, лавровая веточка с могилы Шелли{3}, сорная травка,
выросшая между мраморных плит театра Диониса, веточка
какого-то вьющегося растения, с очень тонкими вырезанны-
ми листочками, которым был обвит старый фонтан на вилле
д'Эсте, и, наконец, пыльная ветка оливы, выросшей на скло-
нах Афинского акрополя.

С начала и до конца она исписана лиловым ализарино-
вым карандашом; тут нет последовательного дневника: все
отдельные фразы, мысли, слова… Кое-где записи расходов.
Маленькие стихотворения, начатые и неоконченные…

Существуют такие «волшебные китайские цветы»: это ма-
ленькие, черные, деревянные палочки. Но стоит их только
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бросить в блюдечко с теплой водой, как они сейчас же начи-
нают распускаться в красивые разноцветные цветы и фигу-
ры.

Так же и эти неразборчивые лиловые арабески в моей
записной книжке: стоит только одному такому значку по-
пасть в мою голову – и он начинает сейчас же распускать-
ся в блестящие, ослепительно яркие картины, такие яркие,
что я жмурюсь от их света и блеска и сердце мое охватывает
старое знакомое чувство, которое прекрасно поймет каждый
бродяга.

Сумею ли я зафиксировать вас на бумаге, мои «волшеб-
ные китайские цветы»?

На первой странице такое стихотворение, написанное еще
зимой в городе:

Душно в комнате! Как только
Снег растает над лугами, —
Закажу себе ботинки
С двухдюймовыми гвоздями.

Приготовлю «Lederhosen»1,
Альпеншток с крюком из рога,
«Rüshensak» себе достану,
Колбасы возьму немного.

И лишь первый луч заглянет

1 Штаны из кожи (нем.).



 
 
 

В запыленное оконце —
Набекрень надену шляпу,
Порыжелую от солнца.

И пойду себе я в горы
С неизменным красным гидом,
Поражая и пугая
Всех прохожих диким видом.

Побегут за мной мальчишки
Восхищенною толпою —
Я люблю быть популярным,
От читателей не скрою.

А когда, минуя город,
Я один останусь в поле,
А кругом засвищут птицы,
Запоют ручьи на воле,

Затяну я тоже песню,
Откликаясь птичкам дальним,
Хоть отнюдь не обладаю
Я талантом музыкальным.

Хоть ни разу верной ноты
Я не взял… Но вот привычка:
Если я один останусь,
То пою всегда как птичка{4}.
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Дальше идет несколько афоризмов:
«В путешествии количество истраченных денег обратно

пропорционально количеству полученных впечатлений».
«Из всех пяти чувств во время путешествия самую глав-

ную роль играет осязание: для того, чтобы хорошо узнать ка-
кую-нибудь страну, нужно ощупать ее вдоль и поперек по-
дошвами своих сапог» и т. д.

На последнем листке горделивая заметка:
«Итого все путешествие от Москвы до Севастополя через

Вену, Мюнхен, Милан, Геную, Флоренцию, Рим, Неаполь,
Бриндизи, Патрас, Афины, Константинополь, со всеми по-
бочными расходами, обошлось в 170 рублей».

Но вот, наконец, мои лиловые иероглифы:
29 мая. Вена. Собор св<ятого> Стефана…{5} Ну, распус-

кайтесь же, расцветайте, мои китайские палочки!
…Сумрак старого готического собора. После солнечного

блеска и уличной пестроты глаз с трудом различает паутину
скрещивающихся арок и колонн. Я сижу на почерневшей де-
ревянной скамье. Ухо отдыхает от грохота экипажей в этой
тишине и только позже, как и глаз в этом сумраке, начинает
различать звуки органа. Они властно подхватывают душу и
уносят ее не сквозь пространство, а сквозь время.

Все наполнено, все дрожит этими широкими плывущими
звуками, которые застывают между стен собора в виде раз-
ноцветных стекол.

#litres_trial_promo


 
 
 

Слегка выделяясь, во мраке видны
Пилястры, карнизы, оконца,
И только розетки сверкают вверху,
Как два фиолетовых солнца.
Висят разноцветные нити лучей,
На сводах дрожащие пятна,
Весь сумрак какой-то прозрачный, цветной,
Таинственно-тихий, понятный…
А в окнах там целый особенный мир
Готических старых соборов —
Вся эта гармония красок, цветов,
Фигур, переплетов, узоров…

Невольно проникаешься этим стройным, законченным
миром средневековой веры. Целый мир – свой собственный,
красивый, всеисчерпывающий мир, не имеющий ничего об-
щего с действительным миром и его законами, создал се-
бе здесь человек. Он отделен от другого мира этими разно-
цветными стеклами, этими, созданными фантазией человека
картинами, которые не пропускают в него ни одного просто-
го белого луча солнца, ни одной логической мысли, не пре-
образив их в разноцветные тени и полосы своей фантазии,
своей веры.

Credo, qiad absurdum <est>!2

Это было, может быть, самое смелое слово, брошенное че-
ловеком в лицо истине.

2 Верю, потому что нелепо! (лат.)



 
 
 

Но какой прекрасный, законченный мир!
Вот они, эти застывшие кристаллы средневековой мыс-

ли. Человеческие волны залили европейские низменности.
Потом волны эти сбежали и заменились новыми, но от них
остались эти кристаллы. У нас есть наша кристаллизованная
русская сказка – собор Василия Блаженного3, а в Европе –
кристаллизованное средневековье – готические соборы.

Готика зародилась в XI веке во Франции и развилась в
течение двух столетий в полном блеске. Огромная и могу-
чая ветвь ее переброшена была в Германию, но там она по-
теряла уже свою удивительную тонкость и грацию, которые
можно найти только во Франции, и даже не в Notre Dame,
а в маленьких церквах Парижа: St. Chapelle, St. Germain
D'Auxerroi, St. Germain des Prés{6} и особенно в Реймском
соборе.

Только там понимаешь всю эту музыку стекол, музыку
красок во всей ее красоте – это старое, забытое, потерянное
для нашего времени искусство. В Германии оно уже вырож-
дается в отдельные фигуры на стеклах и утрачивает все свое
красочное обаяние, но во французской готике фигуры сами
по себе безобразны и не играют еще главного значения – все
в музыке – в сочетании красок.

В Италию готика перекинулась слабым ростком. Ее при-

3 Basil de Farceur et Notre Dame d'Ivre – Василий Шут и Богоматерь Хмельная
(фр.), как называют французы московские святыни, сами искренно удивляясь
при этом таким странным святым (Примеч. Волошина).
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несли туда францисканцы. В Ассизи{7} она еще полна се-
верным духом, но на тучной почве Ломбардии она распу-
стилась только одним, совсем изменившимся под итальян-
ским солнцем, но все-таки дивно-прекрасным беломрамор-
ным цветком, который уже не дал из себя оплодотворяющих
семян. Но от св<ятого> Франциска потянулась другая, зеле-
ная и свежая ветвь, которая через два века выросла в иное,
еще более крепкое и широколиственное дерево – от него по-
шел Джиотто{8} и первое Возрождение. Но истинная ита-
льянская готика воплотилась не в камне, а в слове. Самый
великолепный готический собор в Италии это – «Божествен-
ная Комедия».

Тут тот же средневековый символизм формы: терцины,
отчеканенные, острые и легкие, стремятся кверху, как бес-
численные стрелки и пилястры, образы и сравнения отли-
вают всеми переливами цветных стекол; смутные, блуждаю-
щие тени ада освещаются багровыми и фиолетовыми луча-
ми фантазии, проникающей сквозь узкие стрельчатые окна
средневекового миросозерцания; в плавных и сильных со-
звучьях тосканской речи слышатся звуки органа и отголоски
мелодий Палестрины{9}, а весь план, или скорее «распре-
деление масс», с их ритмичностью формы, заканчивающий
каждый из трех отделов одним и тем же стихом, невольно за-
ставляет отождествить этот «голос десяти молчащих веков»
с готическим собором.

В готике есть что-то растительное – органическое. Я дол-
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го рассматривал кафедру в соборе св<ятого> Стефана, спле-
тенную из бесчисленных каменных веточек, разошедшихся
от одного ствола, и мне казалось, что я рассматриваю жилки
дубового листа.

Внизу колонны, у которой стоит эта кафедра, полуоткры-
тое маленькое каменное окошечко, из которого выглядывает
до пояса человеческая фигура. Это подпись строителя собо-
ра.

Раннее утро. На палубе еще пусто. Наш пароходик энер-
гично режет неудержимо стремящиеся вперед струи Дуная.

«Тихий Дунай» русских песен весь покрыт водоворота-
ми, a «Der blaú Donaú»4 немецкой поэзии оказывается сквер-
но-грязно-желтого цвета. Здесь, между Линцем и Веной, Ду-
най с обеих сторон сдавлен горами. Налево – отроги Альп,
направо – Богемская группа. Осыпи и обрывы розовеют от
утреннего света. Сочная зелень лесов, сады, виноградники,
маленькие немецкие городки с остроконечными церквами –
наивные, мирные, старые; монастыри, разоренные разбойни-
чьи гнезда на горах…

В записной книжке начинает складываться стихотворе-
ние.

Свежий ветер. Утро. Рано.
Дышит мощная река…

4 Голубой Дунай (нем.).



 
 
 

В дымке синего тумана
Даль прозрачна и легка.

В бесконечных изворотах
Путь Дунай прорезал свой
И кипит в водоворотах
Мутно-желтою волной.

Уплывают вдаль селенья.
Церкви старые видны,
Будто смутные виденья
Непробудной старины.

И душа из тесных рамок
Рвется дальше на простор…
Вот встает старинный замок
На скалистом кряже гор.

Эти стены, полный ласки,
Обвивает виноград…
Как глаза античной маски
Окна черные глядят.

И рисуется сурово
Стен зловещий силуэт,
Точно мертвого былого
Страшный каменный скелет {10}

Ко мне подходит молодой человек, по костюму рабочий,
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и вступает в разговор. Он говорит на местном австрийском
наречии, я говорю по-немецки вообще скверно – и мы в те-
чение нескольких минут тщетно стараемся поддержать раз-
говор и наконец умолкаем. Мой собеседник смотрит на меня
с отчаянием и наконец произносит:

«Вы, вероятно, берлинец, что я вас совсем не могу по-
нять?»

Это удивительная особенность путешествий по Германии:
достаточно просто не уметь говорить по-немецки, чтобы вас
сейчас же приняли за немца, только из другой части Герма-
нии.

Да вообще знание языков вовсе не так уже необходимо
для путешествия, как кажется.

Для того чтобы прожить в Париже, например, вполне до-
статочно знать только два слова: monsier и madame. Если на-
учиться их произносить как следует, то вас будут принимать
за коренного парижанина.

Положим, вам нужно что-нибудь купить. Вы заходите в
магазин, приподнимаете шляпу и говорите: «Madame!»

Это значит «здравствуйте!».
Продавщица кивает вам головой и отвечает: «Monsier!»
Затем она уже с новой интонацией спрашивает:

«Monsier?»
Это уже значит: «Что вам угодно?»
Вы показываете на нужную вам вещь и предупредительно

любезным тоном говорите: «Madame».



 
 
 

Она вам подает вещь, разумеется, со словами «Monsier».
Тогда вы спрашиваете: «Madame?»
Она называет вам цифру и говорит: «Monsier». Вы пла-

тите деньги и уходите, приподнимая шляпу со словами
«Madame!», на что она, разумеется, опять отвечает вам неиз-
бежным: «Monsier!»5 Если вы будете держаться такого мето-
да разговора, то вас всякий сочтет за француза. Но беда вам,
если вы захотите, не зная французского языка, изъясняться
подробнее: французский язык создан для каламбуров, кото-
рые так и просятся на язык – особенно тем, которые, не уме-
ют говорить по-французски.

Однажды во время одной из больших рабочих демонстра-
ций в Париже я вмешался в толпу вместе с одним приятелем
– русским. Это было время процесса Деруледа{11}, стра-
сти были приподняты, толпа пела разные куплеты по поводу
героев дня и встречала каждого католического священника
криками:

«A bas les calottes!»6

Настроение толпы было очень заразительно, и мы тоже
подхватывали на лету остроты и восклицания и повторяли
их. И вот в минуту общего затишья мой спутник, увидев на
другом конце улицы пробиравшуюся черную продолговатую

5 К словам «bonjour» и «adieu» необходимо прибавить «monsier» и «madame»,
иначе же это считается грубостью. В большинстве же случаев «bonjour» и «adieu»
совсем опускаются (Примеч. Волошина)

6 Долой попов (фр.).
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шляпу, рявкнул на всю площадь.
«A b-b-bas les culottes!!!»7

Я никогда не слыхал тона более убежденного и горячего,
чем тот, которым было произнесено это требование. На ми-
нуту толпа оцепенела. Казалось, даже парижским рабочим
это требование показалось чересчур радикальным… Но по-
том грянул взрыв гомерического хохота, а две стоявшие ря-
дом с нами парижанки заметили моему спутнику, что, не
зная французского языка, никак нельзя принимать активное
участие в политических движениях, не рискуя сделаться че-
ресчур радикальным…

 
* * *

 

Уж поздно под вечер приехал я в Кельн.
Там слушал я Рейна журчанье,
Там воздух немецкий мне веял в лицо..
И это имело влиянье
На мой аппетит… Я поужинал там:
Яичницу ел с ветчиною
И жажду свою за столом утолял
Рейнвейна прозрачной струею.
Как прежде, рейнвейн золотистой струей
В зеленом бокале сверкает,
А если ты выпьешь бокал весь до дна,

7 Долой штаны (фр.).



 
 
 

То он тебе в нос ударяет
И так упоительно колет в носу,
Что с ним бы вовек не расстался…{12}

Эти слова Гейне я могу свободно применить к своему пре-
быванию в Линце. Садик маленькой старинной гостиницы,
с бесконечными переходами, коридорами, галереями и дво-
рами, выходил прямо к Дунаю.

Добродушные горожане с семействами здесь пили деше-
вое и кислое дунайское вино под сенью старых ветвистых
каштанов, а сквозь зубчатые листья нависших ветвей рас-
плавленным серебром струился Дунай, а на другом берегу,
облитый луной, белел маленький городок, с остроконечной
церковью.

На другой день в окнах вагона мелькнул Зальцбург со сво-
ими замками на горах – родина Моцарта и Маккарта{13},
этих двух художников, в творчестве которых есть такое же
неуловимое созвучие, как и в их именах. Попробуйте за-
крыть глаза и произнесите эти два имени, прислушиваясь
к их оттенкам: вся разница между этими именами только в
звуках «ц» и «к». Но какой характер придают им эти звуки?
В имени Моцарта блестит полированный паркет аристокра-
тических венских салонов конца XVIII века и дрожат звуки
старинных клавесинов, а в имени Маккарта чувствуются тя-
желые складки бархата, густые и сочные краски драпировок
нестильных гостиных XIX века.
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Поезд мчится. Налево мелькает цепь гор, подернутая
сизым туманом дождя. Баварская граница осталась сзади.
Мелькнуло озеро… Дождь перестал, и проглянуло солнце.

Чувствуется приближение к Мюнхену: всюду пиво, пиво,
пиво… Пивные заводы… Бесчисленные вывески около по-
лотна железной дороги, с объявлениями о пиве…

На зеленой траве около кабачков сидят приятно округлые
люди, с кружками пива… Вот, наконец, городские предме-
стья. Вдали мелькает колоссальная статуя Баварии{14}, ко-
торая что-то с торжеством держит в высоко поднятой руке…
кажется, тоже кружку пива.

Добродушный немецкий паровозик прибавляет шагу,
усердно пыхтит и несется между бесконечных путей и ваго-
нов, точно и его тоже ждет на станции хорошая кружка пива.

Вот единственное, между прочим, в чем немецкие желез-
ные дороги совершенно пасуют перед русскими – это паро-
возные свистки. Не умеют свистеть немецкие паровозы. То
ли дело хороший свисток русского паровоза! В нем есть ху-
дожественность, настроение… Протяжный заунывный свист
глубокою ночью! Ведь в нем так и слышится бесконечная
унылая степь, косой дождик, бьющий в скользкие стены ва-
гонов, огоньки затерянной в глуши станции и еще тысячи
верст путешествия впереди… А здесь паровоз орет, точно
ему на ногу наступили.

В Мюнхене я остановился в «Herberge zur Heimat». Это
очень любопытное учреждение, о котором стоит расска-
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зать. В Германии существует так называемый «Deutsches
Herbergsverein», который имеет свои отделения решительно
во всех городах Германии и во многих городах за границей.
В России, между прочим, тоже существуют отделения это-
го общества в Петербурге, Ревеле, Дерпте и Гельсингфорсе.
Всех отделений в Германии 507, а за границей – 42. В каж-
дом таком отделении находится «Herberge zur Heimat» – ноч-
лежный дом своего рода, гостиница (Hospir), очень дешевая,
чистая и удобная, и, наконец, «vereinshaus», при котором на-
ходятся ресторан, читальня со всеми евангелическими газе-
тами и журналами и залы для собраний общества. Это пред-
приятие полурелигиозное, полукоммерческое.

Каждому одинокому путешественнику, странствующему
по Германии с ограниченными средствами и не требующе-
му особенных удобств, можно особенно рекомендовать эти
«Herberge zur Heimat». За 30 пфенигов, т. е. на наши деньги
немного меньше чем за 15 копеек, вы получаете там кровать
с чистым бельем в общей комнате. Если хотите, то вы за эти
же деньги можете взять ванну. Вещи свои вы оставляете вни-
зу в конторе под квитанцию. Дом открывается с 8-ми часов
вечера, а в 7 часов вас будят звоном колокола, и вы должны
уходить, так как на день там оставаться нельзя. Комфорта
особенного там нет, но обстановка нисколько не хуже, чем
в дортуарах русских казенных закрытых учебных заведений.
Ночлежники эти – большинство рабочие и путешествующие
бурши. Вообще публику туда пускают с разбором.



 
 
 

В ресторане, обыкновенно находящемся в том же до-
ме, можно получить хороший, совсем домашний и очень
изобильный обед из двух блюд за 40 пфенигов, т. е. за 20
копеек.

Во главе такого заведения стоит всегда очень почтенный
господин, называющийся Vateroм.

Гостиницы, находящиеся при этих Vereinshausa'x, очень
комфортабельны, дешевы и безукоризненно чисты, как во-
обще все немецкие гостиницы.

К иностранцам там относятся с особенной предупреди-
тельностью.

Мюнхен – это город картинных галерей, пива, германской
старины и греческих колоннад.

Это столица немецкого искусства. С немецкою живопи-
сью XIX века можно познакомиться только здесь. Здесь же
и центр новейшей живописи: Sezession Aússtelling{15}.

Выставка была открыта, и прежде всего я, конечно, отпра-
вился туда. Переходя от одной картины к другой, я снача-
ла и не заметил какого-то странного движения среди публи-
ки, пока один из портье не дернул меня за рукав со слова-
ми: «Das ist unser König»8. Обернувшись, я заметил малень-
кого старичка с белой, довольно длинной бородой, тронутой
кое-где желтизной, серыми волосами на высоком, морщини-
стом лбу, в золотых очках и довольно потертом черном сюр-
туке, который, как у всех немецких профессоров, морщился

8 Это наш король (нем.)
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поперечными складками в талии. Это был Луитпольд{16},
принц-регент Баварский. Он был без свиты, и скорее всего
его можно было бы принять за немецкого профессора, ка-
ковым он, положим, состоит и на самом деле, т. к. он, как
известно, считается одним из лучших окулистов в Европе
и продолжает практиковать, несмотря на свои королевские
обязанности, исполняемые им уже второе царствование.
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