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Аннотация
Никто ему не верит, что родился он в XIX веке с девизом:

«Даешь Кузькину мать!..» Как это сочетается с «интеллигентной»
профессией, преклонением перед Чеховым и Эфросом, с
любовью к умным книгам и классической музыке – не знает
даже он… Какое-то объяснение можно, наверное, извлечь из того,
что ему никогда не везло с тещами… Эту свою книгу считает
первой пробой пера перед написанием следующей – «Дважды
два четыре», которая получит самую-самую большую премию
на конкурсе «Большая книга»… Книга содержит нецензурную
брань.
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Пролог

 
Светлой памяти
родных стариков
д. Митеньки
б. Катеньки
б. Манечки
и моей Наташеньки
посвящаю
30 апреля 2009 г. Записка в день её 55 – летия.
Без всякой мысли о  приближающемся несчастье: «По-

здравляю! Ты была и  остаешься родной  – спасибо
за  все! Мы оказались не  подготовленными пройти
жизнь без серьезных ошибок – прости за все!..»

– Как хорошо, что я успел ей это сказать… Но она была
уже так далека от меня, что не откликнулась, не захотела,
не смогла…

Ювеналий А. Калантаров Чехов и мы, прости Господи
Если нет света – все омрачено;
если нет смиренномудрия – все у нас гнило.
Велик, кто неопустителъно исполняет
все, что по силам, но больше его кто со смирением про-

стирается и на то, что выше сил.
Прп. Иоанн. «Лествица»
Из моей многовековой истории жизни с ощущением сча-



 
 
 

стья вспоминаю  — Лермонтова, Маяковского, Есенина,
Шекспира, Мережковского, Эренбурга, Ницше, Моэма,

Вийона, Бодлера, Станиславского, Розова, Шоу, Драй-
зера, Вальтера Скотта, Оскара Уайльда, Мусоргского,
Павла Орленева, Чехова, Г. и  Т. Маннов, Ибсена, Леся
Курбаса, Кулиша, Дю Белле,  Элиота, Шаляпина, Матис-
са, Смоктуновского, Николая II, Товстоногова, Шевчен-
ко, Лесю Украинку, Маркеса, Шукшина, Михаила Чехо-
ва, Эдит Пиаф, Голдинга,

Леконта де Лиля, Альбана Берга, Лакшина, Малера,
Высоцкого, Эфроса, Бориса Утенкова, Библера, Серафи-
ма Бочарова, Алексея Жаркова, Светланова,

Марка Ривина, Друцэ, Сашу Бардиана, Розанова, Вале-
рия Бухарина, Верочку Клинову, Мажурина,

о. Романа, Клавдию Пугачёву, Скрябина, влад. Тихона,
Людмилую Дубову, Агафонику Мирополъскую, Чай-

ковского, Локтева, Алексея Казимировича, Александра
Славского, Андрея Миронова, Левитана,

Иоанна Лествичника, Исаака Сирина, Бахтина, До-
стоевского, Гоголя,

Салтыкова – Щедрина,
Ивана Шмелева, Андрея Платонова, Солженицына,

и многих – многих других святых спутников моей мно-
гогрешной жизни…

Пролог
Занимаясь долгие годы, не поднимая головы, производ-



 
 
 

ством радужных мыльных пузырей (больше ста, или около
того, спектаклей), от  которых остались, разве что, брызги
воспоминаний на сером театральном асфальте, я задумался
о книге, как о более существенном итоге, непонятно чему
отданной жизни… И вот тогда обнаружил вдруг, что у меня
накопилась пара чемоданов всяких записей, мыслей и слов,
помогавших мне в  своё время, хоть как  – то оправдаться
перед авторами, артистами и  зрителями за  свою «творче-
скую» активность… Этого добра хватило бы на два десятка
книг – но теперь мне хочется успеть выудить хотя бы на од-
ну, из этой могучей кучки, да привести в удобочитаемый вид
и напечатать себе в подарок и «на вечную память» благодар-
ным потомкам…



 
 
 

 
I. Чехов и мы

Никто меня не поздравил с Днём
рождения Чехова! А ведь это –

мой второй день рождения,
вернее, первый – поскольку он
родился раньше (и, слава Богу,
что не наоборот) … Так что

поздравляйте меня, поздравляйте!..
 

Чехов предлагает нам не сюжет, а мудрость

Что  же может стать и  должно быть критерием и  гаран-
том существования подлинного искусства? Золотым сече-
нием его качества? Ангелом – хранителем, витающим над
его земной жизнью? Как уберечь его живую подлинность
от опасностей вырождения и бесплодия?

Наиболее чистый и исчерпывающий ответ на эти вопро-
сы дает своим творчеством и своей требовательной мечтой
о подлинном театре Антон Павлович Чехов… Философской
мыслью и высокой духовностью, без преувеличения, пропи-
таны диалоги всех его пьес. И все его прославленные драма-



 
 
 

тические сюжеты, и образы – это не только художественные
творения высочайшей пробы, предмет постоянного вожде-
ления людей театра и театральной публики, но и напряжён-
нейшие духовные поиски самого Чехова, различные его ми-
ровоззренческие позиции в процессе их становления и раз-
решения, проживаемые им в различных предельных ситуа-
циях, как  бы испытываемые в  «полевых условиях» живой
жизни, но на духовном уровне, всегда тождественном само-
му автору… Именно этим объясняется эстетическая неис-
черпаемость и  интеллектуальная многозначность, как буд-
то бы обычнейших его сюжетов…

Пьеса Чехова – это полнокровный греческий полис, где
решаются все вопросы общественного и личного бытия, это
целостная модель мира, со  своим Небом и  Землей, своей
Евой, Адамом, со  всеми героями библейских и  античных
времен, с Сократом, не минуя Иисуса, с более поздними ге-
роями человеческой истории, включая и нас, грешных… Все
персонажи Чехова, не просто живые люди, а равновеликие
автору личности, какими бы жалкими они на первый взгляд
ни казались… Личности со своей духовной установкой, пол-
ноправные участники большого и решающего не только для
них, но и для нас диалога с жизнью. Как бы «мал» человек
ни был, его опыт жизни, утверждает Чехов, велик, уникален,
поучителен и  принципиально неотделим от  нашего… Сю-
жет, ситуация, обстоятельства, образы чеховской пьесы мо-
гут быть поняты и восприняты на качественно разных уров-



 
 
 

нях – как бытовые, психологические, эстетические и, нако-
нец, – могут быть осмыслены и прочувствованы как экстре-
мально – философские…

Каждый находит в Чехове, как в жизни, пищу по себе, от-
кликается на ту волну, которую готов принять в себя, нахо-
дит именно ту опору, в которой нуждается здание собствен-
ной жизни, и люди театра в этом отношении не исключение.
Чехов экзистенциально отзывчив на любую духовную боль
и только бескомпромиссно равнодушен к дуракам и имита-
торам по другую сторону рампы, даже если они думают о се-
бе иначе…

Герои драм Чехова, все без исключения, несмотря на бы-
товую иллюзорность происходящего, находят в  нем так
называемые «вечные и  проклятые» вопросы своих судеб.
Но есть в их положении и некая комедийная особенность –
испытывая отчаяние и надежду, они ищут спасение, хватаясь
друг за друга, ожидают и требуют от такого же, как они, бе-
долаги, того, что недодала и не может дать им жизнь… Круг
трагикомически замыкается – все как в банке и под стеклян-
ным куполом равнодушных небес, но в какой – то последний
момент оказываются у доктора Чехова на теплой его ладо-
ни…

Чехову известны все три уровня активности и качества
бытия человека: созерцание, познание и действие. Их соче-
тания и переходы составляют тот драгоценный сплав органи-
ки и ритма, который складывается в конечном итоге в дина-



 
 
 

мическую партитуру жизни героя, прошедшего вместе с ав-
тором через все уготованные ему сюжетные встречи и ис-
пытания, чтобы явить собой человеческому миру ещё один
уникальный духовный опыт земной жизни…

Итак, по Чехову, сценическое бытие – есть бытие духов-
ное, а  не  только «психофизическое действие» (как утвер-
ждают эпигоны Станиславского), которое может быть всего
лишь материальной летописью бытового хода жизни… Теат-
ральное же творчество служит собиранию и концентрации
духовной субстанции бытия и  воплощению её в  сцениче-
ских формах «жизни человеческого духа» (сам Станислав-
ский!)…

Театр Чехова предлагает нам не  сюжет, а  Мудрость,
и главным полем жизненной драмы становится тогда не те-
атральная сцена с артистом, а Сцена Жизни и Человеческая
Душа, бытующая на ней…

Как сегодня мы ставим Чехова? Ответ банально прост:
как умного и тонкого, но почти бытового психолога с нале-
том обаятельного чеховского лиризма, даже не приближаясь
к его беспощадной глубине и космической духовности, ху-
дожественно выстроенных им через ход человеческих судеб
в галактике того или иного сюжета…

Да, высокая классика – это не театральная иллюстрация,
не живые картинки на расстоянии, а вновь зачатая и вына-
шиваемая в чреве зрительного зала драма живой жизни. По-
ставить и сыграть Чехова – это значит прочувствовать и вы-



 
 
 

разить глубинные проблемы человеческого существования
в потоке обыденной жизни. И быт у Чехова – это тело, плоть
и клетка человеческого духа, от чего он бежит и к чему воз-
вращается, как блудный сын. А вместо разыгрывания текста
или даже сочиненного образа – обнаженное ожидание и опо-
ра на самого себя, единственного…

Да, Чехову нужны режиссер и актеры, прозревающие быт,
видящие за ним голую и трагическую правду человеческих
жизней, своей и всякой другой… И только тогда это – фило-
софский и великий театр, равного которому, как утвержда-
ли Брук и Стрелер, нет…

А ещё Чехов напоминает нам о триедином даре подлинно-
го творца – даре духовного существования, духовного мыш-
ления и духовного деяния.

Философские и другие уроки классики

Наряду и  помимо самовозрождающегося духовного бы-
тия, нас окружает со всех сторон мощнейшая, противоречи-
вая и часто противостоящая духу биомеханика жизни, в ко-
торой принимает участие и наш театр. Вся эта грандиозная
машинерия, где все краски мира перемешаны, и порой пре-
вращены в житейскую грязь, где ничего невозможно спасти
перед катком времени и смерти, повергла бы нас в безвыход-
ное отчаяние и ужас – если бы не сама себя возрождающая
и продолжающая стихия «живой жизни»…



 
 
 

Однажды меня обокрали, раздели, но, слава Богу, ушел
живым из  театра, известного своей «дедовщиной», почти
каннибализмом… Я оказался вдруг на улице, посреди теат-
ральной Москвы – зимой, в одних трусах и в чем – то ещё
на босу ногу… Меня встретил благополучный человек из со-
седнего театра – он видел мои иркутские спектакли ещё вре-
мен Вампилова – и порекомендовал меня другому извест-
ному Мастеру театральных дел, назовем его В. П. П. Серия
встреч – бесед в его академическом кабинете мне, изголодав-
шемуся по работе, показалась нескончаемо бесконечной…
Как вдруг посреди очень умного о книгах и свободного в вы-
ражениях разговора, почти на полуслове, раздался шлепок
по столу, и я наконец – то услышал: «Ну, хватит, Каланта-
ров (конечно на «ты» и по фамилии), сейчас ответишь мне
на один вопрос, только не задумываясь, без паузы, и мы ре-
шим, давать тебе спектакль или нет…» Я кивнул, что готов,
и последовало продолжение: «Отвечай, что ты ждешь от ме-
ня и хочешь от этого театра?»… Я не промедлил и мгнове-
ния: «Вопрос простой и не требует напряжения – я хочу по-
ставить спектакль в Москве, и так поставить, как я это умею,
поставить «на виду», в Вашем прославленном театре, с та-
кими – то артистами, с такой популярностью – это было бы,
конечно, то, о чем давно мечталось… Но… но все, что я ска-
зал сейчас, не имеет абсолютно никакого значения – важно
не то, что я хочу и жду от Вас и Вашего театра, а то, что жде-
те и хотите от меня Вы… Я мог бы обозначить одним словом



 
 
 

самую горькую проблему, которую я, да и все моё поколение,
как крест, несем всю жизнь, и не столько в личном, сколько
в профессиональном, творческом плане, и, как ни странно,
с возрастом это становится все чувствительней и непоправи-
мей… Это слово, проблема и крест – безотцовщина… Мои
желания, хотения – ну что я могу сделать в Вашем театре без
Вашего ожидания, желания, разрешения – да ничего… Го-
раздо важнее не то, что я хочу, а то, что хотите Вы – если Вы
хотите и ждете «сына», который мог бы работать по правую
руку от Вас, рядом, и с моим приходом подумали: а вдруг
это «он», тогда Вы допустите, чтобы проявились лучшие мои
качества и возможности… Ведь в Вашем театре, Вы же зна-
ете, я смогу сделать что – нибудь толковое только с Вашего
ведома и позволения… Или Вы не ждали и не хотите «сы-
на», а Вам нужен всего лишь очередной презерватив – так
вот, в этом случае, я хочу, чтобы Вы знали, что в эти игры я
уже вот так (жест «выше головы») досыта и до отвращения
наигрался с А. А. Г.» … И я замолчал… Нависла задумчивая
пауза с характерным жестом Мастера, будто совершающего
намаз, но почему – то одной рукой (суфий?) … И дальше
последовало рассуждение, что он никого не боится рядом,
что ему нужна… то ли правая рука, то ли левая нога… Что
мне нужно поискать какую – то такую пьесу, а не те, которые
я уже называл… Я стал искать и предлагать из своих золо-
тых запасов (как – то подсчитал, что мне нужно примерно
700 лет, чтобы поставить все, что я уже сегодня хочу, или за-



 
 
 

хотел бы завтра) … Долго и неспешно обсуждались мои но-
вые названия… Через месяц – другой, когда число их дошло
до 5 – ти, мне вдруг предложили неизвестно откуда и поче-
му возникшее 6 – е название… И я понял, что если не согла-
шусь, то так ничего и не поставлю… Я стал читать и вчиты-
ваться в «6 – ю» пьесу, чтобы открыть в ней такое, что захо-
телось бы и полюбилось, и, к радости своей, – открыл и по-
любил… Но… но перед тем как приступить к своему спек-
таклю, я помог Мастеру поставить его спектакль… Потом
он меня отблагодарил тем, что помешал сделать мой… Было
очень стыдно за своё беспомощное положение перед заме-
чательным сценографом, которого спровоцировал и подбил
пойти в интересный поход… Я уже не говорю об артистах
и зрителях…

Почему – то я не ставлю себе целью взглянуть на классику
во что бы то ни стало «по – новому»… Пусть этим занима-
ются школяры и фокусники от театра со всей их обслужива-
ющей критической челядью, дружно гоняющейся за «ориги-
нальностью», будто за бантиком на собственном хвосте…

Их самозабвенные вращения волчком с редкими останов-
ками для почесывания за ухом, достойны жалости… и изу-
чения, как феномен дурной диалектики сознания, замкнув-
шегося на самого себя, забывшего вдруг и навсегда «об об-
разе и подобии своем», о самой возможности выхода из по-
рочного круга «самодогоняния» и «обгоняния» к ценностям
и целям, давно уже открытым и созданным до нас и кото-



 
 
 

рые мы призваны хранить и взращивать, себя возвышая этим
служением…

Хочу не  «взглянуть» как  – нибудь эдак, чтоб «удивить
и понравиться», а, как это ни покажется банальным, всего
лишь увидеть, обнаружить и хорошо рассмотреть те сокро-
вища и кладовые, которые завещали нам великие драматур-
ги, доверчиво полагаясь на нашу духовную зоркость и спо-
собность принять бесценный дар, не оскорбляя его тяжелым
низкопоклонством или мальчишеским легкомыслием…

Как же уберечь живую подлинность классики от опасно-
стей вырождения и бесплодия – будь то импотенция слепой
бытовщины или театральное циркачество с подниманием на-
дутых слонов и укрощением картонных тигров?..

Что же происходит сегодня в нашей театральной реально-
сти с классикой и классиками?.. Общение с ними чаще все-
го не выходит за рамки сугубо личных впечатлений или об-
щедоступных мифологем, даже когда мы систематизируем
и облекаем их в конструктивную и образную форму – и, гор-
дые собою, с этим приходим в театр…

Итак, мы настаиваем на  том, что кроме внутренне осо-
знаваемого посвящения, индикатором которого может быть
лишь собственная человеческая и  художническая совесть,
если она, конечно, есть, необходимо дерзостное желание ве-
сти диалог с  Поэтом на  равных, но, не  роняя его до  себя
частного, а вырастая до него всеобщего, до уровня его высо-
кого мышления о Человеке в космосе и о Космосе в челове-



 
 
 

ке… Правда, чаще всего встречается дерзость без опознава-
тельных знаков «посвящения», и тогда происходит грубая,
и, я бы сказал, тайная подмена «исповедально сознаваемого
призвания» дутым и жестоким самозванством, которое чаще
всего и правит сегодня театральный бал под демагогическим
покровом якобы творческих прав…

Легко пройти мимо бесспорной и  простой, на  первый
взгляд, истины о соответствии, увидев в ней только умозри-
тельную и необязательную очевидность – они, мол, все та-
кие, великие гении, что ни слово, то о вечности и на века,
ну, а с нас что взять… И бес поражения – тут как тут…

Итак, драматический спектакль, драматический артист…
увы и ах!.. Конечно, во все времена, даже в такие, как на-
ше, когда упадок театра стал как бы общепризнанным фак-
том, в театрах работали талантливые люди и порой в оценке
современников достигали выдающихся результатов. Но от-
нюдь не всегда и не все из этих «победителей» становились
действительными «властителями дум»… Мы помним, какой
бурей признательности и восхищения были окружены в своё
время Художественный театр, Ермолова, Комиссаржевская,
Мейерхольд, Павел Орленев, Михаил Чехов… И  совсем
ещё недавно – Товстоногов, «Современник», Эфрос, Люби-
мов… Чтобы обрисовать масштаб и качество подобного те-
атрального события, когда оно действительно происходит,
а не имитируется, достаточно привести хотя бы одно, а при
желании можно найти десятки ему подобных, замечательное



 
 
 

свидетельство – Блок вдруг заметил как – то, что «Комиссар-
жевская была тогда духовной любовницей всей интеллигент-
ной России»… Да, была такая страна, и в ней, как в «Гре-
ции», все было…

«Итак, я на полпути, переживший двадцатилетие. Пожа-
луй, загубленное двадцатилетие между двух войн»… В ту
пору, ещё потрясенный открытием поэзии Элиота, я спро-
сил, в  промежуточном каком  – то разговоре, у  Каролины
(К. Блэкистон – известная английская актриса театра и ки-
но, участница моего «Вишневого сада» в Таганроге) спросил
о его пьесах, так и не переведенных у нас до сих пор, и узнал
в ответ, что Каролина ещё девочкой здоровалась с ним за ру-
ку, когда Томас Стернз Элиот приходил к её дяде, извест-
ному литературоведу, с которым был дружен… Я подождал
ещё немного и, не дождавшись продолжения, притронулся
к  «той самой» руке Каролины и  благоговейно замолчал…
Чуть позже, после моего беглого упоминания имени Ницше,
я узнал, от нее, что он был «фашистом»… Эти замечатель-
ные подробности надолго удовлетворили мою любознатель-
ность…

Каролина Блэкистон – на удивление опытная и умелая ак-
триса, в репетиционном зале и на сцене – трудолюбива, дис-
циплинирована. И работа с ней доставила мне исключитель-
ное удовлетворение… Но Артист, он и в Англии – артист,
со всеми очаровательными достоинствами и особенностями,
присущими только ему… Конечно, каждый раз мечтается



 
 
 

о полном и взаимном понимании – но это уже о надеждах
и иллюзиях, на которых зиждется профессия режиссера…

Пользуясь случаем, хочу объясниться в любви к артистам
Таганрогского театра, с которыми прожил, единой семьей,
пять счастливых и мучительных недель, не расставаясь ни
на день… Тогда я окончательно уверовал, что лучше русско-
го артиста может быть только русский артист.

Чехов и В. Соловьев: скрытый диалог
(Ненаучные размышления)

«Скрытый» – дважды: в силу принципиальной невыска-
занности и недосказанности самой природы художественно-
го мировоззрения (со стороны Чехова) и ввиду отсутствия
даже намека на факт содержательного общения и каких – ли-
бо интеллектуальных отношений между этими выдающими-
ся личностями, почти сверстниками…

Они, конечно, не могли не знать друг о друге, были зна-
комы и, наверное, общались, и кое – какие косвенные сви-
детельства тому есть, но испытали ли они хоть какой – ни-
будь интерес, и оказали ли хоть какое – нибудь влияние друг
на друга, пусть даже одностороннее, неосознанное или вре-
менное? Почему не раскрыта эта тайна? Не в силу ли тради-
ционного невнимания к философскому измерению творче-
ства Чехова и сугубой сосредоточенности на социально – бы-
товой, психологической и филологической стороне его про-



 
 
 

изведений? Что же в таком случае подвигло меня сблизить
эти имена и задаться вопросом о скрытом диалоге? Отдаю
себе отчет, что поступаю так, как бы вопреки их воле, их
собственному пониманию необходимости в сближении…

Когда мне, лет 30  тому назад, впервые «открылся» Че-
хов, в моих режиссерских записях, и частично в памяти, со-
хранились кое – какие «основополагающие» мысли, догад-
ки, которые я назвал тогда «постулатами», потому что имен-
но с них началась моя «чеховская геометрия», развившаяся
впоследствии в целую систему теорем и способов решения
практических театральных задач, включая расшифровку сю-
жетов, новую технологию режиссерско – актерских отноше-
ний и etc. Когда же, после известного исторического переры-
ва, напечатали В. Соловьева, и он, наконец – то, дошел до ме-
ня, грешного, а это случилось через несколько лет после пер-
вой моей чеховской постановки – я поразился сходству вну-
шенных мне Чеховым мыслей и тех основных идей, которы-
ми дышит вся философия Соловьева – сходству не только
внутреннему, духовному и тематическому, но и почти бук-
вальному, дословному… Попробую вновь пройти по старым
следам этих удивительных совпадений…

Чехов вслед за Достоевским и Соловьевым почитал чисто-
ту, святость и красоту материи, «тела Божьего»… Но Чехов
идет дальше, чем это позволяет его предшественникам тра-
диционная религиозность – его «идея всеединства», не те-
ряя глубины и универсальности, отличается от соловьевской



 
 
 

и проявляется в другой субординации отношений человека
и природы – он видит в природе воплощение «человеческо-
го» совершенства, чистоты и терпимости, признает и утвер-
ждает духовную первичность природы, и только ею проверя-
ет и измеряет самого человека. Именно из этого исповедаль-
ного начала произрастает, опережающая время и так власт-
но овладевающая нашим сознанием и воображением «эколо-
гия» чеховского творчества. Не мудрствуя лукаво и не впа-
дая в писательское философствование и богословие, Чехов
пришёл к отказу от традиционного человеко – центристско-
го художественного мировоззрения в пользу природы, видя
в ней последний шанс человека – спасти и сохранить себя…

Любовь, согласие, тяготение к природе и несовпадение,
отпадение, муки блуждания вдали от её простоты, чистоты
и надежности, «загрязнение» ее, в прямом, физическом и пе-
реносном, социальном и психологическом смысле, бездум-
ное и хищническое отношение к природе «вокруг», безна-
дежно – бездарное отношение к природе «в себе» и «в дру-
гих»  – бесконечный чеховский рассказ о  том, как «боже-
ственный» план рождения и жизни «ещё одного» человека
вырождается в ещё одно человеческое несчастье…

Провозглашенный позитивистской наукой и обожествля-
емый базаровыми (фамилия – то какая!) «объективизм», са-
монадеянный принцип отделения и независимости челове-
ческих дел от человеческого Бога, оставили людям свободу
и ответственность, меру которых они оказались не способны



 
 
 

ни выдержать, ни осознать. Робкие когда – то идеи «челове-
ко – божества» уже начали во времена Чехова и В. Соловье-
ва проходить массовую социальную и политическую «обкат-
ку», и их пророческий слух чутко уловил подземные раскаты
надвигающейся беды…

Противостоя воинственному материализму, столь модно-
му тогда в кругах либеральной интеллигенции, нравствен-
ный пантеизм Чехова во многом солидаризируется с «все-
единством» Соловьева и  как  бы соревнуется с  ним в  ми-
ролюбии и  терпимости. И  как это ни трудно представить,
но Чехов оказывается ещё шире и универсальнее Соловье-
ва, потому как обходится без диалектических крайностей
и спекулятивных экскурсов сознания, которые так или иначе
с неизбежностью возникают в ходе философской полемики
и профессионального стремления «завершить и исчерпать»
свою мысль… Реальная, практическая, жизненная филосо-
фия выражается более поведением и  поступком, чем рас-
суждением и словом, и потому ближе и доступнее художе-
ственному описанию и истолкованию, нежели философско-
му. «Мощь идей и идеалов» и присущая им самовлюблен-
ность и самонадеянность, с какими бы благородными наме-
рениями и в каком бы обрамлении они не выступали, под-
вергаются Чеховым реальным испытаниям и оценкам, выво-
дятся им на поле земной жизни… Думается, его принципи-
альный антифилософизм и  стал одной из  главных причин
органической несовместимости с «учением» В. Соловьева,



 
 
 

несмотря на все интеллектуальное и духовное родство и воз-
можности сближения…

Вся русская интеллигенция второй половины XIX в. пе-
реболела так или иначе новомодными материалистически-
ми теориями, посыпавшимися вдруг с  Запада разноцвет-
ным серпантином идей, имен, учений, «переосмысливаю-
щих и преобразующих» мир – переболели, кажется, все, да-
же юный Соловьев, все, кроме Чехова. Защитила, должно
быть, каким – то чудом сохранившаяся в молодом провин-
циале иммунная система – как бы там ни было, своим жиз-
ненным путем и творчеством он обозначил золотую середи-
ну между «либеральным» экстремизмом и консервативным
«идеализмом» того времени, решительно отсек все крайно-
сти полемических страстей и мыслей, и явил миру небыва-
лый феномен меры, такта и мудрости. И тем преподал урок,
который и  сегодня не  теряет свой универсальный смысл,
чем и объясняется, в первую очередь, непреходящий инте-
рес к его творчеству в современном мире…

Мироотношение Чехова, писателя и человека, лишено ка-
кой – либо показной набожности и религиозной риторики,
но остается, тем не менее, по внутреннему существу своему
глубоко христианским, бережно и тайно сохраняет духовное
и душевное родство с истинным православием, с его мило-
сердием, кротостью и стойкостью… При этом нельзя не за-
метить его человеческого и духовного сходства с некоторы-
ми явлениями мировой литературы прошлых времен – таки-



 
 
 

ми, как Экклезиаст, Сенека, Марк Аврелий, Монтень, Пас-
каль… Такое «двойное» и глубокое родство делает Чехова
почти универсальным мыслителем и  предельно открывает
его для художественного творчества, высота которого, если
она достигается, уже не нуждается в догматах… «Без любви
к природе нельзя осуществлять нравственную организацию
материальной жизни» – эту мысль В. Соловьева можно бы-
ло бы назвать высшим «экологическим» императивом Чехо-
ва, давшим множество всходов в его творчестве.

«Ложная цивилизация» обнаружила себя в  материаль-
но – техническом прогрессе и духовной деградации людей –
эти апокалипсические ножницы, в которые попало челове-
чество, начали приходить в движение уже при жизни Чехо-
ва и В. Соловьева, и их «катастрофизм» объясняется прежде
всего этим. Он неизмеримо шире и глубже модных тогда мо-
тивов «конца света», его нельзя объяснить, исходя из субъ-
ективных или узко исторических причин – он порожден выс-
шей мировоззренческой интуицией и несет в себе заряд про-
роческой силы, актуальной и в наши дни…

Чехов – не «гуманист», в привычном «ренессансном» зна-
чении этого слова. Он никогда и  нигде не  обожествляет,
не  идеализирует и  не  славит «человека» (ни с  малой, ни
с большой буквы). Чехов делает для человека гораздо боль-
ше – он его понимает, жалеет и лечит. Но диагноз его бес-
пощаден – он видит в человеке каиновы черты «отступни-
ка» от природы и, как философ естественник, констатиру-



 
 
 

ет его прогрессирующую деградацию и, сознавая всю про-
блематичность спасения этого закоренелого «злоумышлен-
ника», продолжает неустанно выписывать ему единственно
возможный рецепт выздоровления…

Чехов одним из первых открыл и описал «бытовую» тра-
гедию человека, не доросшего до вечных и мудрых законов
Бытия, и потому обреченного на близорукое и сутяжное вре-
мяпровождение жизни… Самая большая загадка и заслуга
Чехова в том, что он избежал собственной гордыни в отно-
шениях с людьми и в творчестве. Он заменил броню и щит
гордыни стоическим удалением и отделением духа и высших
интересов своих от всех «базарных» соприкосновений с жиз-
нью. Чеховский индивидуализм, не говоря уже о его «ред-
коземельности», не имеет равных себе в своем абсолютиз-
ме – он дистанцируется настолько, что становится недосяга-
ем, и тем как бы освобождает поле жизни для всех осталь-
ных. Его индивидуализм загадочно и мягко излучает свою
предполагаемую противоположность и мирно и плодотвор-
но сосуществует с высокодуховным и житейским альтруиз-
мом. Природа его беспримерной доброты и  деликатности
в  том, что он исключил дележ и  сутяжничество из  своей
жизни и  ушел из  нижних, коммунальных этажей её туда,
где просторно и несуетно, относясь ко всем без исключения
«нижним» жильцам, как к младшим братьям, нуждающимся
в снисхождении и помощи. Эта идеальная этика врачевате-
ля, исцелившего, прежде всего самого себя, переросла рам-



 
 
 

ки личности и профессии, и распространилась на все поле
жизни и творчества Чехова… Он хорошо изучил все обман-
ные, чертовы, так называемые «диалектические» игры чело-
веческого сознания – категорически не доверял им и выво-
дил именно из них многие индивидуальные и общественные
беды и проблемы. С полным правом ему может быть отда-
на честь открытия и утверждения в человеческой жизни ве-
ликого «принципа дополнительности», сформулированного
много позже в естественно – научной философии Нильсом
Бором – принципа, из которого с неустанной последователь-
ностью выводит Чехов свое, крайне несовременное тогда, да
и сейчас тоже, требование несуетливости и терпимости че-
ловеческого общежития…

Идея каждого конкретного человека существует у Чехова
в двух измерениях – в сознании самого человека, во внут-
реннем сюжете его жизни, и в понимании его «со стороны
и сверху», как бы на паспарту самой Вечности или, лучше
сказать, вечной Природы. «Сущность человека дуалистична,
амбивалентна, антиномична» – это Божественный факт или
фикция сознания?.. Ответ на этот вопрос получает разное
освещение у Чехова и В. Соловьева, но первостепенная важ-
ность его для них безусловна – именно он определяет мас-
штаб и глубину всех остальных человеческих споров, беско-
нечных поисков решения и сопутствующих поискам и всегда
опережающих их заблуждений…

Соловьевское «освобождение от  рабства страстям



 
 
 

и от ограниченного человеческого самолюбия» можно при-
знать репликой согласия и солидарности со знаменитым че-
ховским «выдавливал из себя раба». Но уникальная гуман-
ность Чехова выводится не из «человека» или его «понима-
ния» Бога – она, если так позволено будет выразиться, есте-
ственно – природна, то есть чисто физична и чисто духов-
на в своих истоках и потому может быть признана подлин-
но «религиозной». Он – принципиальный противник всяких
мифологизаций и  идеологизаций человеческого сознания,
прошлых и будущих, религиозных и политических, личных
и исторических. Чехов в этом отношении, хотя это и труд-
но вообразить, шире и  свободнее даже В. Соловьева. Его
«универсальная» религиозность стремится быть вне челове-
ческой истории, её больших и запутанных «сюжетов» созна-
ния, вне её признанных догматов и авторитетов. Его абсо-
лютная субстанция, то есть Бог, как бы растворяется в че-
ловеческом и природном мире, одухотворяя его или обнару-
живая его несовершенства, говоря голосами его вечно – вре-
менных сущностей…

Отчуждение Чехова от слишком остро, исторически или
социально, конфессионально или мистически, сориентиро-
ванных писателей и философов его времени, свобода и глу-
бина его мышления сопряжены с уникальной независимо-
стью от современных ему направлений и всех «измов», тра-
диционных и модных вероучений и теорий. И в этом особен-
ном смысле Чехов – первый настоящий «еретик и язычник»



 
 
 

современной культуры, избежавший соблазнов и тавтологий
её бесконечных модернизаций, глубоко лично и полно пе-
реживший христианство, обогатившийся им и вернувшийся
из его исторической школы – Церкви в природу, но в При-
роду – как в Храм…

Наличная духовность человека, бытие его духа, сущност-
ная глубина каждого личного проявления и всей суммарной
человеческой реальности – все, что составляет и содержит
нашу внутреннюю текущую жизнь, не  в  этом  ли большой
секрет чеховской драматургии? А в случае незнания или за-
бвения духовного измерения – не в этом ли причина всех
театральных поражений?..

«Органичное мышление» Чехова сочетает в себе полно-
ту всецелой истины сюжета и отдельных персонажей, под-
разумевает взаимную их выводимость друг из друга и внут-
реннюю парадоксальную взаимосвязь. Его художественное
мышление – глубочайшее взаимопроникновение двух реаль-
ностей – преходящей и вечной, сугубо частной и универсаль-
ной в едином сюжете жизни всечеловеческого «организма»,
как в притче, где индивидуальное – вечно, а вечное – прехо-
дяще… Онтологические и гносеологические интуиции Че-
хова, в которых, повторяем, заключается главная загадка его
художественной глубины и покоряющей силы, перекликают-
ся с параллельным миром философских воззрений В. Соло-
вьева и вступают с ним в по – чеховски не декларируемый,
скрытый диалог…



 
 
 

В. Соловьев, в  свою очередь, никогда не был «чистым»
философом – не  говоря уже о его стихах. Поражает воис-
тину художественный размах его мышления, широта и яр-
кость взглядов, не укладывающихся в привычные рамки фи-
лософских систем и направлений, сложившихся конфессио-
нальных и национально – исторических мифов… «Полная
реальность человеческого Я» у В. Соловьева и самоценность
любой человеческой личности у Чехова, как бы ищут и до-
полняют друг друга, существуя в разных измерениях. Оба
обнаруживают внутренний трагизм в  разделении «лично-
го», «человеческого» и «бесконечно общего», восстают про-
тив «свободы» субъективизма, эгоцентризма, выведения ми-
ра «из себя», приходят к неизбывному ощущению трагизма
и катастрофичности жизни, необходимости и обреченности
в ней Добра…

Катастрофизм позднего Чехова, времени «Вишневого са-
да», и позднего В. Соловьева, времени «Трех разговоров»,
питался эсхатологическими предчувствиями и мучительны-
ми ощущениями надвигающейся «пропасти распада» все-
го строя жизни, всех её исторически сложившихся и выра-
ботанных русской культурой понятий, норм и правил. Они
умерли раньше того мира, в котором они родились и жили,
всего лишь на два – три исторических мгновения. С болью
всматривались Чехов и Соловьев в уже искаженное судоро-
гами лицо реальности, пытаясь понять, поставить диагноз,
и хотя бы предупредить о надвигающейся беде – они это сде-



 
 
 

лали, и были услышаны, но, к сожалению, немногими, и ни-
что уже не  могло предотвратить всеобщего исторического
крушения.

О культуре высокой театральности

Поскольку я – не теоретик, не обещаю вам размышлений,
упорядоченных, как это принято, в  некую систему взгля-
дов на нечто, и прочее… Хорошо, если мне удастся совла-
дать с некоторыми наблюдениями и догадками, обладаю-
щими скорее личной, нежели общенародной, ценностью…

В наше время, далеко, как известно, не романтическое,
когда духовные потребности человека тонут в  пучине его
материальных и  грубо прозаических забот, вырисовывает-
ся крайнее и  спасительное стремление проакцентировать
именно духовные, идеальные, высшие проявления жизни че-
ловека и  его искусства… Пришла пора и  нам вспомнить
и всмотреться попристальнее в известную формулу Стани-
славского, выражающую высшую цель сценического творче-
ства, а именно – «жизнь человеческого духа»… Вдумаем-
ся же в эти слова, попытаемся проникнуть в их буквальный,
первоначальный смысл – не утверждает ли он недвусмыслен-
но, с категоричностью императива, примат именно духовных
ценностей над всеми другими (социальными, моральными,
эмоциональными и пр.), не обозначает ли не только направ-
ление и цель нашей работы, но и качество, и уровень ее…



 
 
 

Даже умное и честное изучение пьесы, самое старательное
каталогизирование её обстоятельств, и самозабвенное следо-
вание «лучшему в мире» театральному методу без призна-
ния духовного приоритета и ведущей роли художественного
воображения привели, в конце концов, театр на грань эсте-
тического и духовного вырождения. Пьеса, и классическая
в  том числе, стала лишь поводом для сценической интер-
претации в формах и понятиях обыденной жизни, с непре-
менной, конечно, «сверхзадачей», политически и социаль-
но венчающей т. н. реалистические усилия, т. н. творцов…
Понимание тупиковости подобной установки толкает впо-
следствии бунтарей против неё к эстетическим эксперимен-
там и  формотворчеству, порой переходящими в  театраль-
ную аферу, где содержательные цели искусства чаще всего
отбрасываются как якобы скучные и  дискредитировавшие
себя, и подменяются теми или иными режиссерскими игра-
ми в «театр», доведенными стараниями отважных экспери-
ментаторов до суперэффективной выразительности, успеш-
но прикрывающей внутреннюю пустоту и бесплодие. И во-
ображение, оторванное от своих духовных корней и целей,
становится манкуртом в руках умелых манипуляторов, ли-
хо и незаметно подменивших сущностное Бытие искусства
на броскую и яркую демонстрацию его Небытия…

Не кажется ли вам, что театральное дело, особенно ко-
гда оно соприкасается с  классической драматургией  – это
некое искусство возвращения к жизни, своеобразное искус-



 
 
 

ство реанимации?.. Но что бы красивого ни говорили о «веч-
ных спутниках человечества», они – Эсхил, Шекспир, Че-
хов – остаются все же за кулисами общего духовного бытия
или возвышают сердца одиноких поклонников, если театр
не принял хоть одного из них в своё живое лоно, не поделил-
ся с ним своим дыханием, кровью, плотью, чтобы Он ожил
и, словно та свеча, «светил всем в  доме»… И  только так
и тогда происходит, совершается чудо, чудо явления Клас-
сика народу, духовное событие в жизни того или иного по-
коления… Искусство «духовной реанимации» предполага-
ет не только глубокую общепрофессиональную подготовку,
включающую все разнообразные театральные знания и уме-
ния, но и, прежде всего сугубо личностные качества, питаю-
щие благородную и милосердную энергию спасения, родня-
щую театральное дело с божественными деяниями Творца.
Конечно, полезно при этом не забывать, что воскрешению
и воссозданию подлежит не тело, а душа Классика, его «ду-
ховное послание» человечеству, которое не выражено впря-
мую в тексте, как нам, грубиянам, иногда кажется, а всего
лишь зашифровано в нем. И не просто найти ключ к тайно-
писи. И ключ этот, как ни обидно, дается не многим, поче-
му – то лишь посвященным да избранным. И даже не «дает-
ся» – он находится, или не находится, в самом соискателе ав-
торского посвящения. А ещё точнее, соискатель сам должен
к моменту встречи стать искомым ключом или вынужден бу-
дет отступить или прибегнуть к отмычке, чем и занимается



 
 
 

большинство из нас, всего лишь выдавая себя, с помощью
критической обслуги, за избранных и посвященных…

Что же надо для того, чтобы стать и быть тем, кого ждет
Классик?.. Если уж решиться отвечать на этот провокацион-
ный вопрос по существу и попытаться обойтись минимумом
слов, то ответ будет таков – надо соответствовать, то есть об-
рести в себе и прочувствовать право стать вровень, дерзнуть
быть равновеликим, конгениальным – да, да, вот так, все-
го лишь… И разговор тут идет, заметьте на всякий случай,
не о дипломе, тарификации, даже самом – самом высоком
звании, а только о самых интимнейших и тонких связях нас,
грешных, с теми, кто воистину «не от мира сего», о самых
неотклонимых чувствах своей причастности к ним и своего
призвания – быть и соответствовать… И зря мы станем уте-
шать себя тем, что мысль об избранности – кокетливый до-
мысел, а не все решающая догадка… Как ни странно, Клас-
сики – эти провидцы, пророки и духовные великаны чело-
вечества – не страдали грехом высокомерия, они жили для
нас и поэтому были божественно великодушны – они и при
жизни хотели, чтобы их поняли и поверили им, они и при
жизни обращались к нам, любили в нас равных себе, иначе
как они могли бы надеяться на взаимность, на наше пони-
мание, так жаждать его… Не их вина, не их вина… Многие
не дождались, и все же они не уносили с собой эту надежду,
но оставляли, завещали её нам… И она до сих пор ждет нас
в их книгах, в их пьесах для театра… И вся история драмати-



 
 
 

ческой сцены является, по сути, описанием неудач и счаст-
ливых попыток возрождения Авторской надежды на призна-
ние, воплощением Его страстей и духовности в живой сти-
хии сцены, в конкретных творческих усилиях людей театра,
дерзающих встать вдруг иногда вровень с гениями прошло-
го, чтобы обрести хоть на время свой человеческий рост…

Не желая пополнять собою отряды ловких и услужливых
театральных портняжек, которых и без нас хватает, скажем,
со всей детской прямотой и резкостью, у сегодняшних те-
атров отношения с Классикой складываются, ей – богу же,
трагикомически – почти все наши режиссеры, от мала до ве-
лика, несмотря ни на какие звания и критические возвели-
чивания, на встречах с Классиками обнаруживают прямо –
таки всестороннюю личностную и профессиональную несо-
стоятельность – культурную, духовную, интеллектуальную…
Они встречаются с большим Мастером как культурные и ду-
ховные карлики – и, попрыгав вокруг его ступней и побе-
гав между его ног, возвращаются довольные собою к нам,
и рассказывают (одни искренне и даже интересно, другие –
не очень, но это ничего, в сущности, не меняет), гордо рас-
сказывают все, что они увидели… с  высоты… комичного
своего положения.

Следует ли все эти рассуждения понимать так безысход-
но, как может показаться с первого взгляда?.. Отнюдь нет…
Сказать себе Правду, как она открылась, о  сегодняшней
нашей несостоятельности во встречах с высокой драматур-



 
 
 

гией  – значит прояснить и  этим уже начать решать про-
блему нашего соответствия великому классическому насле-
дию по всем возможным параметрам и направлениям, вклю-
чая экзистенциально – личные и социально – культурные…
И  чувство ответственности каждого «театрального деяте-
ля» может сыграть в  этом процессе восхождения к  Клас-
сике не последнюю роль… И пусть быстрее придет на по-
мощь к нам, театральным материалистам, философия теат-
ра, с её высоким идеализмом, как возможность более глубо-
кого самосознания и выхода на новый уровень нашего духов-
ного и интеллектуального суждения об общем нашем теат-
ральном деле, как избавление от эмпирической близоруко-
сти и частоколов бесконечной конкретики, за которыми мы
давно уже перестали видеть высокий лес «жизни человече-
ского духа»… Ведь философия – это не общая для всех мас-
ка умника, а радующая и удивляющая театральный мир оду-
хотворенность и вдохновляющая глубина мысли, обогащаю-
щая художественные открытия и виденья этого неисчерпае-
мо суетного и Божественно единого Мира.

Рost scriptum

Конечно, каждая творческая индивидуальность, её мыш-
ление и опыт – уникальны и принципиально неповторимы…
Но  есть и  общие основополагающие истины и  ориентиры,
которые или сближают художников, или разводят их в раз-



 
 
 

ные стороны… Думаю, именно так надо понимать негласно
растянувшийся на годы и поучительный для нас спор между
Станиславским и Мих. Чеховым о роли воображения и фан-
тазии в творческом процессе… Предлагаемые или всё – та-
ки «воображаемые» обстоятельства? Так можно в краткой
форме выразить существо спора…

М. Чехов увидел в игнорировании творческого воображе-
ния, в вялой его акцентировке, как бы отмену обязательно-
сти выхода театра из литературного текста в другое, творче-
ское и духовное, измерение, и в  этом – существеннейший
недостаток и опасное отклонение Системы в целом… И, как
показало дальнейшее развитие театра в эпоху «строящего-
ся», а затем и «развитого» тоталитаризма, М. Чехов оказал-
ся дальновиднее своего Учителя…

Общеизвестно, что всякой геометрии предшествует тща-
тельнейший отбор непререкаемых истин, т. н. постулатов,
и физическая вселенная Ньютона или Эйнштейна покоится
на нескольких основополагающих законах – не так ли обсто-
ит дело с системами Станиславского и Брехта? Или с теат-
ральной вселенной А. П. Чехова?..

Утверждаю, что, подобно учению Сократа в диалогах Пла-
тона, диалогах Кьеркегора и т. д. – учением, философией,
высоким интеллектом и духовностью Чехова пропитаны диа-
логи всех без исключения персонажей всех его пьес… Дра-
матургия Чехова лишь кажется созданной для простаков,
милых и  лиричных  – на  самом  же деле, она вся соткана



 
 
 

из сложнейших феноменов и трагических парадоксов чело-
веческих жизней, насквозь и бездонно загадочных, и… по-
учительных… При всем при этом, чеховские сюжеты и диа-
логи исключительно и  уникально обманчивы  – как белый
свет, что в силу своей абсолютной полноты, кажется бесцвет-
ным… И только театральная призма, да не любая, а специ-
альная, умная и умелая, обнаруживает вдруг весь спектр его
многоцветного богатства на радость зрителю…

А диалог т. н. «предлагаемых обстоятельств», сугубо сю-
жетно и психологически понятых, и выявляемых через диа-
лог «конкретного» общения и  «прямого» словесного дей-
ствия, всего лишь куски и крохи с роскошного хозяйского
стола внутренней сосредоточенности и широко размыш-
ляющей человеческой сущности, задолго до этой физиче-
ской минуты, включенной в трагический круг бытия…

Удручающая относительность и случайность всякого чи-
сто «событийного» общения персонажей или дополняет-
ся многочисленными обертонами глубинного духовно  –
личностного бытия, или чеховский сюжет выхолащивается
до  уровня бытовой частности, выходит из  художественно-
го измерения и растворяется в общежитейской суете и бес-
смысленности, граничащей с  энтропией… И  тогда прихо-
дит импотенция слепой бытовщины, стаскивающей любо-
го гения с любых небес, и разменивающей его на копейки,
или театральное циркачество с подниманием надутых сло-
нов и укрощением картонных тигров под аплодисменты про-



 
 
 

стаков…
Сюжеты Чехова – чем и объясняется долговечность его

пьес – как бы продолжают и сегодня свою жизнь…
Наряду и помимо самовозрождающегося, слава Богу, ду-

ховного на Земле бытия, нас окружает со всех сторон мощ-
нейшая и  всегда противоречивая и  часто противостоящая
духу биомеханика жизни, в которой участвовали все преды-
дущие поколения, начиная с Адама, участвуем все мы, греш-
ные, и  наш театр, в  том числе… Вся эта грандиозная ма-
шинерия и свалка времен, где все краски мира перемешаны
и порой превращены в житейскую грязь, где, казалось бы,
ничего невозможно спасти перед катком времени и смерти,
повергла бы нас в безысходное отчаяние и беспросветный
ужас – если бы не сама себя возрождающая и продолжающая,
несмотря на бешеный натиск и горькие потери, почти рав-
новеликая силам энтропии стихия «живой жизни»… Убегая
от апокалипсического катка и принося неисчислимые жерт-
вы, жизнь, как из горящего дома, уносит с собою все самое
дорогое, без чего не может продолжаться и сохранять себя –
детей и книги…

Не выполняет ли многотрудная духовная работа, которой
вот уже века и века занимается «живой» и подлинный театр,
обращаясь к классике, то великое воскрешение отцов, то
общее дело, которое, по Н. Федорову, призвано объединить
и вывести из тьмы человечество?..

Книги – духовных наших отцов, без которых не обой-



 
 
 

тись, не  выжить, и  которые, люди называли священными
или, в более широком и мирском контексте своей культуры,
классикой, что, по сути, одно и то же… Ибо, если не при-
равнять к Христу и другим великим Учителям человечества,
то хотя  бы «уподобить» и  приобщить к  их числу Гомера,
Леонардо, Моцарта, Шекспира, Пушкина, Чехова и других
великих пришельцев из духовного космоса – не только спра-
ведливо, но и естественно, и необходимо для нашего спасе-
ния…

Детей – мы сейчас оставим в стороне, и не потому, что
с ними проще или благополучнее, увы, это не так… Продол-
жим разговор о том, о чем уже начали и что почти никого
не интересует в наше буйное время – о классике и театре,
но… после некоего лирического отступления…

Это было в  неправдоподобно давние времена середи-
ны прошлого века… Студенты радиофизического и физи-
ко – математического факультетов Харьковского универси-
тета стали вдруг свидетелями одного из приездов легендар-
ного Ландау в город, в котором он когда – то в молодости
работал и преподавал… Амфитеатр старейшей и знамени-
той, со  времен Мечникова, общеуниверситетской, а  тогда
уже «ленинской» аудитории, был забит под потолок, ждали,
долго ждали… И вот он вошел, стремительный, красивый,
50 – летний, в окружении известнейших харьковских про-
фессоров и академиков, которые (о, Боже!) стали вдруг стай-
кой влюбленных и счастливых мальчишек, разве что не пры-



 
 
 

гающих вокруг своего веселого бога, своего короля и куми-
ра – мы не узнавали наших, ещё вчера неприступных олим-
пийцев, грозных лекторов и экзаменаторов…

До рокового случая Ландау прожил ещё несколько лет –
потом были многотрудные усилия спасти его жизнь, увен-
чавшиеся, в конце концов, успехом… Но все, видевшие его
«после», говорили, что это был уже «не тот» Ландау… Бы-
ло продлено физическое его существование, но искрящаяся
гениальность этого талантливейшего жизнелюбца и умницы
навсегда ушла в прошлое… Ландау и сейчас «существует» –
для кого – то в личных, ещё воспоминаниях, для остальных –
как некий нобелевский миф, не более того… И только для
посвященных, способных понять и принять в себя творче-
ский дух, научный и человеческий уровень Ландау, откры-
вается источник гениальных идей и вдохновения в его ис-
ключительной личности…

Не так ли, увы, и с классиками – мы иногда вспоминаем
их, и наше общение с ними не выходит, чаще всего, за рам-
ки сугубо личных впечатлений, традиционного почитания
и общедоступных мифологем, даже когда мы систематизи-
руем и облекаем их в конструктивную и образную форму –
и с этим приходим в театр?..

Возвращаясь к главному сюжету наших рассуждений, мы
ещё раз напоминаем себе о необходимости не только не за-
быть и взять с собою, но и с максимальной духовной глуби-
ной воспользоваться спасенным, оставшимся нам в наслед-



 
 
 

ство богатством…
Чем же эти наши «воспоминания и впечатления», и даже

привычное «образное мышление», отличаются от подлинно-
го проникновения и  обладания духом классика? Чем  же
отличается от  всех остальных «посвященный»? В  чем его
«сезам, откройся»? его «большой секрет»?.. Мы утвержда-
ем, что все зависит от наипростейших вещей – от того, кто
именно, а, следовательно, с какими намерениями и меркой,
и на каком уровне подходит к классику…

Вы можете спросить, чем вызвана такая избирательность,
закрытость и полное отсутствие демократии? С нашими – то
классиками, такими родными и, спасибо истории, общедо-
ступными, с которыми со школы мы «на дружеской ноге»?
А я отвечу вам, пусть это будет новостью для всех, привык-
ших к фамильярности – так они решили… Решили – то ещё
вчера, но не все, имеющие уши, услышали и поняли… И это,
представьте себе, – данность, с которой мы вынуждены счи-
таться, если хотим иметь с ними дело, я бы даже сказал, об-
щее дело… И обижаться тут не на кого, разве что на себя –
что ты не тот, кого он, классик, ждет… А ждет, надо ска-
зать, всегда – ждет, надеется и верит, что кто – нибудь при-
дет и скажет – я тот, кого ты ждал… И дверь откроется…

Достаточно заглянуть в «завещания», которые нам оста-
вили великие Мастера театра  – в  них, в  качестве почти
случайных признаний и  оговорок, мы найдем множество
невольных доказательств и иллюстраций этой справедливой



 
 
 

«несправедливости»… Вернитесь, с этой точки зрения, хо-
тя бы к «взаимоотношениям» Михаила Чехова и Шекспи-
ра, или, скажем, к свидетельствам Коклина – старшего и Ор-
ленева… Не хочется продолжать, чтобы не вызывать подо-
зрения в излишней эрудиции… Упомяну лишь наблюдение
Дидро, что великий Артист рождается реже, чем великий
Поэт…

Итак, мы настаиваем на  том, что кроме внутренне осо-
знаваемого посвящения, индикатором которого может быть
лишь собственная человеческая и  художническая совесть,
если она, конечно, есть, необходимо дерзостное желание ве-
сти диалог с Поэтом на равных, но, не роняя его до себя,
частного, а вырастая до него, всеобщего, до уровня его высо-
кого мышления о Человеке в космосе и о Космосе в чело-
веке… Правда, чаще всего встречается дерзость без опозна-
вательных знаков «посвящения», и тогда происходит грубая
и, я бы сказал, тайная подмена «исповедально сознаваемого
призвания» дутым и жестоким самозванством, которое чаще
всего и правит сегодня театральный бал под демагогическим
покровом, якобы творческих прав…

И все же давайте осмыслим наш с вами шанс быть кон-
гениальными Шекспиру, Чехову… – он, по правде сказать,
очень мал, и трудно вообразить себе, что кто – либо конкрет-
но из ныне живущих или, скажем, пишущих и читающих эти
строки мог бы на него рассчитывать… И все же предполо-
жим, что он есть – этот шанс, не будем лишать себя надежды



 
 
 

и… порассуждаем ещё…
Опять обратимся к  великим Мастерам прошлого, бес-

спорным создателям совершенного, вечного и т. д. … Не бу-
дем перечислять всех их качеств, создавших им славу, тем
более, что сделать это невозможно, не впадая в пустую ри-
торику… Отдадим себе отчет только в одном – в их незау-
рядном культурном и духовном потенциале, и отметим для
себя, что их творения никогда не были случайными плодами
досужего разума или праздного честолюбия, вопреки утвер-
ждениям всех «сальеристов» – их шедевры рождены ими от-
нюдь не в праздники и, как правило, не под аплодисменты
современников, а выстраданы и выношены ими в жестокие
будни зауряднейшей жизни, среди смешения всех «сюжетов
и жанров» в житейской грязи и шуме…

Отметим ещё, на  всякий случай, что они тоже, все без
исключения, дерзали когда – то кому – то и чему – то со-
ответствовать и подражать, и проделали немалую, должно
быть, духовную и умственную работу, чтобы достичь соот-
ветствия… И дерзали они при этом, надо сказать, так же,
как и любой из нас, на свой страх и риск, без каких – ли-
бо гарантий с чьей – либо стороны на успех, без права даже
на бескорыстное служение своей «идее», не признаваемые
и  часто оплевываемые собратьями по  роду человеческому
и по ремеслу… И лучший из заветов, выкованных ими в му-
ках творчества и оставленных для нас, как бы для испытания
на подлинность – «иди своим путем и веруй»…



 
 
 

Я говорю «мы» и «для нас», исходя не только из ритори-
ческих приличий и правил, но и из простой истины – до-
пущения, что кому – то из нас все же, несмотря ни на что,
дано найти свой путь и с верой пройти его, и на этом пути
встретиться со старыми Мастерами… которые ждут, всмат-
риваясь в наши лица, в одиночестве и надежде… Дай нам
Бог, чтоб они дождались хоть кого – нибудь из нас… И тогда
высокая классика силой театра оживет вдруг для тысяч и,
может быть, миллионов людей – и хоть немного высветлит
наши будни правдой, очеловечит лица и откроет души для
духовной красоты, имя которой – любовь…

Начав размышлять о  природе и  сущности театра с  ка-
кой  бы ни вздумалось стороны, мы неизбежно придем
к некой очевидности, что существуют не только разные виды
и жанры, но и различные уровни театральности. Что же это
за «уровни» и чем они задаются и определяются?

Чтобы не растекаться по всему, почти необозримому по-
лю театральному, граничащему порой с самыми дальними
горизонтами, где кончается уже всякое искусство, присмот-
римся лишь к театру драматическому – как наиболее тради-
ционному, даже в какой – то мере консервативному, и те-
перь уже «классическому» виду театра. Итак, драматиче-
ский спектакль… Конечно, во  все времена и  в  такие, как
наши, когда упадок театра стал общепризнанным фактом,
во все времена в театрах работали талантливые люди и порой
достигали, в оценке современников, выдающихся результа-



 
 
 

тов.
Но отнюдь не всегда и не все из этих «победителей и чем-

пионов» становились действительными «властителями дум»
и выразителями духовных потенциалов и устремлений со-
временных им поколений людей…

Если сравнивать репертуар «той» и нашей эпох, то «со-
временная» в ту пору драматургия была не менее спорной
и казалась не более качественной по сравнению с былыми
«образцами», чем сегодняшняя, да и «классика» ставилась,
можно сказать, почти та же и столько же – в чем же причина
упадка и подъема, успеха и неудач?..

В очередной попытке приблизиться к ответу на этот во-
прос, давайте – ка вспомним любопытные, с нашей точки
зрения, случаи, когда один и тот же режиссер ставит, бес-
спорно, талантливый спектакль на материале вполне зауряд-
ной современной пьесы, и тут же следом ставит посредствен-
ный спектакль по бесспорной пьесе классического  репер-
туара… Если бы эти несчастные случаи не были так распро-
странены, что стали как бы общим правилом, которому по-
чему  – то следуют, увы, все режиссеры, от  мала до  вели-
ка, можно было бы позволить себе уклониться от серьезно-
го «ответа» и отвлечь своё внимание – печатными ссылками
на некую оригинальность каждой трактовки, сплошные или
отдельные, в зависимости от доброты или настроения кри-
тика, актерские удачи… Т. е. обычными играми и танцами
вокруг голого короля…



 
 
 

Честный ответ на приведенные выше факты, извините, та-
ков – конечно же, с партнером, привыкшим, как и ты, «ва-
лять дурака» и примерно твоей же весовой категории, про-
ще иметь дело, легче проявить наработанную технику, осво-
бодиться для импровизации, и в результате продемонстри-
ровать своё мастерство, превосходство и достичь успеха…
А вот как быть со «сверхтяжем» да в классической «борьбе»,
которая ведется по известным законам и с приемами никак
«не ниже пояса»?.. В этом случае нет шансов, если самому
не набраться силы, веса, роста и высокого умения… Но, как
и где их взять – если нет и нету?..

Приближаясь кое – как к финалу своих «несвоевремен-
ных» театральных размышлений, позволю себе обратиться
ещё к одному наблюдению, связанному, на этот раз, с отно-
шениями между уже сугубо современной, т. е., не класси-
ческой, но, надо заметить, классной драматургией и  «на-
шим» театром… Подумаем, к чему, скажем, привели опыты
обращения к пьесам Олби – как – то вошедшего в «моду»
у нас и, безусловно, одного из самых художественно ёмких
и высокоинтеллектуальных драматургов последних десяти-
летий?..

Далеко от Москвы я видел спектакль «Случай в зоопар-
ке», теперь, говорят, влюбленные критики его уже прибли-
зили в отеческой заботе о московской публике – этот спек-
такль, поставленный как наглядное пособие по гомосексуа-
лизму, пособие для начинающих или просто любознатель-



 
 
 

ных, я уж не знаю… И не потому, что так уж извращена при-
рода у создателей произведения, а как – то не додумались
они ни до чего другого, да и не интересно им это – какое – то
там «думание», вроде, как и не «театральное» совсем заня-
тие, во всяком случае, необязательное, почти неприличное,
если «таланту хоть отбавляй» – вот и решили быть «смелы-
ми», как «тама»…

А в известном спектакле «Не боюсь Вирджинии Вулф»
очень серьезно и фундаментально «поставлена», и с умней-
шими, вроде бы, актерами, какая – то бесконечная семейная
склока, через двадцать минут уже пробуксовывающая сама
в себе… И опять же – не потому, что так уж не могут профес-
сионально выстроить внутренний сюжет отношений в согла-
сии с художественной философией автора, а по той же при-
чине, если так можно выразиться, – глубокого не – до – мыс-
лия…

И те, и другие, и третьи, почти без счастливых исключе-
ний, проходят почему – то по самому поверхностному «ни-
зу» возможной причастности к высокой драматургии – вид-
но, и сегодня, как и в первые дни творенья, все познается
и создается «по образу и подобию своему» – и другого не да-
но…

Как сегодня мы ставим Чехова?.. Да как угодно – и по тек-
сту, и против текста, и поперек, как самого – самого «интел-
лигентного» и почему – то вдруг скучного, с налетом обая-
тельнейшего лиризма и без такового, но социально активно-



 
 
 

го, с хрестоматийным пиететом, и как капустник в ПТУ…
Времена рабского подражания «образцам» прошли, слава
Богу – гуляй, как вздумается,… и гуляем, даже не утруждая
себя попытками приблизиться к Его беспощадной глубине
и космической духовности, художественно выстроенных Им
через ход человеческих судеб в галактике того или иного сю-
жета…

Да, высокая классика – это не театральная иллюстрация,
не живые картинки на расстоянии, а вновь зачатая и вынаши-
ваемая в чреве зрительного зала драма живой жизни… По-
ставить и сыграть Чехова – это значит прочувствовать и вы-
разить глубинные проблемы человеческого существования
в  потоке обыденной жизни… И  быт у  Чехова  – это тело,
плоть и клетка человеческого духа, от чего он бежит и к чему
возвращается, как блудный сын… А вместо разыгрывания
текста или даже сочиненного «образа» – обнаженное ожида-
ние и опора на себя, единственного…

Да, Чехову нужен режиссер и актеры, прозревающие быт,
способные увидеть за ним голую и трагическую правду че-
ловеческих жизней, своей и всякой другой… И только то-
гда это философский и великий театр, равного которому, как
утверждают Брук и Стрелер, нет…

А ещё Чехов напоминает нам о триедином даре подлин-
ного творца – даре духовного мышления, нравственного су-
ществования и художественного деяния… Сущностная со-
средоточенность  каждого бытия, в том числе и сцениче-



 
 
 

ского, является метафизическим законом его трагической
глубины и значимости…

На репетициях выращиваются и тренируются, а на спек-
такле запускаются в «жизнь и игру» одновременно – не толь-
ко сущность личности, её сосредоточенность на  себе,
но и энергия свободы в её воплощениях – три главных со-
ставляющих человеческой судьбы, бытийствующей на сце-
не и питающей любой сюжет жизни своими соками и глуби-
ной… Сценическая энергия свободы – это не игра в «об-
раз» и не проживание «предлагаемых обстоятельств», а иг-
ра своими сущностями, выращенными из духовного спек-
тра роли, постоянное рождение себя из игры с другими сущ-
ностями, в каждый раз по – новому и всегда лично вы-
хваченных обстоятельствах, в непредсказуемой со стороны
игре со своими и чужими воплощениями человеческого
«опыта жизни»…

Одна из главных и решающих театрально – духовно – тех-
нологических задач, могущих привести к  принципиально-
му художественному прорыву в высшие слои чеховской дра-
матургии – сделать из «обожаемого» текста вынужденную
и  не  всегда приятную необходимость, которая, подобно
протуберанцам, вырывается из недр экзистенциально про-
живаемого на сцене чеховского «быта» – Бытия…

Чеховская простота, глубина и абсолютная прозрачность
явились в  русской литературе XX века дважды  – в  прозе
Шукшина и драматургии Брода…



 
 
 

 
II. Театральный ломбард

 
***
«Мизансцена мысли» – моё название режиссерской необ-

ходимости выстроить хотя бы имитацию внутреннего психо-
логического процесса, если способность к нему напрочь от-
сутствует у артиста, привыкшего к игранию авторского тек-
ста да выполнению режиссерских подсказок передвижения
по сцене… Психологический процесс мышления и приня-
тия решений можно, оказывается, выявить паузой, жестом,
поворотом головы, тем или иным поступком… и тогда зри-
тель «прочитает» ту мысль, которая рождает последующее
действие, мотивируя и обогащая его движением ума…

***
Моя редкоземельная режиссерская особенность, родня-

щая меня с лучшими – исчерпать до дна возможности и кла-
довые пьесы, даже глубже самого текста – и тогда даже хре-
стоматийный автор вдруг становится незнакомым и совре-
менным, будто прокаливается и обновляется на наших репе-
тициях… И старый классик кажется уже написавшим свои
тексты только вчера и только для меня… Так случалось у ме-
ня с Чеховым, Друцэ, Островским, Вампиловым и другими
моими любимцами… Никаких отсебятин – только от текста
и через текст, в словах и между слов (по Метерлинку – в мол-
чании и в смыслах, омывающих слова)…



 
 
 

***
Всякое искусство по  ходу своего развития рискует ото-

рваться от корней своего призвания и служения, замкнуться
на самое себя, на сугубо внутренние интересы «творчества»,
оторваться от большого мира живых проблем человечества –
в  такой самоубийственной изоляции заключается главная
причина ослабления и вырождения даже очень талантливых
художников, которые находчивые «идеологи» спешат выдать
за небывалые достижения и открытия, всю уже пустую «иг-
ру в бисер» называя наисовременнейшим искусством, вели-
кими пророчествами грядущих времен, вплоть до преслову-
того «черного квадрата», этой плохой шутки пьяного худож-
ника, как последней точки прибытия и конечного тупика…
Этой порчи и отклонения не избежали не только Малевич,
но и Феллини, Тарковский… стоит только сравнить их ран-
ние прорывы в художественный космос, которые прославили
их таланты, и поздние опусы, разрекламированные услужли-
выми портняжками…

***
В опере мизансценировать и  выстраивать пластическую

динамику надо по тактам, музыкальным фразам и «пьесам»,
а не по либретто, сюжетам, обстоятельствам, эпизодам и дей-
ствию. Пластика и жесты рождаются и стилизуются только
из музыки, и характер у них не бытовой и психологический,
а условный и символический, тяготеющий к сюжетной ста-



 
 
 

тике и музыкальной динамике…
***
Актерская профессия только проявляет и  помогает де-

лать выразительной жизнь человеческой природы в актере –
но  первична все  же эта природа! Поэтому так необходи-
ма культура, воспитание, развитие личности, её внутренне-
го разнообразия и гибкости, богатство, глубина и сложность
её реальных качеств… Современная театральная школа пре-
ступно обходит эту главную свою обязанность стороной…

***
Множество людей, чаще не сознавая этого, культивиру-

ют в  своих жизнях всякого рода драматизм, чтобы запол-
нить образующуюся в сердцах пустоту… и только, пожалуй,
взрослые люди театра, устав от драм на сцене и за кулисами,
ищут и ценят естественную простоту и покой, тихую гавань –
после рвотной болтанки, бурь и волнений театральной сре-
ды…

***
Мои контакты и  истории с  театрами повторяют первую

встречу Миклухо – Маклая с аборигенами – всякий раз воз-
никает и решается каннибалистическая проблема – сразу со-
жрут, или чуть промедлят, а я этим воспользуюсь… и по-
том – назовут берег моим именем?..

***
Слишком много замороченных около  – театром и  пле-

бейской коммунальной жизнью псевдоартистов… В  ответ



 
 
 

на мои профессиональные предложения, требования и даже
шутки – тупое непонимание, сопротивление и уличные вы-
ходки…

***
Почти век понадобился Чехову на путь от «современно-

го» автора до «классика», от близорукого до дальнозорко-
го и  масштабного его понимания, от  натуралистически  –
психологического до художественного воплощения его пьес
на сцене… Этот путь пытаются пройти сегодня Друцэ и Вам-
пилов – не без моего, что приятно сознавать, участия…

***
Мало хорошо и  технично интонировать музыкальный

текст – чтобы возвести его в искусство, необходимо воссо-
здать его в себе, личностно, глубоко и искренне, и тогда он
достанет не  только до ушей, головы и  сердца, но и до пе-
чени!.. Голоса и профессионального умения им владеть ма-
ло… Чтобы стать событием на  сцене и  в  зале, надо стать
самому равным Бетховену или Малеру – только так можно
получить мандат на их исполнение… Максимализм? – да!..
Иначе это – самозванство, паразитизм и халтура…

***
Талантливый исполнитель присваивает авторское право

создавать его произведение – он, как бы, перевоплощается
в автора… Не подменяет его, раболепствуя перед его гени-
ем, – а стремится, уподобляясь автору, возродить сам про-
цесс творения, являя собой чудо, воплощает его личность



 
 
 

в самом акте творчества, в реальном акте зачатия и рожде-
ния его произведения…

***
Актерам работать надо не  с  текстом, и  даже не  от  тек-

ста и  того, чем нагружает режиссёр в  своих пониманиях,
а от сущности всего того, что порождает этот текст в скрытой
и глубинной реальности жизни, общей для тех персонажей
и этих артистов…

***
Разделение сфер деятельности и ответственности:
Что? – это автор, Как? – режиссер, а Кто? – это актер!.,

(их ещё приходится убеждать в  этом  – в  этом призвании
«быть!», в достоинстве и личном присутствии и участии!.. –
измельчал артист до потери своего призвания)…

***
Однажды, на  повторяющиеся напоминания со  стороны

очередного худрука театра  – «Мне нужен хороший спек-
такль»! – я ответил: «Хороший спектакль сделать нетрудно –
трудно сделать очень хороший спектакль»!..

***
Нерадивому артисту – «Если бы ты был не только арти-

стом, но ещё умел бы писать – у тебя все есть для того, что-
бы создать книгу «Репетиция – нелюбовь моя» или «Репети-
ция? А что это такое?..» – книгу, которая стала бы достой-
ным нашим ответом Чемберлену – Эфросу!..

***



 
 
 

Актрисе – «После этой удачной его шутки ты будто по-
грузилась до подбородка в ванну со смехом!», а он этим вос-
пользовался…

***
Приобщить или потрафить  – развилка для всех деяте-

лей в  сфере искусства  – от  Босха, Ван  – Гога и  Бочарова
до Шилова с Глазуновым и Табаковым и пр. торгашами…
И развилка эта происходит не в залах экспозиции и на сцене,
а у мольберта и в головах…

***
Воображаемая художником реальность и  интереснее,

и реальнее видимой невооруженным глазом… «Конфликт»
между ними служит свидетельством присутствия подобия
Творца в образе художника, живой сущностью и ценностью
подлинного реализма…

***
Всякий глубокий художник  – человеколюбивый мизан-

троп (от Соломона и Сократа до Мольера и Пушкина, а в те-
атре  – от  Равенских и  Товстоногова до  меня)  … не  пу-
тать с мизантропами, человеконенавистниками и людоедами
от природы – Гончар, Плутчик и пр… Ну, и цена им – соот-
ветствующая…

***
Среди артистов и др. работников театра, а то и просто –

у любителей с ближайшей улицы, утвердилась мода, при воз-
можности, играть роль режиссера – статусно, денежно, даже



 
 
 

если плохо получается (да и судьи кто? – безграмотное на-
чальство, которое ничего не контролирует, потому что ни-
чего не понимает и озабочено только своим положением –
гуляй, рванина!)…

***
У Брода все «срежиссировано» в репликах, и его пьесы

почти не нуждаются в ремарках, в отличие от большинства
даже классных драматургов…

***
Шейко блестяще начал, подпитываясь от лучших образ-

цов режиссуры (Мейерхольд!) и, в  конце концов, иссяк…
Я же пошел от драматургии, от авторов, текстов и смыслов
(интуитивно!) и оказался прав…

***
Музыка! – а не текст и пресловутые предлагаемые обсто-

ятельства с сюжетом – определяет в опере психологию, пла-
стику и динамику сценического воплощения…

***
Плохая пьеса для меня, как кривая и косая женщина для

изголодавшегося мужика – нет уж! как – нибудь без меня!..
Даже если давно уж невтерпеж…

***
Настоящий актер  – генератор живого тока, а  не  только

проводник чужих электронов (автора, режиссера)  … Луч-
шим индикатором, идущим через актера тока, являются его
глаза – «стоячие» или вибрирующие мыслями, словами, чув-



 
 
 

ствами – лучший индикатор мастерства и таланта…
***
Многие «талантливо» гуляют во все стороны – я же глу-

боко копаю, но  на  одном месте… Как «человек корня»  –
по Скибневскому, в его противопоставлении Таирова и Мей-
ерхольда…

***
Задача режиссера – помочь актеру сложное выразить че-

рез простое, а не наоборот…
***
Все режиссеры – постановщики «Чайки» похожи на Треп-

лева, застрелившего несчастную птицу, обнаружив своё бес-
силие и поражение в борьбе за Нину… Трагический случай
поэтического взлета двух юных жизней, их театральных меч-
таний и выстрелов в их сердце и голову, определивших ро-
ковую развязку – этот сюжет остается невысказанным, нере-
ализованным, невоплощенным – без меня!..

***
Спектакль – это не пьеса и не актеры, а, увы, режиссер!

Именно он определяет собой масштаб и качество воплоща-
емого на сцене Автора – Чехова или Шекспира… Как и Бет-
ховен всегда равен дирижеру, дерзающему быть Его испол-
нителем, чтобы ожило и прозвучало равное Ему… Все, под-
ражая Создателю, творят по образу и подобию своему – дру-
гого не дано!.. Режиссер и дирижер или уподобляются Авто-
ру, пытаются и становятся конгениальными Ему, или обре-



 
 
 

кают себя на имитацию его творчества (судьбы многих т. н.
профессионалов)…

***
Мой Чехов, Друцэ, Вампилов  – моё ненасытное жела-

ние пить по  любому поводу только из  глубокого колодца,
а не с блюдца, чашки или даже кубка – это редкий, мало ко-
му знакомый дар… Чувствую всем своим режиссерским су-
ществом свою правоту, но эта моя правда слишком сложна
и беспокойна для окружающих, и отторгается большинством
скользящих по поверхности театральных фигуристов и афе-
ристов, танцующих для собственного удовольствия и выго-
ды…

***
Феномен «Железной воли»  – в  мертвом последние де-

сятилетия Ермоловском театре  – три ещё живых артиста
с творческой голодухи сделали инсценировку, сами оформи-
ли, срежиссировали и сыграли один из самых лучших спек-
таклей Москвы… И только я их заметил и вытащил на фе-
стиваль, где они получили у жюри одну из высших наград…

Все остальные фестивали и СМИ оставили это событие
без внимания – не те имена, не того круга…

***
«Гоголь  – Моголь» Таска  – читать некоторые реплики

и диалоги было интересно, но осмыслить и переварить все,
когда они кончились – не случилось, не хватило какого – то
фермента, то ли у него, то ли у меня…



 
 
 

***
Любимов и Эфрос – пример и результат постоянного об-

щения с лучшими из лучших, живой источник их былой ак-
тивности и таланта… Территория моего театра навсегда ок-
купирована табаковыми, райхельгаузами и гинкасами, а имя
им – легион… Так что – прощай, театр! И здравствуй, мой
письменный реванш – как последний привет призванию…

***
Кажется, я стал отвыкать от людей и сцены. Они не ра-

нят меня на  удалении от  них, и  я стал гораздо спокойнее
и «счастливее»… Осталось совсем немного, чтобы осуще-
ствить переход к постоянному одиночеству и письменному
столу… Так что, это хорошо, что никто из театра не спешит
раскрывать мне объятия – баба с возу!..

***
Настоящий театр начинается, когда актеры в персонажах

открывают и воплощают не только «биографическую» пси-
хологию (якобы по  Станиславскому), а  общечеловеческие
драмы и трагедии их жизней (от знаменитого «повара» Щеп-
кина до драматургии А. Чехова, актерского гения М. Чехова
и режиссуры Гротовского…)…

***
Фотомгновения  – неоцененные ещё гениальные факты

остановки времени!.. Мне кажется, в этой способности фо-
тофиксации мгновений скрыта какая  – то атомная сила,
до открытия и использования которой ещё не додумались,



 
 
 

но она термоядернее, чем более поздняя киноманипуляция
текущим временем, давно завоевавшая мир…

***
Кроме драматургии сюжета, важно выявить драматургию

развития каждой роли (пункт отправления А и пункт прибы-
тия Б) – это необходимо для содержательной работы с каж-
дым актером и обогащения спектакля в целом через персо-
нальную дифференциацию его действующих лиц…

***
Самая распространенная и  подлая ошибка режиссеров

и артистов – бесконтактная имитация общения (отсутствие
школы, совести, психологического чутья  – всего того, что
называется честной профессией, даже не талантом)…

***
Я не разделяю артистов на хороших и плохих. У меня своё

определение – это мертвый, а этот живой… В мою задачу
входит – даже с мертвым артистом сделать живую роль!.. Это
называется профессией…

***
Эпиграф для программки «Фиалки Монмарта»: «что кра-

ше – фиалка или роза с шипами? Этот вопрос волнует муж-
чин с древних веков, во времена Кальмана и по сей день…»

***
«Музыку» к  спектаклям в  драме сочиняет режиссер,

а в опере музыка только воплощается режиссером – и это,
как ни парадоксально, режиссерская задача более изощрен-



 
 
 

ная и сложная – создавать зрелищное событие из трансцен-
дентальных и скрытых от земных глаз музыкальных сущно-
стей…

***
Вернёмся к спектаклю – как бы ты подытожила свои впе-

чатления? Или они уже испарились – от мыльного пузыря
не остались даже брызги воспоминаний?!.

***
Актер – как верующий (Богу), или любящая женщина (му-

жу) – создает себя, когда полностью отдается автору в лице
режиссера…

***
Множественные трагедии режиссеров, в отличие от судеб

художников, писателей, композиторов, – в тотальной зави-
симости их профессий от социума…

– Почему так уверен, что будет хороший спектакль?
–  Потому что плохих уже не  умею делать, давно мною

утраченное мастерство, ну, не получается, хоть тресни!..
***
Хотел сделать очень хороший спектакль – получился про-

сто хороший. Извини.
***
Я – редкий среди коллег экземпляр – режиссер театраль-

ных смыслов!..
***
Злейший и  подлейший враг сценического искусства  –



 
 
 

приблизительная, очень похожая на правду, ложь.
***
Жареная вода – как образ театральной алхимии, без кото-

рой и театр не театр, и вода не вода…
***
Актерскому мастерству надо учиться всю профессиональ-

ную жизнь, но при этом надо чему – то и разучиваться… От-
каз от вчерашнего – верный признак внутреннего обновле-
ния и развития…

***
Бывают спектакли по хорошей пьесе – стоишь, вроде бы,

за вкусным продуктом, но из – за прилавка (со сцены) – то
недовесят, то недодадут…

***
Осмыслить и найти ответ на вопрос «как» решать спек-

такль или роль – вовсе не значит, что этим «каком» можно
красить всё подряд, как забор!..

***
Плохая опера  – музыкальное обслуживание текста либ-

ретто, хорошая опера  – музыкальное сочинение на  сюжет
жизни в либретто, а текст – в качестве скелета внутри музы-
кальной плоти…

***
Труднопреодолимый комплекс «второго человека», ведо-

мого, зависимого приспособленца… «Пора вылезать из  –



 
 
 

под веника!» – убеждал я одного заслуженного актера, ис-
полнителя главной роли…

***
Сделать традицию живой и современной – единственное

призвание подлинного новаторства…
***
Как когда – то Колумб открыл Америку – я в 1980 году

открыл для себя и современного театра Чехова, и очень ему
за это благодарен!..

***
1969 г. Знакомство с Гончаровым…
Я хотел отличиться, блеснуть, заинтересовать, но вскоро-

сти понял, что необходимо вникнуть в его профессиональ-
ный режим и метод, найти возможность – стать ему полез-
ным и необходимым… Не козырять собою, а пойти в подма-
стерье, на выучку, и таким образом извлечь максимальную
пользу в одном из театральных центров страны под руковод-
ством далеко не лучшего человека, но выдающегося масте-
ра – профессионала…



 
 
 

 
III. Театр Сартиры
и глас вопиющего

 
Красноречивый отрывочек из полуторачасового интервью

для ТВ – баранов (конечно же, многажды и тщательно проре-
петированного на кухне и теперь умело «импровизируемо-
го» перед камерой) одного умнейшего театрального арт-шу-
лера у другого известнейшего: – «В заключение захотелось
задать тебе вопрос (беседа идёт в модном ныне жанре «без
галстуков» давно и хорошо знакомых друзей – партнёров),
задать тебе неожиданный вопрос, касающийся, можно ска-
зать, интимной стороны твоей многолетней педагогической
работы – можешь на этот вопрос не отвечать, если он пока-
жется тебе излишне провокационным… Итак – доволен ли
ты тем, как развиваются и работают твои ученики, некоторые
из них достигли уже самостоятельности, и ярких, и спорных
результатов… Чувствуешь ли ты их продолжателями твоего
театрального дела? Гордишься ли ты ими? – повторяю, ты
можешь не отвечать на этот вопрос, если не захочешь».. От-
вет: «учителя» предваряет талантливая «качаловская» пау-
за раздумий над «неожиданным» вопросом… Наконец, уста
отверзлись: «Ты знаешь, что мне в них больше всего нравит-
ся? (вторая пауза, не менее художественная) … – это (пауза),
это бесстрашие их таланта! (дополнительные раздумия) …



 
 
 

Они не  признают никаких запретов! никаких табу!!»…  –
И это, это!! Говорится вслух худруком – наследником (сла-
ва Богу, не прямым, а если честно – очень даже кривым) ве-
ликого реформатора отечественной сцены, написавшего ге-
ниальную статью «Этика», на вдохновенных идеях которой
взрастил несколько поколений спектаклей и актеров, впер-
вые прославивших русский театр на весь мир небывалой ху-
дожественностью и духовностью!!. От себя добавлю – впе-
чатление от его ученичков – «продолжателей» такое – буд-
то прорвало центральную канализацию в театральном хозяй-
стве страны и залило не только «художественную», но и мно-
гие другие сцены столицы, и что совсем уж омерзительно,
в провинцию уже протекло! И смотреть их «шедевры» мож-
но только зажавши нос и зажмурив глаза – всё равно не убе-
речься и  будет тошнить от  их небольшого ума и  большой
испорченности… При этом я нисколько не виню этих улич-
ных наглецов, заполонивших театральные храмы, – вся вина
исходит от взрослых дядей из высоких кабинетов, которые
таким образом (не из вредительства, а по своему вопиюще-
му бескультурью) вершат кадровую и культурную политику
в стране руками прославленных и обвешанных орденами те-
атральных олигархов, «бесстрашно» предавших своего Учи-
теля во мхатовской Гефсимании!..

S0S – Спасите свои и наши души!



 
 
 

Недавние решения Орловского управления культуры,
возглавляемого известной всем начальницей, могли бы стать
сюжетом для небольшого рассказа, достойного кисти Айва-
зовского, или уподобиться героическому поступку унтер –
офицерской вдовы, которая сама себя высекла, если  бы
не одно досадное обстоятельство – плетка власти больно уда-
рила не по нежным и чувствительным частям самой власти,
а по смертельно, должно быть, ненавидимой ими культуре,
которой приходится управлять (будь она неладна!), по теат-
ру, по спектаклю, по актерам и публике, т. е. по играющему
роялю и по чувствам всех чудаковатых людей, которые хоте-
ли бы его слушать…

Вчера ещё мне и  в  голову, несмотря на  её театральную
седину, не могло прийти, что такое возможно!.. Да, в пер-
вый мой приезд в качестве приглашенного режиссера (лет
7  тому назад) меня несколько озадачила незаинтересован-
ность тогдашнего руководства театра в качественном резуль-
тате (возникали проблемы с нерадивым художником, срока-
ми подготовки и выпуска спектакля и пр. производственные
сложности) … Но теперь те неблагоприятные обстоятельства
кажутся досадной мелочью по сравнению с административ-
ным беспределом сегодняшнего времени…

Судите сами: благодаря неожиданной игре любви и случая
в Орловском драмтеатре появился новый директор, который
каким – то чудом сохранил в себе искреннюю заинтересован-
ность в творческом ведении театрального дела… Как чело-



 
 
 

век опытный и волевой, он предпринял ряд действий, чтобы
преодолеть ставшее уже привычным вопиющее отчуждение
между городом и театром – желание, казалось бы, естествен-
ное и  похвальное, входящее даже в  должностную обязан-
ность, но в замшелой и тупой ситуации бездеятельного за-
стоя всякое активное и ответственное отношение к мораль-
ной, материальной и творческой стороне жизни театра про-
гремело пушечным вызовом для всех пристроившихся к те-
атральной кормушке с бесконтрольным бюджетным обеспе-
чением… Стремление нового директора к достойному об-
новлению жизни театра поддержал весь творческий коллек-
тив – бывший худрук перед лицом такого единодушия вы-
нужден был капитулировать и уйти со сцены театра… Ситу-
ация казалась непроходимой – даже на премьерах зал был
похож на полупустыню, где можно было аукаться… Такие
театральные сюжеты встречались и в других городах, когда
небескорыстный эгоизм или непрофессионализм руковод-
ства заводят театральное дело в тупик и рвет всякие живые
связи со сценическим творчеством и, как следствие, с род-
ным городом и публикой, и тогда «свой» театр становится
синонимом бесталанности и скуки…

В эстетике Шиллера (он был не только знаменитым по-
этом и драматургом, но и серьезным философом – канти-
анцем) среди основополагающих т. н. эстетических катего-
рий (прекрасное, возвышенное и т. д., наподобие постулатов
в геометрии) я встретил вдруг – «бескорыстие»! и остано-



 
 
 

вился от неожиданности… Только после вдумчивой паузы
и последующих воспоминаний проявилась безоговорочная
правота Канта… Мы можем вспомнить множество приме-
ров, когда талант как бы растворяется в воздухе и становит-
ся «бывшим», стоит только художнику, достигшему извест-
ности, сделать из своего имени торговый бренд… Не знаю,
были ли когда – то талантливы и профессиональны прошлые
руководители театра, но результаты их деятельности побуди-
ли меня вспомнить такую вот кантовскую аксиому и ещё раз
убедиться в том, что превращение театра в личное доходное
место, бытовая приватизация его, моментально лишает те-
атр его высокого творческого назначения и статуса, а другим
концом эта палка бьет по «приватизаторам», гарантируя им
личную деградацию и профессиональную импотенцию…

Я, несмотря на всегдашнюю свою увлеченность Чеховым,
Друцэ, Островским, Вампиловым… оценил мудрость реше-
ния нового директора – поставить народную комедию, рас-
считанную на  главные и  простейшие рецепторы театралов
и самой широкой публики всех сословий, всех социальных
и образовательных уровней – надо было повернуть город ли-
цом к театру и вернуть в театральный зал публику!.. Дирек-
тором была выбрана замечательная, знакомая мне со студен-
ческих лет, пьеса родоначальника украинской драматургии,
старшего современника Гоголя,  – «Шельменко – денщик»
Гр. Квитки – Основьяненко – вот уже более чем полтора ве-
ка, с неизменным успехом идущая во многих театрах Укра-



 
 
 

ины…
И  произошло долгожданное театральное чудо!  – после

провалов многих сезонов и премьер, усилиями нового ди-
ректора, нового художественного руководителя, режиссер-
ско  – постановочной группы, производственных цехов и,
прежде всего, конечно, актеров во главе с помолодевшими
талантами Петра Воробьева, Елены Полянской, Татьяны Си-
моненко, Виктора Межевикина, Сергея Аксиненко… и но-
вой поросли  – Павла Минакова, Ирины Щегловой, Дмит-
рия Бундирякова, Павла Сыромятникова, Павла Клячина,
Снежаны Малых… – родился спектакль, на который кося-
ками пошла орловская публика (10 спектаклей – 10 аншла-
гов!) … Такие чудеса редко, но случаются с театрами, ко-
гда постаревший, казалось бы, навсегда и дышащий на ладан
организм возрождается словно Феникс из – под многолетне-
го пепла, взрывается вдруг молодой силой и зовет публику
на праздник жизни и искусства!..

И вот, во времена такого разбега и взлета, едва оторвав-
шийся от земли, театральный лайнер с экипажем и пассажи-
рами сбивают в конце сезона – беспощадно, беспардонно,
с вопиющим нарушением всяких юридических и моральных
приличий, увольняют директора, выселяют на улицу театр
(в канун его 200 – летнего юбилея!), назначают новых, удоб-
ных и послушных начальников театра, консервируют аншла-
говый спектакль, т. е. средствами административного терро-
ра умерщвляют едва оживший организм театра и опять по-



 
 
 

гружают его в небытие, из которого он только что героиче-
ски выбрался…

Почему – то не сомневаюсь, что, если бы губернатор с се-
мьей и ответственные чиновники его администрации совер-
шили  бы культурный подвиг и  посмотрели «Шельменко»,
они не позволили бы убивать спектакль и поддержали бы на-
чавшееся возрождение родного театра им. Тургенева на ра-
дость всем горожанам Орла и на зависть другим городам те-
атральной России… Только тотальной и позорной незаинте-
ресованностью в развитии культуры со стороны вышестоя-
щих властей можно объяснить коллекционирование в сфере
культуры наихудших представителей т. н. «творческой ин-
теллигенции», не имеющих, как правило, за душой ни ума,
ни совести (представьте себе, такие есть не только в мини-
стерствах обороны, образования, здравоохранения!..) и ви-
дящих в своих «профессиональных» занятиях только кор-
мушку…

Ельцинско  – чубайсовский «призыв» продолжает свою
черную работу по разрушению всех внутренних и внешних
устоев, на которых росла и развивалась, несмотря на все ис-
торические ошибки и потери, царская и советская Россия…
И пока федеральные и региональные власти не осознают, что
единственным локомотивом, способным вытащить длинный
состав, погрязший в сегодняшнем болоте, может быть толь-
ко культура во всех её многонациональных, традиционных
и высоких современных проявлениях – до тех пор наше го-



 
 
 

сударство и  общество будет пробуксовывать во  всех сво-
их потугах модернизаций, инноваций, смехотворной борь-
бы с коррупцией, наркоманией, бытовой и профессиональ-
ной преступностью и прочими прелестями базарной лжеде-
мократии, убивающей в людях остатки совести и ответствен-
ности перед лицом предков, творивших нашу страну сво-
им потом и кровью, стремившихся делать императивом сво-
ей жизни и работы – «я честь имею!»… Думаю, немногим
из обличенных сегодня властью захочется вспомнить и про-
изнести, хотя бы не вслух, а так, внутри себя, эти когда –
то наполненные живым и личным смыслом, поднимающие
в трудную минуту с колен, слова – «честь! имею!»…

И все же… и все же, я думаю – наше дело правое! И город
первого победного салюта отпразднует ещё и  театральную
победу над силами зла и мракобесия, и сделает главный театр
Орла храмом справедливости и таланта!..

Прихватизированная духовность
Наша справка
Ювеналий Александрович Калантаров тесно связан с на-

шим городом: долгое время работал в Калининградском об-
ластном театре драмы. За  пять лет (1977—1982  гг.)
и в последующие приезды поставил около 20 спектаклей.

Сейчас живет в Москве.

Я говорить буду о самом для меня важном – область те-



 
 
 

ряет свой театр!..
Недавно ещё работала в театре талантливая компания зна-

ющих дело профессионалов, работающих практически сут-
ками – за почти символическую зарплату. И были любимые
публикой спектакли – Друцэ, Чехов, Островский… Только
мне посчастливилось ставить до шести спектаклей за год!..

Авторитарность всей «театральной постройки» предпо-
лагает, что у  руля должен стоять не  только специалист,
но и бескорыстный человек, для которого главное в рабо-
те – творчество. Если же цель – только материальное благо-
получие, только красота интерьера, недалеко до гибели са-
мой идеи театра. Театр все последние годы в абсолютном ту-
пике. Интересных творческих событий в нём нет… Какие
перспективы? Да никаких.

Любопытно, что властные структуры совершенно не обре-
менены художественными заботами, ответственностью
за внутреннее самочувствие театра, не вникают в его про-
блемы. Есть достойная театральная жизнь, нет ли её – им
все едино… В  этом смысле советская культурная полити-
ка была куда более последовательна и ответственна. Да, она
тащила на подмостки закостеневшие политические задачи,
но  ведь и  за  качеством художественного «продукта» при-
стально наблюдала… Сейчас в  существование подмостков
никто из «принимающих решения» не вмешивается – не из –
за боязни превысить свои полномочия, а по причине полно-
го равнодушия…



 
 
 

Идёт грубая материализация власти, в  сфере её инте-
ресов  – экономика, финансы. По  сути, в  наших услови-
ях власть – это бизнес. Культура не нужна, поскольку она
не имеет значимой для государства доходности, но она воз-
дух, которым дышит страна… Такое положение – по всей
стране, я много езжу и вижу это повсеместно. Но в столице
хоть пыль в глаза пускают. Здесь же нет и этого…

Власть не думает о своем облике, авторитете… Но это –
полбеды. Она, будучи бескультурной, не думает о душе «сво-
его народа», о том, что душа нуждается в особой, духовной,
пище. Власти необходимо вспомнить о своих высоких обя-
занностях, прийти в сознание и понять, что культуре необ-
ходимы поддержка, забота, «контроль за качеством», вни-
мание государственно мыслящей и патриотической власти,
озабоченной не шумными карнавальнопарадными фестива-
лями, а неуклонным поступательным наращиванием духов-
ного потенциала… Но нет – пустили все на самотек, отдали
культуру в «монопольные» руки дельцов. И все довольны.
Кроме самого искусства, зрителя, города… Молодые актеры
бегут на заработки в столицу и за творческую удачу почита-
ют, если там удастся сняться в рекламе…

А ведь в театре, как и полагается в Храме, есть своё небо,
свои боги, свой Олимп. Поклоняться надо им, воплощаю-
щим высокий дух творчества, а  не, увы, золотому тельцу.
Но, к сожалению, всех т. н. организаторов театрального де-
ла охватила эпидемия «золотой лихорадки», совершенно па-



 
 
 

губной для культуры…
В  России испокон века все судьбоносные инициативы,

и «плохие», и «хорошие», всегда идут сверху. Калининград –
не исключение. И если городская и областная администра-
ции не оценят вдумчиво и ответственно сложившуюся ситу-
ацию, край в самом обозримом будущем вовсе останется без
своего главного театра. Если под театром понимать Театр,
храм Мельпомены, а неудобный караван – сарай для привоз-
ных спектаклей и источник личных доходов для дирекции
и т. н. продюсеров…

Увы, продолжение следует!..

***
Сегодня я заглянул в бездну – «мастер – класс» Дм. Кры-

мова!.. Через 50  лет после моего счастливого знакомства
с Эфросом – нечто похожее на «Превращение» Кафки – де-
формированный сын затравленного гения, превративший-
ся в  его антипода… Денница, якобы любящий своего От-
ца, но  исповедующий борьбу с  Ним  – на  клеточном, ген-
ном, онтологическом уровне, более глубоком, чем сознание
и  противоборство идей… Восставшая онтология, призна-
ющая, но отрицающая свою генеалогию, покинувшая сфе-
ру познания с озоновым слоем вековых культурных ценно-
стей ради нового черного космоса чудовищных опытов ген-
ной хирургии, где царит мрак человекобожества и апокалип-



 
 
 

тического перерождения Божественного Замысла… А  Ка-
менькович на  этой встрече с публикой всего лишь акком-
панировал ему, как театральный физкультурник, сопровож-
дая случайными словами выступление умного и талантливо-
го монстра, изнутри сожравшего своего отца Эфроса по яв-
ному наущению Эдипа и  Кафки… Две сотни юных бара-
нов и взрослых «образованцев» из околотеатрального стада,
с зачарованным восторгом дикарей внимали проповеди по-
сланца Антихриста, готовые следовать за ним, напрочь забыв
клятву отречься от Сатаны во Славу Божию, данную во иор-
дани при посвящении в учение Христа… При таком бездум-
ном культивировании якобы «современной» культуры раз-
множающихся сатанистов при откровенно пилатствующем
государстве, умывающем лукавые руки перед расправой над
Богом… Страшно думать, присутствуя при этом зрелище,
о завтрашнем дне нашего театра, нашей культуры, о будущем
нашей России, да и всего мира…

***
Очередной звонок в  театр Сартиры, Ширвиндту.  – Его

сейчас нет, что сказать? – Скажите, что звонит и просит на-
значить встречу – древнеримский поэт – сатирик Ювенал…

***
Ширвиндту по телефону. – Я буду на Вас жаловаться Эф-

росу, Чехову и  Михаилу Михайловичу Державину!., (как
об стену…)

***



 
 
 

Во всех без исключения театрах идет перманентная граж-
данская война между теми, кто живет театром, будто родил-
ся в нем и для него, и теми, кто живет при театре, будучи
людьми с улицы… И те, и другие – реалисты, только реаль-
ности у них разные… И враждуют они не потому, что од-
ни очень хорошие, а другие совсем плохие, а потому что –
разные, из разных систем координат и измерений… Исход
этой бесконечной, скрытной и  бескомпромиссной борьбы
определял и определяет судьбы всех театров во все време-
на, при любых переименованиях улиц и стран, с Тверской
на Горького, и обратно… При этом гибнут, как правило, са-
мые самоотверженные и преданные театру – их, почти все-
гда, меньше… Так Эфрос рано умирает камер  – юнкером
(заслуженным деятелем искусства РСФСР), а Дуров длинно
живет народным артистом СССР… Профессор Преображен-
ский и Шариков несовместимы в одной коммунальной квар-
тире, в одном пространстве жизни по характеру и по инте-
ресам, по происхождению и призванию – и это неисправимо
и неизживаемо… Вся история Эфроса, от «Ленкома» до Ма-
лой Бронной и Таганки, – тому иллюстрация… и я, греш-
ный – от Иркутска до Калининграда, и по сей день, вклю-
чая мафиозный Владик и задрипанный Липецкий театр… Я
обречен на Сизифову работу в Авдиевых конюшнях… Моя
гоголевская мечта о Храме живет и умирает в засранных та-
баковыми конюшнях…

***



 
 
 

В дополнение ко многим кастингам последнего времени
(не уверен, что эта моя идея уже не использована каким –
нибудь из «гениальных» мэтров от искусства) – пригласить
одного из  знатоков театроведческого племени и поставить
доверительно перед ним такую задачу: «У меня есть деньги,
прошу тебя составить список из 30—40 – 50 человек, спо-
собных написать о  нашем театре, или об  одном из  наших
спектаклей, за каждую статью, вне зависимости от её исполь-
зования, я плачу хороший гонорар (ну, скажем, – 50 тыс.),
потом из числа участвующих в этом негласном кастинге мы
выберем 10—15  человек и  за  следующие их статьи о  нас
повысим гонорар в 5—10 раз (до 500 тыс.!) – они станут,
как бы, штатным корпусом наших критиков… Ты понял ме-
ня?..» Так стали рождаться гениальные спектакли на коньках
и в бассейнах, которые сопровождаются критическими гим-
нами, славящими появление новых театральных шедевров,
предтечами которых иногда упоминаются некие мейерхоль-
ды, товстоноговы и эфросы, да и то мелким шрифтом…

***
Театральные дельцы набрали мощную, умную и  наглую

армаду критической обслуги, которая напористо и безапел-
ляционно выдает черное за  белое и  успешно осуществля-
ет подмену «старомодного» профессионализма агрессивным
аферизмом, косящим под авангард, и  возводит их своим
умелым продажным враньем на  пьедестал гениальных до-
стижений, являя народу новых сценических «голых коро-



 
 
 

лей», беззастенчиво украшая и  зашумливая голую правду
об их вопиющей бездарности…

***
«Чехов  – гала» Бородина  – претенциозно и  бездарно

до отвращения… Если смешать салат, борщ, жаркое и ком-
пот с тортом в одном сценическом корыте – человеческая
пища станет уже пойлом для свиней… Но, что самое неожи-
данное, – выход после спектакля на поклон театральных по-
варов и официантов встретили не хрюканьем, а аплодисмен-
тами… Ещё одно свидетельство, что внутренней границы
между людьми и свиньями не существует…

***
Как обманчива в массе своей человеческая реальность!..

На концертах Петросяна и его кодлы так много было в зале
лиц, похожих на человеческие, – до того, как они начали сме-
яться от скотского «юмора» своих любимых «артиздов»!.. –
их человеческие лица превращались вдруг в хари с картин
Босха, захлебывающиеся в сатанинском оргазме издеватель-
ства над человеческой природой!.. – на таких и атомной бом-
бы не жалко…

***
После спектакля Виторгана  – Иоффе… кричу Бро-

ду: «Почему они показывают нам свои плохие спектакли,
а не мы им свои хорошие»?!. Они даже ремесленника Сай-
мона превратили в профессиональный понос – ну, ни одного
удобоваримого момента, лишь бы по тексту, да и то – попе-



 
 
 

рек… Тупая и беспомощная кодла, вместо команды профес-
сионалов… Руки чешутся показать всем «кузькину мать»,
но нет ни одной свободной точки опоры для рычага… Все
схвачено «ими»…

***
Петросян и Табаков – такие «умные – умные», такие «оба-

ятельные – обаятельные» – до тошноты… Самовлюбленные
«гении»… Но те «счастливцы», что смотрят и слушают их
в переполненных залах, – не лучше… И ничего – живут! Жи-
вут, будто, для оправдания Гитлера и искушения грядущих
человеконенавистников…

***
Театральный щипач  – карманник не  более совестлив,

чем медвежатник, специализирующийся по банковским сей-
фам,  – они отличаются только масштабом аппетита и  ам-
биций, да уровнем профессиональных и социальных связей
(сравнение Робермана с Д. Смелянским)…

***
В «белом» танце после удачной премьеры. – «Я пригла-

сила Вас, чтобы извиниться… Как  – то на  репетиции, я
позволила себе грубость»…  – Не  помню…  – «Я сожалею
об этом…» – Ей – богу, не помню!., и, вообще, скажу вам
по секрету – у меня есть одно профессиональное правило…
(оглянулся, и шепотом) я на артистов никогда не обижаюсь,
вы же мои пациенты!.. (пауза, до конца танца)…

***



 
 
 

Приглашенный режиссер с художником сделали все, что-
бы доказать, что хозяин театра (он же – исполнитель само-
го Мольера!) не  голый король… Но, если честно, это им,
несмотря на обилие умелых мизансцен и шикарных костю-
мов, плохо удалось… Но публика была хорошо подобрана
и дружно аплодировала в конце спектакля любимому «коро-
лю» и изобретательным стараниям щедро оплаченных порт-
няжек…

***
Гончаров, Плучек и Ефремов, при всех своих известных

заслугах, были напрочь лишены совести и  чувства стыда,
непременных спутников человеческой порядочности и худо-
жественного дара, эталонными и непревзойденными образ-
цами которых были Эфрос и Марк Ривин!..

***
После первых же спектаклей Д. Крымова я убедился, что

он стал антиподом отца, а теперь, послушав его, – да это же
готовый театральный Антихрист – умный, «талантливый»,
обаятельный… Если вспомнить Эфроса и Ренана – ужасные
творятся метаморфозы в нашей театральной «Палестине»…

***
Все режиссеры из «советской» Прибалтики, вне зависи-

мости от их профессиональной, национальной и пр. ориен-
тации, проявляют себя в русской театральной среде такими
«умелыми дипломатами», будто закончили там, ещё в своё
время, иезуитские академии (Туминас и др.)…



 
 
 

***
Этот спектакль по  очень хорошей пьесе похож на  суп

из невскрытых банок со вкусными этикетками или на шах-
матную партию, в которой неумехи ходят только пешками
(ну, не знают они других ходов) … Такая вот режиссура –
не шахматы, и не шашки, а так – суп из топора для доверчи-
вых дураков…

***
Областное управление культуры в лице полуобразованной

дуры ищет в столице «молодого главного» для своего теат-
ра – «Вы решите сначала, кто вам нужен – футболист или
тренер?!. Футболист не может быть старым в отличии от тре-
нера, который не может быть молодым!»… – элементарная
дурь, которую можно уничтожить только с  её обладателя-
ми…

***
«Ищем главного режиссера!» – кто ищет и для чего? –

беспросветная кадровая дурь… Ну, какой театр может быть
в городе при таких вершителях и решателях «от культуры»!..
И так по всей стране, начиная с Москвы! Страна правящих
кухарок и «сапожников» – соревнующихся в дури без всякой
оглядки на ответственность перед чем – либо…

***
Наконец – то, понял в каком мире я живу – он вывернут

наизнанку и поставлен с ног на голову… После «Хованщи-
ны» Тетеля хочется опять заорать как в молодости – «А па-



 
 
 

рус! порвали парус!»… Астров и Чехов правы – «наше по-
ложение безнадежно»…

***
Они берут любой сюжет Шекспира или Чехова, а ставят

себя – пэтэушников!.. Продажная критическая обслуга, что-
бы выжить и заработать, становится на колени перед новы-
ми хозяевами сцены и украшает узорами сладких словесных
кремов сварганенные прохиндеями пироги с дерьмом, что-
бы скормить их доверчивым баранам…

***
–  Вульф?.. Голубой пустобрех, сказочник для дебилов

из детского сада!..
– Как ты можешь так о покойнике?!
– Это я о живом! О покойнике мне пока ничего не извест-

но…
***
Приехал красавице Москве целку ломать, а она оказалась

старой проституткой!.. Мой чемодан театральных идей для
её обольщения остался невостребованным среди рвущихся
к сцене чемоданов с деньгами и презервативами…

***
«Римская комедия» Хомского – Бланка – жалкое напоми-

нание о замечательном спектакле 70 – х годов у вахтангов-
цев, демонстрация профессионального падения всех участ-
ников сегодняшнего театра (от режиссера, художника, акте-
ров до зрителей)…



 
 
 

***
Их манифест «Бесстрашия таланта (которого, на самом –

то деле, нет!) без каких  – либо запретов и  табу, и  духов-
ных обязательств!» – сатанинский лозунг Лёлика и его уче-
ничков… – т. е. забыть отечественный театр – от Щепкина
и Островского до Товстоногова и Эфроса! – Геростраты сра-
ные!..

***
Бурятский министр культуры наградил национальной ме-

далью «90 – летие Республики» не Друцэ, как автора, и не ре-
жиссера юбилейного спектакля, а кудрявого директора вах-
танговцев – постмодернистский поток кадрового дерьма за-
лил не только столицу, но и все окраины России…

***
Я потому так плохо отозвался о твоем спектакле, что от-

ношусь к тебе гораздо лучше, чем к твоим произведениям,
даже, если они мне нравятся…

***
Фойе театра:
– Вы уходите?
–  Чем дольше живу, тем понятней становится, что все

мы делимся на  людей и  нелюдей. Этот спектакль сделан
не людьми для нелюдей – пусть они его и смотрят…

***
Апофеоз в счастливой карьере Лёнички Робермана – до-

пущен на сцену принести цветы и подать записки к подно-



 
 
 

жию юбилея семнадцатиголового монстра Михалкова, ко-
гда – то талантливейшего режиссера…

***
– Ты будешь завтра в Доме Актера?
– Зачем?
– Прощание с Эскиной!..
– Я с нею давно простился…
***
Табаков и  К°  – эта театральная бесовщина, наверное,

неизбежна  среди позорного внутреннего распада в  стране
всего и вся – только не называйте «это» театром, а Содом –
нравственной столицей мира и сраный привокзальный туа-
лет – уголком поэзии и любви…

***
Спектакль кончился. И людской фарш устремился из за-

ла в сторону гардероба… чтобы потом покинуть театр через
его парадные дыры, и исчезнуть в огромной и уже холодной
и темной кастрюле ночной столицы…

***
Кастинг среди критиков – новоизобретение театральных

дельцов нового поколения, кастинг среди портняжек для го-
лых королей!..

***
После спектакля покойники принимали цветы от  своих

поклонников и, как живые, раскланивались под их хлопки…
***



 
 
 

Театральные жулики и бездари (по – моему, это синони-
мы) сильны тем, что быстро сходятся, начинают крепко нра-
виться друг другу и активно дружить против своих редких
и обреченных антиподов…

***
Звонок артистке, пригласившей накануне в свой театр:
– Единственная радость от спектакля – что ты была в нем

не занята!..
***
С. Соловьев  – безусловно, лучшая «говорящая голова»

среди мне известных (несмотря на его частое «дружеское»
вранье и врождённое лукавство)…

***
В театр нельзя заходить как в магазин или столовую, или

туалет – по малой и даже большой нужде, или из любопыт-
ства… Но это сегодня не объяснить – публика развращена
и опущена донельзя…

***
Я ставил там спектакль, ещё во времена Ефремова, когда

МХАТ был уже пивнушкой, но ещё не секс – шопом, как при
Табакове…

***
Необремененные ответственностью Швыдкой, Капков и К

° создали множество деструктивных театров наподобие са-
мопальных сект, независимых от мировых религий…

***



 
 
 

Отгадай – ка! – малообразованный и абсолютно безнрав-
ственный, и соответственно – бессовестный и наглый теат-
ральный олигарх на букву «Т»?.. а есть ещё на другие бук-
вы, и их больше трёх – куда их нужно было бы и послать…
много больше…

***
Народный артист СССР Дуров  – всего лишь Шариков

от  профессора Преображенского  – Эфроса, заслуженного
деятеля искусств РФ… Фарт эпохи им. Швондера!..

***
Есть проститутки писающие, а есть пишущие, ставящие,

играющие и т. д.
***
Театральный гардероб в антракте «Вишневого сада» зна-

менитого режиссёра.
– Почему вы уходите?
– Оказывается, эту пьесу я уже где – то видел!..
***
Похороны знаменитого в прошлом и забытого всеми М.

Шатрова – из последних мертвецов безвозвратно ушедшей
театральной эпохи…

***
Пока кафедрой заведует человек с фамилией из трех букв

(Жак) – я туда не ездец!..
***
«Годунов» Штайна – Дантес поставил бы лучше… Уби-



 
 
 

вать, так убивать! Зачем позорить – то и позориться?!…
В гардеробе:
– Вы уходите?
– Пусть этот спектакль смотрят те, для кого он сделан!..
***
Бездарно «гениальных» режиссеров стало сейчас неиз-

меримо больше, чем просто и элементарно профессиональ-
ных…

***
Три действия и два антракта – да, это же тройная уха с хле-

бушком и стопкой в буфете!..
***
Поставить можно любую из пьес – какую – то по любви,

остальные за деньги… В этом проявляется известная «жен-
ственность» нашей профессии…

***
Решительная реплика из объяснения с очередным «глав-

ным», покушающимся на участие.
– Одного ребенка двумя папами не делают!..
***
Ну, ладно, ну, поставил ты в Японии спектакль, а что хо-

рошего ты там сделал?..
***
«Годунов» в постановке П. Штайна – в жанре тяп – ляп…

Дантес поставил бы лучше – с отношеньицем!..
***



 
 
 

Калининградская подлая дурь – от Подола до Черныша
и Педерова, и дальше – до сегодняшних мародёров в руко-
водстве театра…

***
Ну, не может мертвый артист без режиссера – реанимато-

ра играть живого человека!.. А ведь большинство театраль-
ных трупп – это же морг!..

***
– «Всю работу не переделаешь, все деньги не  заработа-

ешь!» (из бесполезных разговоров с известным и «очень вос-
требованным» артистом)…

***
Олег Ефремов в  «Кабале святош»  – Иван Батист Мо-

льер…
***
Любите ли вы театр так, как ненавижу его я?!.
***
–  Какой он артист?.. Да, никакой! (про популярнейше-

го!)…
***
«Эстетика надругательства и глумления» – русская клас-

сика в руках латинян и уличной шпаны…
***
Повсюду – уличный хлам, а не люди Театра!..
***
Если честно, я принадлежу к третьему, предпоследнему



 
 
 

ряду «современной» режиссуры. Впереди – самые модняц-
кие, «бесстрашные», шокирующие артистов и публику своей
отвязанностью от культуры и профессии… Потом следуют
режиссеры, умеющие жить, с хорошими связями в верхних
этажах власти… И только потом – профессионалы, считаю-
щие высшим своим начальством авторов пьес и великих ма-
стеров прошлого – от Шекспира и Чехова до Станиславского
и Товстоногова – т. е. чудаки, безнадежно отставшие от вре-
мени уличных новаций с гениально писающими актрисами
на сцене (как в «Электролампочке» им. Юхананова)…

***
«Мой Чехов» Зиновьева  – он, по  своей самонадеянной

всеглядности, попытался добыть уголька с высоты птичьего
полета… Нет, мои шурфы и штольни намного превосходят
его в добыче «на – горА»… А уважаемый А.А. пролетел над
Чеховым – как фанера над гнездом кукушки…

***
То, что раньше называлось профанацией и вампукой, ста-

ло вдруг в глазах модняцкой критики современным прочте-
нием «классики» и новым «талантливым» словом в обнов-
лении театра!.. Что это – проявление необратимой апоста-
сийной деградации человеческой культуры или наглая вре-
менная диктатура невежественных самозванцев, воспользо-
вавшихся ослаблением религии и государства?.. Божествен-
ные великаны прошлого перестали быть объектами поклоне-
ния и посильного приближения к ним путем интерпретации



 
 
 

их высоких достижений – вечные художественные ценности
бросают под ноги и топчутся, и гадят на них по праву, яко-
бы, законных и правомочных наследников всех – всех бы-
лых и «когда – то» гениальных времен… И нет силы, кроме
осознавшего свой долг государства, чтобы защитить предков
и будущее от нашествия новоявленных хамов!..

***
Феноменально бездарный «член – корреспондент» Ака-

демии художеств – о, горе нам!.. А все славословят – «ис-
кренне» восхищаются… Это и самохарактеристика, и при-
говор всей нашей среде – от Академии МВД до Академии
художеств и всех кормящихся внутри и вокруг них… Боже,
где я жил и живу? – вот она, правда о времени и людях моего
времени – стыдно, противно и многое объясняет из прошло-
го, пережитого в розовом тумане самообмана…

***
Ефремов задолго до  Ельцина сотворил со  МХАТом то,

что тот – с Советским Союзом – превратил великий театр
в пивнушку… И подготовил приход Лёлика из Саратова с его
секс  – шопом… Пророчество Вампилова об  опустошении
человеческой души в Зилове (от ЗИЛа!), о начале разруше-
ния страны, воплотилось как пилотный вариант в холостом
выстреле неудачного спектакля самого Ефремова в «Утиной
охоте» и завершилось нокаутом Театра от «официанта» Та-
бакова…

***



 
 
 

Н. Михалков за последние 30 лет из ослепительно талант-
ливого и обаятельного человека выродился в ловкача от ис-
кусства и бизнеса… На его фоне даже откровенный плейбой
Андрон выглядит выигрышней… Вот что посеял и вскормил
автор гимнов и басен, любимый автор сталинской детворы
и антипод убитого партийными садистами Павла Василье-
ва…

***
Ильин многословен и  тавтологичен  – не  чувствует сло-

во и фразу, как лучшие – от Розанова до Ницше и дальше,
а порой просто раздражающе наивен, даже глуп… Безупре-
чен только его «Разин», но он – из Костомарова… Может,
и есть у него шедевры в 10 – ти томах – надо почитать…
Пока же – разочарование, будто снисхождение делаю, когда
читаю, а это не то, что я ожидал от него и от себя…

***
Вечер Шушкина в библиотеке иностранной литературы –

и  там серая пена безвкусицы и  глупости, как бесплатное
приложение к памяти о талантливом человеке… Множество
подлых прилипал – от общеизвестных до абсолютно незна-
комых, но каким – то боком причастных. И все, даже до-
стойные, охотно участвуют в этой фальшивке (как например,
один уважаемый генерал на вечере театрального «фальши-
вомонетчика»)…

***
Андре Жид мало вразумителен в своих рассказах о СССР.



 
 
 

И уж совсем неинтересно читать Л. Фейхтвангера – по – мо-
ему, он просто отрабатывает миллионные тиражи своих книг
в Союзе – наши – то никогда не были дураками, знали на чем
ловится какой карась. Да и карась оказался не промах – так
что поняли друг друга…

***
Гончаров  – нездоровая одержимость хищника… Без-

условно, крупный мастер в своей профессии, но не роман-
тик, не художник, не человек, а всего лишь – театральный
людоед… Заставляет работать на себя – автора, актёров, ми-
нистерство, прессу, само искусство… Тяжелейший труд! –
и без «дедовщины» тут не обойтись…

***
Брод ещё раз продемонстрировал свою полную несосто-

ятельность в живом общении, оценках, реакциях и поведе-
нии – жалко его и ничем ведь не поможешь… Попытался
преподать ему ликбез, но не воспринимает – ни мозгов, ни
совести без Бога… Талантливый человек заехал в тупик, где
ни окон, ни дверей…

***
Ильин словно прозрел после потрясений 17 года – про-

ходя через эту пропасть, избавился от либеральной болтов-
ни и интеллигентного заискивания перед толпой… Спаси-
бо большевикам – привели в сознание размечтавшихся са-
мозваных учителей и вождей «народа»…

***



 
 
 

На  отвлеченные книжные темы Чаадаев бывает адек-
ватен и  даже умен, но  что касается России  – лучше  бы
ему не  браться за  перо, его мышление становится похоже
на ртуть, которая, ну, никак не намазывается на хлеб русской
жизни и истории… В гостях у немецких философов он хоть
и с краешку стола, но на месте…

***
Мозг П. Флоренского «испорчен» научностью, переходя-

щей порой в схоластику, а для проповеди и обращения нуж-
ны не столько знания и доказательства, сколько чистый сер-
дечный простор и крылья, которыми пророк готов поделить-
ся для полета с тобой…

***
Арто смотрел на  балийские обряды и  действа, которые

на самом деле не имели никакого отношения к театру, гла-
зами закатного декадента, одержимого сценой и способно-
го видеть её всюду, где её нет и даже быть не может, глаза-
ми цивилизованного дикаря, вырвавшегося из тупика евро-
пейской рутины, погрязшей в имитации т. н. реальности или
в пороках творческого нарциссизма…

***
Патологический комплекс самоутверждения за  счет

ближнего, без какой – либо оглядки на себя – жалкое зре-
лище и типичный конец всех сыночков от великих отцов…
Утром помолился и делаю попытку рвануть в Углич – и там
причаститься, как умыться…



 
 
 

***
Заглянув в книгу Дины Рубиной – интеллигентная еврей-

ская болтовня по всякому поводу с вызывающе бездарной
«живописью» ейного мужа (откровенно «дневная» её пла-
та) – «а курочку в дом!»…

***
Драгунская – с безусловным талантом и слухом, сочиняет

интересные тексты, и сюжеты с тёплой аурой, и почти вызы-
вающе пренебрегает вечными законами композиции, кото-
рые придали бы её таланту больший профессионализм и сце-
ническую востребованность…

***
Ильин нуждается в жесткой редакции для живущего сего-

дня социума – он слишком многословен и наивен в текстах,
и сильно проигрывает в словесном искусстве Розанову, Ни-
колаю Сербскому, Бердяеву и многим другим…

***
Не смог читать Потебню – слишком эмпиричен, будто за-

шел в лес по грибы и забыл про дорогу назад, так и не донес
корзину с находками до сковороды и обеденного стола… Я
прождал напрасно…

***
Много было писателей, описывающих жизнь с точки зре-

ния океана… Самым океанистым стал Л. Толстой – он, по су-
ти, замкнул собой описательную литературу…

***



 
 
 

«Иди на Голгофу» – две недели медленного чтения и зна-
комства с жутким одиночеством в обезбоженном и обезоб-
раженном мире авторской гордыни…

***
Документальный фильм о Мамардашвили (85 и 25) и ни

слова о Зиновьеве – что бы это значило?.. Явное и многозна-
чительное умалчивание…

***
Я обманулся в Ильине, в реальной его прозорливости –

слишком часто упираюсь в его недалекость с книжно – на-
ивным менторством…

***
Заглянул в «Цемент» Гладкова – надуманная литератур-

ная поделка по заказу (и это во времена гениального Плато-
нова!)…

***
Битов на  вечере барабанщика Тарасова  – оказывается,

быть умным и знаменитым – ещё не значит, уметь отличать
своё от чужого (что – то очень скверно и много зачитывал)…

***
Чаадаев (только не обижайся, Пушкин, за друга, ради Бо-

га!) – это первая Дунька в Европе! – принявшая католиче-
ство и начитавшаяся Шеллинга…

***
Как я обманулся в моих новых «друзьях» – псевдоорто-

доксы, смесь православности с невежеством, принятая ими



 
 
 

за личную святость…
***
Флоренский лестно о футуристах и прочем мусоре – его

дань современной глупости и моде (слаб человек!)…
***
«Православному» жулику – 70. Посмотрел фильм о его

«талантах» с лживыми свидетелями – Чурикова, Ливанов,
Соловьёв и личная дружная «пиар – семья»…

***
Вознесенский из сегодняшнего дня – поэтическая бала-

болка, заметно уступает даже Евтушенко с Рождественским.
Я уж не говорю про Рубцова… А раньше – то казалось!

***
Ильин – увы, это бесконечное менторство вместо реаль-

ного исследования, диагноза и конструирования программы
созидания…

***
Мощный мозг Зиновьева имеет одну ахиллесову пяту раз-

мером с голову – его безбожие!..
***
Ильин раздражает частым сползанием к идеализации «де-

мократии» – человеческого стада «себе подобных»!..
***
«Араб» и «Путешествие» Пушкина – вполне прилично,

но не больше, нет, не его это территория…
***



 
 
 

Зиновьев всюду приблизителен и, как бы, не домыслива-
ет – Боженька не дает!..



 
 
 

 
IV. Выбранные места

из переписки с Президентом
 

***
Продиктовал «вопрос» Президенту (накануне открытой

пресс – конференции):
–  Искренне уважаемый Президент, когда Вы найдете

время и  уделите внимание защите государства не  только
от  внешних недоброжелателей, но  и  от  внутренних болез-
ней и пороков – лучшим лекарем которых всегда была оте-
чественная культура?.. Но она вот уже 25 лет бездумно отда-
на государством на откуп псевдо – демократическим торга-
шам и извращенцам… Нацистский майдан у наших соседей
стал возможен после 25 – летней порчи народного сознания
и исторической памяти, проделанной усилиями враждебных
фондов и разведок… Русский богатырь Александр III назвал
единственными союзниками России Армию и Флот только
потому, что в его царствование не возникало даже сомнений
в духовной и внутренней крепости народа, которого безраз-
дельно тогда окормляли и взращивали отечественные Вера
и Культура… А сейчас?! – достаточно глянуть на «наши»
телеканалы и заглянуть в т. н. «государственные» театры –
преобладают вопиющая безответственность, пустая развле-
каловка, гниль и срамота!.. Похоже, что ими руководят те же



 
 
 

фонды и разведки, что и на Украине… к чему бы это?!.
***
Когда я вижу на  концертах Петросяна, КВН  – ах Мас-

люкова, и им подобных, полный зал счастливых человеко-
образных – мне хочется сбросить на них атомную бомбу!..
И удерживает меня от этого чудовищного поступка только
память о знакомых и миловидных лицах в зале до начала их
общения со сценой, перенасыщенной тупостью и бездарно-
стью упомянутых деятелей эстрады… Тогда я начинаю по-
нимать  – чья это вина!.. Но  сбросить бомбы на  министра
культуры и соответствующие департаменты избирательно –
у меня нет такого высокоточного оружия… Оно есть у Пре-
зидента, но он безмолвствует – будто это не народ вверенной
ему страны так безнаказанно оскотинивают…

Трудно даже поверить в  такую метаморфозу с  людьми
и их реакцию на сценическую похабель, выворачивающую
внутреннюю сущность доверчивых и ничего не подозреваю-
щих людей до неузнаваемости, до потери человеческого ли-
ца, до кишок!.. Что это – нечаянная порча дурью, исходящей
со сцены, массовый гипноз бизнес – ловкачей или спрово-
цированная для пущей демонстрации сатанинская сущность
самой публики?.. Так или иначе, очевидна необходимость
ответственного вмешательства в  сферу публичного искус-
ства с решительной резекцией псевдоавангардистского и де-
ляческого гнилья – крайняя необходимость ответственно –
пастырского культивирования здорового и  полезного реа-



 
 
 

листического искусства с его традиционно духовным, нрав-
ственным и социальным пафосом. А сегодняшняя культур-
ная политика, вернее, отсутствие ее, с её колено – прекло-
ненной прозападной практикой в сфере воспитания и обра-
зования – есть ничто иное, как «дорожная карта», продик-
тованная предателям России для приготовления из неё биф-
штекса (а точнее, шашлыка) для грядущего с запада Анти-
христа…

***
Как ни прискорбно это констатировать, но только тотали-

таризм или крайне авторитарное государство способны про-
бить толщу народного сознания, свалявшегося до фактуры
валенка, от неухоженности и бескультурья, оставшихся нам
в наследство от чудовищной порчи XX века…

***
После возможного, пусть даже относительного, примире-

ния с Трампом Путин обязан повернуться лицом и руками
к внутренней, экономической и культурной, политике – ина-
че он обречен на бесславное падение, которое станет только
вопросом времени…

***
Всем и давно известны две русские беды – но начинать –

то надо с дураков, а не с дорог! как это иногда порываются
делать правящие дураки! – начинать с мозгов, сердец, с об-
разования и культуры – как это делали все умелые правите-
ли – от Петра до Сталина (не будем вдаваться в оценку их



 
 
 

личностей и целей, но в уме и умении им не откажешь)…
***
Жалкенькая группочка русских аборигенов прошла вдруг

с  молитвой и  иконой вокруг памятника Пушкину по  тер-
ритории бывшего Страстного монастыря  – выйдя, должно
быть, из какой – то подвальной резервации – на фоне огром-
ной и чужой Москвы, оккупированной современными Ива-
нами, не помнящими родства…

***
Путь развития Новой Государственной Культурной Поли-

тики (НГКП) – от «бессмертного полка» и «исторических
выставок» (Рюриковичи и Романовы) к постоянно действу-
ющим всероссийским Фестивалям искусств и гуманитарных
наук («Русский исторический календарь», «Три языка – од-
на молитва» и т. п.)…

***
За 30 лет, со времен Рейгана, произошла рокировка меж-

ду нашими странами – «империей зла» стали Штаты, а Рос-
сия подает заявку стать «империей света»… Мешает только
зашедшая в тупик наша внутренняя политика – экономика
и культура существуют за гранью государственных интере-
сов, будто в другой стране, с другим правительством и пре-
зидентом…

***
Государственные деятели или находят свои корни

и скрепляют их национальной культурой, или обрекают се-



 
 
 

бя на кратковременное политиканство… Даже Ленин, а по-
том и его ученички – Муссолини, Гитлер и «прочие шведы»,
использовали культуру, как эффективный инструмент своей
внутренней, да и внешней политики… А великий де Голль
начал возрождение своей послевоенной Франции, затоптан-
ной в прах и лежащей в руинах, с приглашения А. Маль-
ро на пост Министра культуры с «президентскими» полно-
мочиями для восстановления её духовного и эмоционально-
го достоинства и защиты от хлынувшей в послевоенную Ев-
ропу американской помойки… И  тогда вдруг возродилась
за несколько лет французская Академия «бессмертных», На-
циональный театр с Виларом и Ж. Филиппом, возник фран-
цузский экзистенциализм Сартра, Камю, Марселя, замеча-
тельная драматургия, «новая волна» с Годаром, Трюффо и т.
д… А у нас – стыдно подумать, что творится в министер-
ствах, департаментах, театрах, ТВ, в школах и на улицах!..

***
Установившееся в последние десятилетия, по каким – то

неизвестным или напрочь забытым коммунальным мотивам,
железное правило – на всех городских улицах и дорогах, да
и повсюду, где вздумается, безжалостно и бездумно уродо-
вать все растущие и тянущиеся к небу деревья – продолжа-
ет, по своей сути, гулаговскую «эстетику» уничтожения все-
го выдающегося по инерции когда – то и кем – то отданного
и пропитавшего весь воздух над Россией человеконенавист-
нического приказа… А ведь убийство каждой состоявшейся



 
 
 

личности масштаба Флоренского, Курбаса, Вавилова и бес-
численного множества разновеликих и неизвестных, подоб-
но уничтожению целых вселенных в их лучших и драгоцен-
ных потенциалах, призванных Творцом к  развитию, укра-
шению и оправданию всего остального человечества перед
лицом бездушного и ледяного космоса… Зверский больше-
вистский геноцид собственного народа во имя «небывалого»
его счастья в каком – то «небывало» – ближайшем будущем
чудовищней и преступней всех гитлеровских лагерей и ра-
совой чистки, организованных нацистами! – в такой оценке
я абсолютно солидарен с сегодняшними «пламенными» ли-
берал – антикоммунистами, хотя решительно протестую при
этом против их русофобской подмены и прозападной дури
во всем остальном…

***
Народ, как таковой, тяготеет к  безындивидуальности

и обезличиванию, живет общими инстинктами – и потому
выживает, несмотря на все атаки индивидуумов, всегда стре-
мящихся к созданию культа какой – нибудь личности в без-
ликой среде, и получающих иногда этот культ, стремящий-
ся потом уничтожить «волей народа» все остальные лично-
сти, и даже отдаленно похожие на таковые (по одному по-
дозрению или доносу, как это было у нас в трагически па-
мятные годы) … Демократия, народное представительство,
власть большинства – это все же лучше, чем власть «всех»,
т. е. Одного, творящего все беды от имени народа… Вот где



 
 
 

зарыта собака современного вождизма и президентства, как
профанации традиционного и исторического народовластия
во главе с Помазанником Божьим – третьего не дано!..

Био – социо – жизнь человечества никогда не страдала чи-
стотой и совершенством идей – несмотря на множество ми-
фов историков и поэтов… Боже, как безнадежно и отчаянно
одиноки в этом мире гении и идеалисты, мечтающие о цар-
стве личностей, о превращении всех тел в духовные сущно-
сти, не больше – не меньше!.. «Тела», как бы им ни льсти-
ли, сопротивляются этому противоестественному насилию
и восстают за свои права быть телами – т. е. не служить вся-
ким прекраснодушным химерам, а использовать свои лич-
ные возможности только в сугубо личных интересах, как бы
они ни оценивались, ни понимались со стороны и сверху «из-
бранными» властями…

***
Дурных и неразвитых людей неизмеримо больше, чем ум-

ных и одаренных – уже поэтому т. н. «демократия» предла-
гает порочный и тупиковый путь развития, ведущий к все-
общей деградации и погибели, что и демонстрируют сегодня
США с Европой… Только религиозные ориентиры и пра-
вила могут способствовать духовному и нравственному раз-
витию обществ и народов… А религия всегда иерархична
и авторитарна и делит людей на избранных пастырей и пасо-
мую толпу, на ведущее меньшинство посвященных и подчи-
няющееся им во благо себе человеческое «стадо»… Россия



 
 
 

предлагает восстановить традиционные пути развития на-
ций и совершенствовать их мирное сосуществование. А За-
пад – обезличивание и нивелировку всех и каждого, всего
и вся во всеобщем смешении, стремится пропустить через
мясорубку нового глобального законодательства с помощью
безаппеляционной военной мощи и провонявшей до анти-
христианского дна либеральной «идеологии», ставшей пред-
последней ступенью человеконенавистнического тоталита-
ризма, по сравнению с которым фашизм с коммунизмом по-
кажутся первыми и робкими пробами пера в грядущей де-
градации человечества…

***
Многие мои культурологические идеи и проекты опере-

жают настроение и решения правящих институтов и толпы –
катастрофически опережают и превосходят их бесплодные
и неконструктивные потуги… Моя беда – в моей социаль-
ной изоляции и удаленности от рычагов управления процес-
сами в государстве и обществе… Все схвачено и присвоено
политической и профессиональной шпаной… Невостребо-
ванность таких, как я, заканчивается одичанием среды оби-
тания – красноречива судьба «моих» городов от Иркутска
и Тулы до Калининграда, Таганрога, да и Москвы… Каза-
лось бы – ну, кто такой этот неизвестный никому Каланта-
ров, а вот – образовался вакуум, который неизбежно запол-
няется всяческим социальным гнильем и культурным мусо-
ром… Наша историческая беда – в бескультурье наших се-



 
 
 

годняшних правителей, да и всех вчерашних тоже, от рево-
люционных бандитов до их наследников – кухаркиных де-
тей, которые были готовы заниматься всем сопутствующим –
властью, финансами, торговлей, спортом и т. п. – всем, кро-
ме гуманитарных и духовных основ и корней человеческо-
го мироустройства… Даже возможная (помечтаем!) полити-
ческая смена т. н. демократической и республиканской па-
радигмы на монархическую и имперскую не гарантирует за-
мену нагромождения базарных целей на внутренние Боже-
ственные ценности…

***
Я называю Путина и Медведева гномами не из неприя-

тия и неприязни, а сопоставляя их личности с масштабом
страны, которой они правят, и катастрофической глубиной
пропасти, в которую она уже дважды сваливалась в 17 – м
и 91 – м годах… Все по И. Ильину – «демократы», как про-
фессиональные мародеры, выращенные в недрах бандитской
партии и жуликоватого комсомола – завершили «дело Ле-
нина» по разрушению и разграблению русского мира… Ко-
гда дело было сделано, нашли гномов для охраны награблен-
ного от ограбленного народа и от шакалов, щелкающих зу-
бами из – за бугра… «Пепел Клааса» не стучит в их серд-
ца, и мои надежды, что они вырастут в национальных и ис-
торических вождей, могут оказаться очередным самообма-
ном… Гномы реформируют власть, выстраивают под себя
новую вертикаль, сочиняют законы и т. д., не видя, что вы-



 
 
 

полнять их антикоррупционные, модернизационные, инно-
вационные и пр. программы давно уж некому – люди кончи-
лись!.. Так что их политические трепыхания, совершаемые
со скотским коммунистическим серьезом, похожи на мел-
кую зыбь в океане, который весь в ожидании очередного цу-
нами от подземного взрыва, на выживание после которого
обессиленная русская земля уже неспособна…

***
Предчувствие глобальной катастрофы становится не толь-

ко очевидным, но и неизбежным, когда к внешней некраси-
вости и разобщенности большинства людей плюсуется их во-
пиющее невежество в понимании личного и общественного
мироустройства… Беспорядочная расфокусировка всех ин-
дивидуальных умов и сердец перед лицом приближающей-
ся бездны делает людей особенно жалкими и недостойными
никакой другой участи… Суррогаты в виде идеологии и по-
литики оказались способными лишь на создание временной
обманной иллюзии спасения… Все великие деятели, рано
или чуть позже, вынужденно расписывались в своей беспо-
мощности и уходили в небытие под проклятия той же толпы,
что накануне кричала «осанна!»… Все известные историче-
ские виды общественного и государственного обустройства
жизни пробуксовывали и, в конце концов, тонули в трясине
всеобщего непонимания среди навсегда оторвавшихся от об-
щих корней и безумствующих, когда – то Божьих, тварей…

***



 
 
 

В  своей замечательной книге «Самонадеянность силы»
великий американский сенатор Уильям Фулбрайт (предсе-
датель комитета по иностранным делам при 2—3 президен-
тах США) на вопрос – что может угрожать Штатам в буду-
щем? – ответил самим названием книги и последующим тек-
стом (привожу по памяти) – «наибольшей опасностью для
страны становится преувеличенное сознание собственной
мощи, которое может завести в тупик и привести к краху»…
И эта его мысль прекрасно иллюстрируется современной по-
литикой Штатов, игнорирующей это предупреждение свое-
го политического мудреца… Но нам интереснее другое – эта
мысль Фулбрайта рифмуется и с нашими силовыми акцен-
тами во внешней политике при забвении необходимейшей
государственной заботы к внутреннему возрастанию духов-
но – нравственного потенциала страны, её культурного и ре-
лигиозного восстановления после векового разрушения на-
циональных корней… Тут уместно вспомнить об ещё более
древней библейской истине – какая польза человеку, если
он приобретет весь мир, а душе своей повредит?!. До «все-
го мира», если правильно понимать сенатора, дело никогда
не доходит… А вот душа человечества и его будущее риску-
ют свалиться в пропасть глобального «майдана»…

***
Толпа обладает мистическим свойством обезличивать

и обесценивать каждого прилипшего к ней, но стоит только
выделить любого из массы, внимательно посмотреть на него,



 
 
 

как бы, в микроскоп, – в любом и каждом проявляется лич-
ность, судьба и подобие Божье! И сразу проявляется правота
Евангелия с его культом Божества в каждом человеке и вся
кривда сегодняшнего обесчеловечивания и обезбоживания
в  демократической толпе… регрессивная сущность демо-
кратизации и либерализации – как на ладони… А историче-
ское прошлое в библейском, античном, средневековом ис-
полнении и, даже, в монархических эпизодах русского XIX
века вспоминается как красивая сказка, как цветной детский
и счастливый сон…

***
Падение профессионализма и царство аферистов с ходя-

чим объяснением всеобщей порчи во  всех сферах жизни
и деятельности последних 25 лет – «их время пришло!»…
Но если смотреть в корень, то честнее сказать – это «они»
пришли и сделали таким время – по образу и подобию свое-
му, – когда вконец изолгалась и одряхлела бандитская идео-
логия «коммунистических» паханов, из  крысиных дыр её
номенклатуры повылезали охочие проныры во главе с Ель-
циным и К° и бросились на захват обессиленной и беззащит-
ной, но ещё живой страны, и скомандовали всем остальным
подонкам – «фас! вперед! Присваивайте все, не вами создан-
ное! Все «наше» – твое!»… Так под пиратскими знамена-
ми «рынка» было организовано и осуществлено «разграбле-
ние века», растаскана по 17 – ти карманам известной семьи
и её подручных вся «общенародная» собственность… Стра-



 
 
 

на была отдана на растерзание новым «завоевателям», лов-
качам и прохиндеям, вскормленным на кроваво – хамской
каше большевистской диктатуры…

***
Разрушая все традиционные иерархии, доводя леонтьев-

ское «всеобщее смешение» до крайнего предела, западные
либералы – сатанисты осуществляют тотальную нивелиров-
ку всего и  вся для захвата глобальной власти над дена-
ционализированным, бесполым и обезличенным человече-
ством под антихристианскими знаменами «Свободы, равен-
ства и  блядства»… Несчастный гомосексуализм, ставший
вдруг сегодня знаменем и  частью идеологии современных
социалистов, объявил конкретную «политическую» войну
не только Божественным, но уже и природным, физическим
и физиологическим законам – чтобы стать последним актом
самоубийственной истории грехопадения со времен Адама
до наших последних, подлейших времен… Безбрежная сво-
бода, провозглашенная и культивируемая просвещенцами –
либералами, сделала соучастниками разрушения Божествен-
ных ценностей человеческие массы… «Равенство» способ-
ствовало всеобщему смешению и хамскому обесцениванию
исторической иерархии… Ну, и «братство» (с другим более
правильным, уже упомянутым, переводом с французского) –
завершает своё «прогрессивное» развитие свальным грехом
без каких – либо запретов и табу… Опущенной человече-
ской биомассой управлять ещё проще, чем стадом баранов,



 
 
 

гонимых на убой…
***
Единственный способ сфокусировать, оформить и вопло-

тить всеобщую волю к развитию человеческого рода – воз-
можно только через государственное строительство с помо-
щью ясной идеологии, в основе которой лежит националь-
ная история и культура, и железных законов, освящённых
традицией… Всякий «либеральный плюрализм» суть распы-
ление энергии и потенциала возможностей, топтание на ме-
сте и саморазрушение в спорах и конфликтах, когда крыси-
ная возня сугубо меркантильных личных интересов подме-
няет собою решение неотложных задач исторического дви-
жения… Гигантские внутренние и внешние успехи Сталина
и Гитлера объясняются феноменальной консолидацией об-
щественных сил, абсолютной монополией на власть и пра-
во, несмотря на преступную ориентацию программ и целей
этих вождей, восставших, подобно Деннице, против Боже-
ственных заповедей… Иначе и  быть не  могло с  народами
и их вождями, отпавшими от Бога, и одержимых строитель-
ством вавилонских башен… Но начало этой бесовщины бы-
ло положено ещё эпохой Просвещения и последующей чере-
дой самоубийственных революций, включая и наш 17 год…
Не означает ли это безнадежность любых новых попыток вы-
браться из трясины исторического опыта и роковую невоз-
можность воссоздать некое подобие утраченного Отчего До-
ма, воспоминания о котором так сладко терзают воображе-



 
 
 

ние падшего человечества?!. Увы, пожалуй, что так… Исто-
рическая антиномия неразрешима, и мы обречены на спол-
зание к Апокалипсису…

***
Все пространство жизни забито доверху откровенными

невеждами, идиотами и жуликоватыми самолюбцами – Че-
хов прав со  своей «партизанской» этикой, категорической
дистанцией и личной гигиеной – гениальным и оптимальным
решением для личной жизни в засранных авгиевых конюш-
нях человеческих взаимоотношений… Он будто бы внял ге-
ниальному совету Щедрина – «живи и удивляй мир отсут-
ствием поступков и опрятностью чувств»… Мои споради-
ческие вылазки в люди сродни культпоходам в привокзаль-
ные нужники открытого типа… Я осуждаю политических
профессионалов, а их жалеть надо за обреченность работы
с «большевиками» из невежд и хамов, которыми кишит рус-
ская земля, особенно после «пассионарного» выброса из са-
нитарных загонов жизни и  свального смешения сословий
в  17  – м году… Гибель царственного идеалиста Николая
Александровича только подтверждает мрачную и безысход-
ную реальность и участь всех мало – мальски чистых лю-
дей… Достаточно взглянуть на ангельские лица своих и чу-
жих детей и те взрослые хари, в которые они превращают-
ся по ходу жизни… Путины обречены на диктатуру или по-
гибель в этом сучьем социуме, который только заигрывает
иногда с человеческими словами и Божественными смысла-



 
 
 

ми для обмана окружающих и самооправдания…
***
За  несколько веков научно  – технического прогресса

столько красивых и любопытных чудес изобрели и понаде-
лали – авто, новые материалы и технологии, самолеты, элек-
троника и т. д. и т.п., но ничего не сделано для улучшения
самого человека – он стал несравнимо хуже в своей внутрен-
ней, нравственной и духовной сущности – позорные страсти,
пороки, агрессия, жадность, эгоизм и т. д. и т. д. И только
религия, христианская и др., пытаются создать хоть какой –
нибудь противовес (чаще, к  сожалению, неумело, а  ино-
гда и преступно) всеобщей деградации людей, культивируя
внутренние способности и потребности личности, как ответ-
ственную альтернативу внешним искушениям… Любые су-
губо социальные и политические попытки улучшить челове-
ка и общество (коммунизм, фашизм, либерализм и т. п.) за-
кончились и не могут не заканчиваться крахом и катастро-
фой для человечества, ибо все они провокационно – утопич-
ны и обречены во всякой мало – мальски реальной перспек-
тиве…

***
Поразительно большое число людей, встречаемых в мет-

ро и на улице, не внушают ни симпатии, ни доверия… Мне
трудно представить их заслуживающими защиты и  подви-
га с моей стороны (я не о детях!) … Но если окружить их
множество облаком исторического мифа и надличными об-



 
 
 

разами Родины, России, отечественной истории, культуры
и религии, они меняют свою непривлекательность на неот-
разимое обаяние и достоинство, к которым каждый из толпы
имел накануне очень условное и, казалось, невразумитель-
ное отношение… Похоже, что есть измерение в человече-
ской жизни, независимое от некрасивости каждого из нас –
оно, как Небо, сопутствует нашим грешным шагам по затоп-
танным путям и по грязному бездорожью…

***
Все вдруг заговорили о  большой войне, как о  чем  – то

совсем самом близком и вероятном, чуть ли не единствен-
но возможном выходе из мирового тупика противостояний,
доведенных до неразрешимого абсурда обезбоженной поли-
тикой либерального фашизма… Не исключено, что жертвой
самоубийственного конфликта станет опять Россия и Евро-
па (на  этот раз, вероятно, со  Штатами), а  выиграет толь-
ко Азия во главе с Китаем, которые предложат новую шар-
манку вражды – между идеологическими и религиозными
тоталитаризмами (типа коммунизма, исламизма и  пр.)  …
Обессиленная и обескровленная территория России, Евро-
пы и Штатов станет новой добычей перевернутого мира…

***
В нашей стране я мог бы сделать свой театр и ряд собы-

тийных спектаклей только при прямой поддержке Президен-
та – это объясняется катастрофическим засильем в театре
асоциальных кодл, моей слабостью в волевой проходимости



 
 
 

сквозь толпу проходимцев, да и уровнем моих творческих
притязаний, качественно расходящихся с господствующим
большинством театральных приспособленцев… Мне нужен
де Голль с его абсолютным доверием и поддержкой или, как
минимум, министр Мальро… А без них будет повторяться
моя иркутская голгофа и твеновское, вослед мне ушедшему,
воспоминание о булочнике, так и не проявившим свой пол-
ководческий гений в реальной истории…

***
Политическое размежевание общества – всего лишь по-

верхностное и  видимое проявление глубинных антагониз-
мов между озонной природой культуры, индуцированной
в человечестве культом Бога, и земными миазмами людских
падений, идущих от  кривды Князя мира сего… Политика
всего лишь заштукатуривает рвущиеся против друг друга
эти две стихии, и  на  какое  – то время силою «большин-
ства» это ей удается… Идеологическое оформление полити-
ки – как временно – модное одеяние на раздираемом вечной
враждой теле человеческой святости и греха, небесной ал-
гебры культуры и грубого щелканья на счетах земной выго-
ды…
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