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Аннотация
Книга «Ничего здесь да!»  – настоящая сказка путешествий,

с фотографиями и невероятными историями.Прага, тайский
остров Ко-Панган, Бали, Казахстан, Вильнюс и, конечно же,
Ужупис – все они переплелись в одну прекрасную поучительную
историю о выходе из кризиса, о философии путешествий, о
поиске своего «Я».
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Intro

 

В какой момент начинается путешествие?
Когда отдаешь билет на контроль или когда появляется

мысль о билете?
Кстати, в какой момент у меня начался Ужупис?
В момент, когда я под ногами обнаружил «ъ»? или когда

увидел «Поэму сердец»?
Или – когда стоял в детстве, едва доставая подоконника

алма-атинского окна в лето и думал:



 
 
 

– А почему я думаю, будто я думаю в голове? Может я
думаю в руке? Или в животике?

В любом путешествии обязательно – у окна поезда, на па-
лубе корабля, у костра – из потаеного уголка памяти вспых-
нет какое-то важное прошлое. Вспыхнет и вытеснит реаль-
ность, станет самой реальностью – со всей радостью и болью,
которые случились когда-то и отложились в потаеный уголок
памяти.

А каждый раз, вернувшись домой, путешествие продол-
жается в памяти – возникая эпизодами безо всякой взаимо-
связи с хронологей.

Поэтому и в книге не будет хронологии, все истории – это
вспышки моей памяти, вспышки гирлянды моих потаеных
уголоков, куда я отложил свой путь к Ужупису.



 
 
 

 
Фотографии

 
В книге будет много фотографий. Иногда они возникали

в результате какой-то истории, иногда – сами давали повод
для историй, иногда – были эпиграфом для них. В любом
случае – с ними веселее, для чего-то они должны же приго-
диться, пусть будут.

Вот это фото называется – Коллективный разум.



 
 
 

 
Карамельная поляна

 
Каждый режиссер желает видеть как зрители смотрят его

фильм до последней буквы финальных титров. Поэтому рас-
кладывает зрителю по всему сюжету карамельки. И каждый
раз, когда заканчивается вкус очередной карамельки, тут
зритель обнаруживает новую – с другим вкусом. Так зритель
и идет к финальному титру – от карамельки к карамельке.

Моя книга – это карамельное минное поле: к тем кара-
мелькам, которые вы получите от меня лично, я, не жадясь,
щедро отсыплю карамельки, полученные от двух моих неуго-
монных ангелов-бузотеров – Мактуба и Ужуписа.



 
 
 



 
 
 

 
Действующие лица

 
Некоторые герои книги пролезут в сюжет задолго до то-

го, как я официально их вам представлю. Таковы уж они, да
и книга сама – тоже. Самые шустрые двое уже это сделали.

Догоняй!



 
 
 

 
О хронологии событий

 
Важное открытие наук, изучающих мозг – оказывается,

для него не имеет значение время: любое событие – прошло-
го, настоящего и воображаемого будущего – переживается
им с одинаковым погружением, приборы фиксируют одина-
ковую активность, представляемые в воображении действия
для мозга также реальны, как и существующая действитель-
ность.

Сбивает с  толку, правда? В  книге будет много такого,
не пристегивайте ваш разум ремнями безопасности – вам бу-
дет проще летать в космосе вашего воображения.



 
 
 

Поэтому строгой хронологии в книге нет. Если вы запута-
етесь в последовательности – считайте это частью главного
замысла книги. Можете читать ее с любой главы, составить
свой список-лабиринт из глав – тогда, по сути, вы станете
моим соавтором, а образ книги в вашей голове будет окон-
чательно непохож на её образы в воображениях других чи-
тателей.



 
 
 

 
Ужупис географический

 
Об Ужуписе написано много – и написано мало.
Географический Ужупис – это небольшой район Вильню-

са за речкой Вильной. Здесь обнаруживается интересный ду-
ализм.

С одной стороны Вильна дала название городу Вильнюсу.
С другой – отделила от него уютный фрагмент – Ужупис, и,
опять же, дала ему название. Потому что Ужупис в переводе
с литовского – Заречье.

К слову, поиск дуалистических состояний – это еще одна
из моих гимнастик моего дуалистического сознания – скоро
поймете, почему.

Во времена краха СССР Ужупис превратился в крими-
нальный заповедник, заселенный тёмной маргинальной пуб-
ликой, недвижимость значительно подешевела, это парадок-
сальным образом изменило ситуацию: жилье стало доступ-
ным, и в район стали заселяться нищие, но смелые маргина-
лы другого толка – художники, скульпторы, владельцы ма-
стерских. Каждый уходящий в Тьму Истории маргинал-уго-
ловник освобождал место для маргинала-творца. Постепен-
но художники выполнили свою главную функцию: измени-
ли мир к лучшему изменив славу района – с дурной на пре-
красную.

По сути, это был первый перформанс Ужуписа.



 
 
 

Я был наслышан о прекрасной славе Ужуписа, поэтому
и пришел сюда буквально в первые же дни, едва появившись
в Вильнюсе. И мой первый визит был разочаровывающим.

Чего я ждал? Арт-базара и рядов картин, как на Крым-
ском валу в  Москве? Улиц, полных галерей и  кафе, как
на Монмартре (который пережил подобную трансформацию
веком раньше)?

Всего этого есть понемногу в Ужуписе – но слишком ма-
ло, чтобы это было заметным отличием от всего остального
города, ей-богу, если вы шли в Ужупис за этим – то идти
и не стоит.

А главное, видимо, непохоже на мой предыдущий опыт –
иначе не было бы разочарования.

Большинство разочарованных откликов про Ужупис  –
от людей, которые остановились в точке своего разочарова-
ния. По сути – они не увидели Ужупис, хотя он был у них
перед носом.

И я решил найти проводника в Ужупис.
А Ужупис сам прислал мне своего гонца, посланца доброй

воли – Вику.
А во время первой прогулки с Викой, я увидел Улыбку

Ужуписа – чуть дальше вы прочтете подробности этой встре-
чи.



 
 
 

 
Ужупис мифологический

 
Некоторые свои шаги к  Ужупису географическому мне

сложно объяснить – с определенного момента они происхо-
дили в разное время и логики в них не было. Пытаясь объяс-
нить себе природу этих поступков, чтобы не показаться себе
совсем сумасшедшим, в качестве рабочей гипотезы я при-
нял: Ужупис географический, обретя дух, созданный кол-
лективным сознанием собравшихся в нем художников, на-
правил ко мне своего гонца-сорванца. Которого я в этой кни-
ге буду называть Ужупис. О котором из них тот момент я
буду вести речь – вы быстро поймете, это не вызовет слож-
ностей.

Это, к слову, еще один дуализм.
Как мне сказали, на здании Музея современного искус-

ства Вильнюса есть надпись:
–  Все люди  – художники. Но  только художники знают

об этом.
Я думаю, гонец Ужуписа отправлен к каждому – и к вам,

дорогой читатель, тоже – но вы его еще не узнали.
Когда узнаете – назовете его по-своему.
А моего зовут Ужупис.



 
 
 

 
Лис

 
Однажды ученик пришел к даосу:
– Скажи, учитель, когда заяц убегает от лиса – какая сила

движет им?
Учитель, подумав, ответил:
– Искренность…

Когда я увидел Улыбку Ужуписа, стало понятно – начи-
нается самое главное, нужно только показать себя – так же
искренне, как заяц был искренним перед лисом.

Кстати, все заявленные и еще незаявленные действующие
лица – заяц, лис, Мактуб, Ужупис, Королева и другие – дуа-
листичны сами по себе, как и я сам: являясь полноценными
персонажами, они сами по себе карамельки.

Об  Ужуписе написано много  – и  написано мало. И  эта
книга – не об Ужуписе, она – о пути к Ужупису.

Ужупис – у каждого свой.
И необязательно он будет в Вильнюсе.

Но  в  Вильнюсе вероятность встретить Ужупис  – несо-
мненно, выше!



 
 
 

 
Гарик

 
Историю про даоса и лиса мне рассказал Гарик Рыбалко –

еще один омский персонаж, удивительно тонкий поэт, автор
песен, художник и философ.

– Тебя обязательно надо познакомить с Гариком, – время
от времени говорил мне Саша, один из сотрудников компа-
нии, в которой я тогда работал, это тянулось долго, посколь-
ку Гарик, как оказалось, жил в совершенно нетелефонизиро-
ванных недрах труднодоступного частного сектора, и чтобы
идти наверняка у нас все никак не выбиралось свободного
вечера.

Наконец, такой вечер случился, мы, прихватив необходи-
мые к небольшому внезапному застолью компоненты, нагря-
нули к Гарику в гости.

Внутри старого дома оказалась небольшая комната и ку-
хонка, на стене висела простенькая гитара с задерганными
струнами, на которую, по ее виду, случалось, ставили и ско-
вородку – я уже было начал предвкушать заунывные нескла-
душные песни, из-за которых перестал ходить в туристиче-
ские походы.

– Ну, Гарик, давай, – решительно сказал Саша после вто-
рого тоста.

Гарик взял гитарку, подтянул-настроил струны и негром-
ко запел:



 
 
 

– Я победил, я на коне,
И ветер клонит травы ниц,
И гильзы стрелянных зарниц
Напоминают о войне…

Звук голоса, струн, слов образовали тонкую, светящуюся,
искрящую неземными смыслами тропинку в Космос.

В этом Космосе я оказываюсь каждый раз, когда вспоми-
наю о Гарике, о его песнях и наших беседах.

Однажды я попросил подарить мне какую-нибудь неболь-
шую работу  – я въехал в  новое жилье, хотелось оживить
голые стены. Я рассчитывал на  какой-нибудь подмалевок,
которых у  художников очень много, но  Гарик принес мне
небольшую – сантиметров 15 – статуэтку, я ее вожу теперь
с собой – вот уже 20 лет.



 
 
 

– на, это Мыслитель, – сказал Гарик, вручая его мне.
Гарик мне тогда не сказал, а я его – не спросил. Но я креп-

ко подозреваю – это мой портрет.



 
 
 

 
Путешествия

 
Какой я путешественник по  сравнению с  Магелланом?

Где Колумб со своей Каравеллой, а где я, удобно располо-
жившийся в самолете, поезде, на корабле?

В  слове «путешествие» второй корень достался от про-
шлого и сбивает с толку – сейчас не ходят пешком, сейчас
пользуются транспортом  – летают, ездят, плавают. Но  на-
ступившее будущее, в  корне изменив смысл, не  изменило
корень: согласитесь – «путелетание» не звучит. «Путеезде-
нье» – еще хуже, чем «путеплаванье».



 
 
 

Поэтому мне тяжело. С одной стороны, слово «путеше-
ствие» утратило смысл и затерто до утраты смысла, с дру-
гой – время не придумало замены.

Дуализм, кстати.
Повертев и  покувыркав слово, пока оставил как есть  –

со  всеми образовавшимися парадоксами. Вернее, увидев
нем парадоксы, слово мне стало нравиться.

Пусть будет так.



 
 
 

 
FaceControl

 
Надо сказать несколько слов о моей коллекции фейскон-

тролей – в моей встрече с Ужуписом она имела неожиданно
важную роль.

У каждого из нас в детстве была такая игра в моменты
скуки – искать и находить всякие морды в узорах обоев или,
скажем, на коврах.

Стоите вы, скажем, в углу, а трещинки и сколыши в сте-
не вдруг образовывают ухмылку – то ли подбадривающую,
то ли, наоборот – так тебе и надо, раззява.

Есть категория детей, которые продолжают их видеть даже
когда становятся взрослыми. Я, например, с удовольствием
фотографирую всякую подобную живность.

Вот вам Зеленый ужас пустоты:



 
 
 

Зеленый ужас пустоты.

Полуистлевшая афиша на стене в центре Москвы получи-
ла название – Демон опустевшего дома:



 
 
 



 
 
 

Демон опустевшего дома.

Когда-то огромная фура, паркуясь для загрузки, примяла
водосточную трубу – где-то в Карелии, в далеком рыболо-
вецком поселке. А еще через какое-то время в этот поселок
на съемки отправили меня. Так в моей коллекции появился
этот забавный персонаж, фото называется – Залезла:

Залезла.



 
 
 

Один из моих приятелей, посмотрев на нее, сказал:
– Она лезет укусить дом в фонарь.

Два алма-атинских осенних листика, попавшиеся мне под
ноги – именно так они и лежали.

Я назвал фото – Отпуская [Чувства]:

Отпуская [Чувства].

Кондиционерные обрубки в одном из закоулков Бали дали
повод для очень чувственного фото, это Танго, посмотрите,
в нем – и страсть танца, и развевающийся шлейф, парящие



 
 
 

руки, мужественность и грация танцоров:

Танго.

А вот самая первая фотография в моей коллекции.
Я только-только приобрел фотоаппарат и  шел из  мага-

зина  – еще неуверенный в  правильности выбора, все еще
сомневаясь  – нужно  ли было мне его приобретать. Я шел
по московским Чистым Прудам, была прекрасная погода, я
достал его из упаковки, сделал несколько кадров – ничего
особенного, просто попробовать. Свернув дворами на Маро-
сейку, увидел под ногами вот эту ветку. Солнечные зайчики
удачно расположились вокруг, я назвал фото – Улыбка Бога:



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Улыбка Бога.

А теперь небольшая история о том, как у меня появился
фотоаппарат.



 
 
 

 
Фотоаппарат

 
Сейчас он уже не выглядит новым, у него появились бое-

вые шрамы и потертости, он побывал в разных приключени-
ях и объездил много стран.

Однажды я его принес в студию и известный режиссер,
увидев его, уважительно сказал:

– Вот! Настоящий фотоаппарат должен быть как автомат
Калашникова!

Обычно для своих съемок я обходился арендованным
оборудованием – мне так было удобно, я не хотел обреме-
нять себя вещами, а в каждом проекте могли быть свои тре-
бования к съемочной аппаратуре.

Однако, однажды настал момент, когда надо было быст-
ро приобрести технику на несколько долгосрочных докумен-
тальных фильмов, выбор был – качественная видеокамера
или фотокамера с возможностью снимать видео. Я склонял-
ся в пользу фотокамеры, но и здесь были несколько неодно-
значных вариантов, все они имели кучу плюсов и минусов.
Шел я, одолеваемый этими мыслями, и – просто так! – загля-
нул в фотомагазин, хотя и не собирался этого делать и марш-
рут мой был несколько в стороне от него.

В разговоре с менеджерами я упомянул Омск, при этом
неожиданно ожил склонившийся за компьютером главный
администратор торгового зала:



 
 
 

– Вы жили в Омске?
– Да, было дело.
– Наверное знаете… – далее шел небольшой список из-

вестных мне персонажей из  тусовки музыкантов-художни-
ков, в конце которого была и моя фамилия.

– Очень приятно, – говорю, протягивая руку – это я.
– Вадим Жолобов, – говорит мне администратор.

Так я познакомился с одним из лучших омских фотогра-
фов, работы Вадима я и сейчас оцениваю очень высоко. Все-
го две рекламные кампании помню той поры – обе снимал
он. В Омске постоянно бывали на общих мероприятиях, оба
были наслышаны – я видел его работы, мне они нравились;
он, как оказалось, видел мои передачи на тв.

Раньше я сказал бы – видимо, какого-то миллиметра судь-
бы не хватало пересечься лично. Сейчас уверен – Мактуб,
посоветовавшись с Ужуписом, оставил вкусное на потом.

Разговорившись, мы с  Вадимом на  радостях решили
и мои технические вопросы – и из магазина я вышел уже
с фотоаппаратом в руках.

А через несколько минут сфотографировал Улыбку Бога.

Выходит, и мой фотоаппарат, который я несказанно по-
любил за это время, который стал продолжением руки и гла-
за – появился в моей жизни с непосредственным участием



 
 
 

двух моих шустрых добрых бестий.
Я уже несколько раз упомянул Мактуба и Ужуписа. Скоро

познакомимся и с ними, а пока – про дуализм.



 
 
 

 
Дуализм

 
Я вырос в Алма-Ате, раньше это был город – столица Ка-

захской ССР. Сейчас столица переехала, а город стал назы-
ваться Алматы. К новому статусу и названию я никак не при-
выкну, поэтому (и потому что) для меня она всегда – Ал-
ма-Ата.

Моя отцовская линия происходит из древнего казахского
рода, мамина – из Белоруссии. Это обстоятельство породило
во мне череду дуализмов, главный из которых – восточное
мышление постоянно должно уживаться с европейским. Вот
еще один – я вырос в Алма-Ате, но родился на Мангышлаке,
а в Алма-Ате я оказался ровно через месяц после рождения –
поэтому я алмаатинец, но, получается, не коренной.

И так далее.
Все мое детство проходило под влиянием авиации – над

нашим домом самолеты шли на  посадку в  аэропорт, один
из дедов – летчик, еще несколько родственников летали. Я
на слух различал типы самолетов, знал историю всего, что
летало и не летало. После школы поступил на самолетостро-
ительный факультет, после которого около 5 лет проработал
в проектном отделе ракетно-космического конструкторско-
го бюро.

Инженерное мышление  – очень рациональное, мне оно
очень нравится. Оно делает мир понятным, стройным в сво-



 
 
 

ей логичности, однако, следует признать, несколько прес-
ным.

В какой-то момент – об этом позже – мне стало немного
скучно и я заселил свой мир двумя симпатичными персона-
жами, одного зовут Мактуб, другого – Ужупис.

Все, согласно моему главному дуализму – один из Азии,
другой – из Европы. О каждом из них будет отдельный рас-
сказ.

И  постепенно, под их руководством, я совершил путь
из рациональных инженеров в иррациональные режиссеры.
Инженер во  мне не  умер, а  режиссер поселился довольно
прочно. Вот вам еще один дуализм.



 
 
 

 
Мактуб

 
В каждом путешествии всегда есть незаметное событие,

которое, если приглядеться, придает всей затее главный
смысл.

Предстояла поездка – съемки работы научно-исследова-
тельского судна, идущего по определенному маршруту в мо-
ре.

Эпиграфом ко всей экспедиции прозвучала фраза одного
из топ-менеджеров, которую он сказал на съемке интервью.
Повторяя текст между дублями, он неожиданно обернулся
ко мне и спросил:

– А вы в курсе, что едете не 1-го августа, а 2-го?



 
 
 

Сказано это было 31-го июля.
– Мактуб, – обреченно подумал я. Вслух сказал:
– Теперь в курсе.
Неделю накануне решалось – на сколько дней экспедиция.
Цифра менялась каждый день – от 4 дней до 10. Постоян-

но менялась и дата отъезда: менеджеры заказчика интенсив-
но переписывались со специалистами судна, те, в свою оче-
редь, в части решений зависели от распоряжений капитана,
графика исследований, маршрута и погоды в море.

Съемочная группа – каждый занят на разных проектах –
не могла выстроить свои планы, у меня к этому всему добав-
лялась своя математика с бухгалтерией и логистикой.

– Ну, что, когда едем, и когда возвращаемся? – каждый
день я по нескольку раз слышал этот вопрос и каждый раз,
называя даты, вынужден был добавлять:

– Это еще не окончательно.
На той стороне был слышен глубокий вздох, иногда – по-

нятные всем междометия и эмоции. Никто не мог ни на что
повлиять – все зависело от массы не поддающихся прогнозу
факторов.

– Ребята, это Мактуб! – в какой-то момент устав от всего
этого, объявил я всем.

– Что такое мактуб? – спросили все.
– Это наше такое с Востока. Божья милость помноженная

на божий же генератор случайных чисел.
– Это как?



 
 
 

– Если над городом дождь пойдет – это божья милость.
А вымокнешь ты под ним или нет – это Мактуб. Может ты
дома весь день просидишь, а может ты выйдешь на пять ми-
нут, и как раз хлынет, а зонт дома остался, а может именно
над твоей улицей не капнет.

На всякий случай в какой-то момент я его для себя пер-
сонифицировал, поэтому он для меня – Мактуб.

Числа 30-го, наконец-то, утвердили дату отъезда  – 1-е,
и срок экспедиции – 4 дня.

И вот теперь я в курсе – что, все-таки, 2-го.
Оказавшись с разными перипетиями на судне, первое, что

мы услышали:
– А вы в курсе, что 4-го мы вас не сможем отправить на бе-

рег, в лучшем случае – 6-го?
– Теперь в курсе…
Вся неделя на  судне проходила под чутким вниманием

Мактуба. Запланированные накануне съемки на следующий
день по разным причинам выстраивали свой график, в ко-
торый неожиданно вклинивались другие события, но о них
никто из принимающей стороны не обмолвился накануне:

–  Ребята, сегодня катер спускаем, будьте готовы сни-
мать, – подходит за завтраком к нашему столу супервайзер.

– Во сколько?
– Утром, точное время я скажу позже.
В итоге катер снимаем после обеда. Зато до этого вдруг

успеваем записать интервью, которое вчера было запланиро-



 
 
 

вано на вечер. Но  следующий сотрудник, который должен
был рассказать нам про вычислительный центр судна, вдруг
занят на эксперименте, который возможен только в штиль,
и его будем снимать завтра.

Если позволит Мактуб.
– Завтра днем снимаем работу Прибора Приборыча, – го-

ворит нам научный сотрудник.
– Да-да-да… – слышу я саркастическую усмешку Макту-

ба.
– Точно? – спрашиваю я.
– Да, часов в 12, – отвечает научный сотрудник, ему важ-

но отчитаться перед Землей о работе, Прибор Приборыч –
очень важный исследовательский объект и наши съемки –
удобный для научного сотрудника случай показать эффек-
тивность сложного оборудования в этой экспедиции.

– Ага… – утирая слезы, хохотал где-то за спиной Мак-
туб, – Завтра…

В итоге работу ПриборПриборыча мы не сняли вообще.
Все это – под постоянную качку, гул и вибрацию двигате-

лей, медленная такая контузия.
Отправление на берег тоже было непредсказуемым номе-

ром – нас сперва должны были пересадить на катер, который
доставит нас на судно сопровождения (небольшой, размером
с троллейбус, кораблик), а уже оно за 5—6 часов должно дой-
ти до порта. Накануне нас предупредили – катер будет го-
тов к 14ч. Но утром, часов в 11, случайно зайдя на камбуз



 
 
 

я услышал:
– В 12 быть на капитанском мостике с  вещами, в  12—

30 отправление.
Судно сопровождения, кренясь и  подпрыгивая на  всех

морских ухабах, добралось до Сочи к вечеру, но порт уже за-
крылся до утра. А утром выяснилось, что пограничный кон-
троль занят на другом судне и мы будем стоять в очереди
неизвестно сколько.

Мактуб не оставлял нас ни на секунду.
И тут случилось то самое – главный смысл путешествия.
В  каждом путешествии всегда есть незаметное собы-

тие, которое, если приглядеться, придает всей затее глав-
ный смысл. Как будто мы ездили не  на  съемки огромно-
го судна по заказу крупной компании, которой был нужен
фильм об исследованиях дна, а все специально выстроилось
для крохотного событьица, которого, собственно, могло бы
и не быть вовсе – и никто этого и не заметил бы.

Было утро, образовался штиль, и внезапно к нам пришли
дельфины! В спокойной воде их было видно довольно глу-
боко.



 
 
 



 
 
 

Было ощущение, что они, развлекаясь, общаются с нами –
выпрыгивали по одиночке и синхронно по 2—4, перевора-
чивались пузиком; каждое их движение – мощь, волшебство
и радость.

Они явно получали удовольствие от всего происходящего.
По-моему, они еще и весело трепались – то ли с нами, то ли
обсуждая между собой нас, бестолково носящихся с фото-
аппаратами с борта на борт, с кормы на бак.

– Что они делают? – спрашивал молодой, еще неопытный
дельфинчик.

– Это люди, вместо наслаждения моментом, они откла-
дывают его в память своих коробочек, – отвечал старший –
мудрый – дельфин.

– А зачем они это делают?
– Они будут переживать наше «сейчас» потом, в будущем,

когда «сейчас» будет в прошлом. И будут это делать там, где
этого никогда не было. И в этот момент они заменят свое
«сейчас» на прошлое, на то «сейчас», которое уже кончи-
лось.

– Вдобавок, они будут показывать прошедшее «сейчас»
другим людям и другие люди будут переживать чужое «сей-
час», которого у них не было, как свое, – добавил второй
взрослый дельфин.

– Я запутался, это знание мешает мне радоваться! – писк-
нул молодой дельфинчик.



 
 
 

– Не морочь себе голову, знание всегда мешает радовать-
ся… – грустно сказал Мудрый дельфин.

И  они без сожаления выпрыгнули из  нашего «сейчас»
в свое, в котором нас уже не было – ведь мы не были частью
радости их мира.

А мне очень хотелось получить именно вот такой – Тот
Самый-Самый Кадр!  – дельфин в  высшей точке своего
прыжка.

Между нажатием на кнопку и срабатыванием затвора про-
ходит небольшое время – доли секунды, поэтому если на-
жать кнопку затвора во время прыжка – то дельфин успева-
ет нырнуть. У меня есть множество кадров, где виден лишь
всплеск и немного хвоста.



 
 
 

Я стал высматривать их в воде.
И вот был момент – я увидел дельфина, а он – у меня бы-

ло ощущение – хитро смотрел на меня, улыбаясь своей без-
заботной улыбкой от носа до хвоста, и явно ждал, когда же
я его увижу и буду готов фотографировать – свой Тот Са-
мый-Самый Кадр.

И даже его плавники по бокам были частью улыбки.
Я понимаю, что, скорее всего, он был занят своими дела-

ми, но пусть для этого фото будет такая легенда – он понял,
что я давно хочу получить Тот Самый-Самый Кадр, и, до-
ждавшись, пока я, разиня, наконец-то, его замечу, прыгнул –



 
 
 

именно так, как мне было надо!
А я, поняв его движение, успел нажать кнопку чуть рань-

ше прыжка, направив объектив с небольшим упреждением –
туда, где дельфина еще не было и куда он должен был влететь
через ту самую долю секунды!

Это был классический ДЗЕН! Микроскопический – дли-
ной в выдержку затвора, в миг апогея траектории прыжка,
такой – минидзен. Единение с вселенской гармонией в со-
зерцании бесконечности этого мига. Совмещение моего чув-
ства прекрасного с вселенским каналом Абсолютной Красо-
ты, моего «сейчас» с «сейчас» дельфина. Совершенное жи-



 
 
 

вотное в высшей точке своего удовольствия полета. Мое вы-
полнение искреннего желания этот миг уловить.

Тот Самый-Самый Кадр!
Это явно был подарок Мактуба, карамелька из его щедрой

ладошки, я абсолютно уверен.
Он не дал нам снять ПриборПриборыча – но в фильме он

особо и не понадобился. Зато пригнал нам стаю дельфинов,
когда мы подняли в воздух аэрокоптер с камерой – и у нас
образовался незапланированный, но очень важный эпизод,
который дал нужный объем и эмоцию всему фильму.

Откуда-то Мактуб про все это знал – и про Приборыча,
и про эпизод – наверное потому, что он ближе всех нас нахо-
дился к Автору Всех Сюжетов. Где-то получал Его подсказ-
ки, где-то подглядывал Ему через плечо, а где-то импрови-
зировал на ходу.

Добрый и щедрый малый, радостный бесенок, резвящий-
ся под Божьей дланью любимый внук Бога, Мактуб учил нас
не  строить иллюзий на  завтрашний день, располагать тем,
что есть и наслаждаться мгновеньем настоящего.



 
 
 

Мактуб тоже попал в кадр – его озорное «Да-да-да!..» бле-
стит в одной из капель плещущегося в солнечных лучах сча-
стья.

Еще на этом фото есть очень счастливый – отражающийся
в мокром боку дельфина – я.

Вы спросите – а где же здесь Ужупис?
А кто поднял меня в 5 утра и заставил выйти на палубу?



 
 
 

 
Алма-Ата

 
Мое главное счастье  – мое детство Алма-Ате. В  одном

небольшом дворе обычной 4х-этажной хрущевки были ка-
захи, немцы (две семьи), русские, татары, евреи, уйгуры, ко-
рейцы, дунгане, и бог весть кто еще.

Сколько квартир – столько и национальностей.
Мы хорошо дружили все, и если кто-то и был изгоем – то

только в силу своего характера, а не происхождения, и мы
все понимали это.

В первом подъезде на 4м этаже жили мой ровесник и друг
Олег, его старший брат – года на 4 – Костя, тетя Люся и дядя
Витя – их родители.

В 3м подъезде на 3м этаже жила уйгурская семья, отец ко-
торой был шеф-поваром ресторана Кок-Тюбе. По казахстан-
ским меркам – это как главный повар в Кремле.

Во втором подъезде на 1м этаже жил я.
Над нами жили татары – тетя Амина и ее непутевые дети

Шафкат и Тарих.

Богатых среди нас не было. Шеф-повар иногда разживал-
ся продуктами – и, когда надо, щедро делился со всеми. Я
их дунганскую лапшу до сих пор вспоминаю – одна длинная
штука заполняла глубокую чашку до верха с горочкой, вкус-
ная невероятно.



 
 
 

Когда в ресторан заезжало республиканское начальство –
за ним присылали черную Волгу.

Апорт.

В какой-то момент дядя Витя по пьяной глупости сел –
ненадолго, но по-настоящему и далеко.

В это время оставшееся на свободе семейство подкармли-
вали всем двором, причем – так, чтобы тете Люсе не было
обидно. Просто заходили – дескать, пирожков наготовила,
делюсь. И татарка тетя Амина, и казашка Рая, и корейцы с 1г
этажа 1-го подъезда, и уйгур шеф-повар.



 
 
 

А потом дядя Витя вернулся, и шеф-повар на радостях
устроил ему шикарный ресторанного качества стол с прези-
дентского уровня пловом – за свой счет, разумеется, гуляли
всем двором.

Вот так жили.

Пик Талгар.

Мой самый настоящий дом был на  чердаке дачи  – там
были связки книг и журналов, я их все прочел по несколь-
ку раз. Дача была под Алма-Атой, каждое лето я там прово-



 
 
 

дил месяцы, чаще всего – вместе с дедом. Моего деда зва-
ли Хасен Абишевич Абишев, он был доцентом физико-мате-
матических наук, уважаемым в Алма-Ате человеком, препо-
давал астрономию, написал несколько книг. Единственный
трофей, который он привез с войны – мешок немецких би-
ноклей, чтобы показывать студентам Луну и звезды.

Гордился тем, что никого не убил, хотя винтовка у него
была – война призвала его ездовым в обоз – кому еще можно
доверить лошадей, как не казаху из степей Караганды?

Но видел он там что-то настолько страшное, что так тол-
ком и не рассказал о ней ничего – ни мне, ни кому-то еще.
И за что у него медали – тоже не рассказал. Когда по теле-
визору показывали фильм на военную тему – говорил одно
слово:

– Ерунда… – и выходил из комнаты в свой кабинет, а если
слышал немецкую речь – возвращался и выключал телевизор
несмотря на все наши протесты.

Но однажды отругал меня, когда я позволил себе какую-то
вольную шутку в адрес соседа, жившего этажом ниже – Ива-
на Ивановича Шнайдера, потомка немцев петровских вре-
мен.

И дед мне крепко высказал. Это, пожалуй, был единствен-
ный раз, когда он мне что-то говорил на повышенных тонах:

– Дурак! то были фашисты! Другие немцы не виноваты!
Это был настоящий урок непоказного интернационализ-

ма, я его хорошо усвоил.



 
 
 

 
Ять

 
В 1988 году, закончив самолетостроительный факультет

в Новосибирске, я по распределению переехал в Омск – ра-
ботать в проектном отделе настоящего ракетно-космическо-
го конструкторского бюро.

Дело было весной начала 90-х. Думая о чем-то, брел, гля-
дя перед собой, как это бывает. И вдруг увидел совершенно
необычное – из-под снега что-то блеснуло. Я ковырнул но-
гой – и увидел букву «Ъ». Поковыряв снег еще, увидел над-
пись на решетке, прикрывающей подвальные окна на тротуа-
ре:

– Торговый домъ «Франкъ и сынъ».



 
 
 

Все в этой решетке было для меня необычным. Я был мо-
лодой инженер, видел, что металл обработан не заводским
способом – во всяком случае, по неизвестной мне техноло-
гии. Ручной ковки я раньше не встречал, но, видимо, все-
таки, получается, это она. Опять же – ять, сам шрифт и ри-
сунок решетки – все наводило на мысль о дореволюционном
происхождении объекта.

От решетки исходило что-то – из другой эпохи.



 
 
 

Я посмотрел на дом, а затем и на улицу другими глазами –
она вся была чудом сохранившимся артефактом дореволю-
ционной архитектуры.

Так  – через архитектуру  – я стал знакомиться с  искус-
ством.

Ведь архитектура  – тоже дуализм: инженерный расчет
и искусство. Первая часть мне была понятна, осталось по-
нять второе.

Я ощутил потребность разглядывать картины  – и  стал



 
 
 

слоняться по выставкам и галереям, это привело к знаком-
ству с Артуром Муратовым, Дамиром Муратовым, и други-
ми важными персонажами омского арта.



 
 
 

 
Артур

 
Середина 90-х, Омск, разные люди из разных тусовок мне

постоянно говорят одну фразу:
– Как, ты не знаешь художника Артура Муратова? Тебе

обязательно надо с ним познакомиться!
Художники для меня тогда были исключительно авторы

картин, репродукции которых я видел в школьных учебни-
ках. Это я сейчас читаю лекции по классическим картинам,
а тогда меня это совсем не интересовало – я был директо-
ром небольшого компьютерного бизнеса, в  недавнем про-
шлом – обычный инженер закрытого ракетно-космического
конструкторского бюро.

И вот происходит невероятное – у меня в офисе возникает
ураган эмоций, стихов, буйных историй, и уже с первых слов
совершенно очевидно – мы просто продолжили тот треп, ко-
торый происходил у нас в прошлой жизни. Вроде бы – по-
знакомился с Артуром, только, получается, знал его всегда.

Через неделю он пригласил в гости – и я увидел его кар-
тины.

Их было много, они висели на стенах, они в несколько сло-
ев стояли вдоль стен, ими подпирались полки, они сами бы-
ли полками – их было очень много. За каждой картиной от-
крывалась еще более чудесная, а следующую было страшно
открывать – вдруг она будет еще чудеснее?



 
 
 

Поразительные цвета, поразительные линии, поразитель-
ная игра смыслов.

Я понял – картина может отличаться от классических ка-
нонов, она может не иметь портретного сходства или ярко
выраженного сюжета, картина может нести эмоциональные
состояния и смыслы, о которых я и не подозревал. Карти-
ны могут быть стебными, философскими, с саркастической
улыбкой, едкой, но доброй иронией.

Самое главное – они могут моментально донести чувства
и состояния, которые словами описать – долго и скучно.

Я ушел потрясенный.



 
 
 

 
Поэма Сердец

 

Поэма сердец. 1. Разговор двух сердец.
2.Сердце полное л-ви. 3.Сердце полное. 4.Сердце до-



 
 
 

ма. 5. Сердце продавца цветов. 6.Сердце Тита. 7.Пустое
сердце. 8.Наше сердце. 9.Легкое сердце. 10. Сердце бабни-
ка. 11.Сердце орла. 12.Скромное сердце. 13.Глупое сердце.
14.Сердце женщины. 15.Сердце Ахилла. 16. Сердце Гены
крок.



 
 
 

 
Дон-Кихот.

 
А еще через неделю ко мне в кабинет внезапно ворвался

Артур с большой холщевой сумкой на плече, из которой до-
стал картину:

– На, это тебе, называется – Саид со своим верным другом
ноутбуком удаляется в виртуальное пространство!

На  картине  – Дон-Кихот и  Санчо Панса, нарисованные
в причудливой манере, уходящие в рассвет, к новым при-
ключениям.



 
 
 

Дон Кихот и Санчо Панса.

На спинке детской кроватки – на каких-то мельчайших
движениях мастехина, разлитой краски, растворителя и лака
передана и тревога ожиданий, и надежды – светлые! – этих



 
 
 

двоих, выбравших непростой и неизведанный путь.
Это лучший портрет, который только можно представить.
Тут надо еще еще один момент добавить.
Омская арт- и музыкальная тусовки всегда нравились мне

своим стебом, постоянной готовностью проверить самолю-
бие на протыкаемость.

Когда я подвел одного своего друга к картине и объявил
(видимо, это у меня несколько пафосно получилось) – вот
картина Артура Муратова! – друг тут же выдал, не предваряя
наркозом:

– А я думал – это кусок дерева в  лужу зеленой краски
упал, а ты его на стену повесил.

Это, в последствии, не помешало им подружиться.

Артур рисует чем угодно и на чем угодно. Дон-Кихот на-
рисован на спинке детской кроватки. Фон – краски, наме-
шанные растворителем, а сами персонажи созданы необыч-
но. Артур находился в поре крайнего безденежья, потреб-
ность рисовать заставляла использовать все, попадавшее под
руку. Краска, струйками которой отрисованы персонажи, на-
мешана из остатков лака для ногтей.

Однажды – дело происходило в лихие 90-е – наш общий
друг-музыкант Князь шел в 5 утра по центру Омска с ка-
кого-то квартирника, где он выступал. Подумал  – не  зай-
ти ли к другу-художнику неподалеку. С пустыми руками бы-
ло неудобно, магазины  же были еще закрыты, да и  денег



 
 
 

на них не было. Князь оглянулся и увидел табличку на учре-
ждении. Табличка выглядела хорошим поводом для раннего
визита – у нее была хорошая рамка, а рамка для художника –
это святое.

В итоге из таблички вышла двойная польза – рамка от-
лично подошла к уже готовой картине, а на самой табличке
Артур нарисовал еще одну.

И спустя десятилетия искусствоведы будут отчаянно ло-
мать голову над происхождением надписи на  обратной ее
стороне:

Областная природоохранная прокуратура.

После этого я повесил несколько его картин у себя в офи-
се  – небольшая минивыставка. Это произвело настоящий
фурор, ко мне стали заходить сотрудники соседних офисов
и некоторые картины были куплены в первые же дни. Но ко-
гда я заметил, как к «Ангелу» стал присматриваться один
из моих приятелей, не выдержал.

Радостное лицо, радостный вдох облегчения после со-
рванной зловещей маски. Ненравоучительная притча о при-
роде наших пороков – к нам он приходит демоном; проверив
людей искушениями, оставшись наедине – становится счаст-
ливым: Мир устоял!

Каждый вечер, когда офис пустел, я подходил к  карти-
не и разглядывал ее – неупорядоченные, казалось бы, ши-
рокие мазки, в которых, тем не менее – неслучайность, уве-



 
 
 

ренность, яркие, чистые эмоции и, самое главное – мощное
движение, освобождение, избавление от  тяжкой обязанно-
сти, детские брызги радости и огромная ЛЮБОВЬ!

Я пытался понять  – как этот беспредельно широкий  –
как сам Артур – букет чувств проник на поверхность обыч-
ной фанерной доски, как ощущаю энергию картины, почему
у меня – и посетителей моего офиса – возникает кристаль-
ного блеска восторг.

–  Если я упущу эту картину  – не  смогу простить себе
до конца дней, – решил я и поехал к Артуру. Мы недолго,
по-дружески, поторговались и теперь – вот уже почти 20 лет
картина висит у меня, по-прежнему приводя в восхищение
и меня, и моих гостей.



 
 
 



 
 
 

Ангел.

Однажды к  нему пришли устроители  – пригласить по-
участвовать в выставке.

– Да вы возьмите вон ту раму, повесьте на стену, напиши-
те – здесь должна быть картина Артура Муратова! – и эта
рама займет первое место!

Если не знать Артура, не видеть его картин, если отделить
его слова от него самого, от интонаций (в которых – иро-
ния, самоирония и много-много всего) – я соглашусь с вами,
дорогой читатель – бахвальство чистой воды, ноздревщина.
Однако ж – нет, не бахвальство и не ноздревщина…

– Артур, вот конкретного же сходства нет?.. – стою я у кар-
тины.

– Зачем?
– …а люди себя узнаЮт! Я вот заехал – Чешков как жи-

вой!
Чешков – наш давний хороший друг, юрист. Артур по-

дарил ему картину, три персонажа на картине: разъяренная
жена (в бигудях и скалкой в руке, этакая фрекен Бок), сам
лукаво улыбающийся Чешков – в дверях (точно угадываю-
щийся на  картине, хотя, повторюсь, портретного сходства
никакого, но безупречно воспроизведен образ), заявивший-
ся заполночь в обществе юной прелестницы. У прелестницы
на глазах – повязка, в одной руке – меч, в другой – весы. Бо-
гиня, т.е., правосудия.



 
 
 

– Как живой, – соглашается Артур, – вот видишь, какой
добрый Чешков получился – дорогая, у меня есть другая…

Подмалевываение, чай, опять подмалевывание.
– …Мне доброта нужна, бесконечная причем… Все твор-



 
 
 

чество вокруг – продукт одиночества и молчания!
– Да?
– Меня можно во всем упрекать, только не в отсутствии

работоспособности! А  значит  – надо работать. Причем  –
конца и края не вижу.

Артур действительно много работает – комната уставлена
картинами. Каждая – разная. Со своей бездной эмоций. Бу-
кеты – яркие, широкие, щедрые (как, собственно, и он сам),
моря – не айвазовские по точности, но в этих морях – и сти-
хия, и ветер, и брызги. И Любовь, Любовь, Любовь…

Есть у него безумная (совершенно безумная!) картина –
Голгофа. В  багровых тонах изображен корабль, парусник
на деревянных колесах; корабль тяжело толкают люди, в лю-
дях  – обреченность и  понимание, что кроме них  – никто
этот корабль не повезет на себе. И радость скорого избавле-
ния от этой доли. И важность, чтобы корабль оказался там,
куда его, торопясь изо всех сил, толкают эти обреченные.
И на марсе мачты – впередсмотрящий, который, похоже, уже
различает конечную цель. А на корабле том, вместо мачт –
три распятия…

Моя знакомая, купив у  Артура картину (осень, желтые
цвета, речка – она течет там, журчит, честное слово!), гово-
рила мне при каждой встрече:

– Я сейчас с работы домой тороплюсь, быстрей-быстрей
захожу – а там… – в блаженстве закатывает глаза и трепетно
выдыхает – ПАХНЕТ КАРТИНОЙ!..



 
 
 

Я ее хорошо понимаю – у меня дома пять картин Артура,
я себе не представляю дом без них. В каждой – настроение,
история, безупречность…

– Артур, почему ты рисуешь пальцами?
– Если между мной и холстом окажется кисть, то это будет

ложь…



 
 
 

 
Дамир

 
Дамир – младший брат Артура. Одномуратец.
Когда-то он купил небольшой домик в частном секторе

и сделал из него собственную галерею «Кучум».
Оказавшись впервые в Кучуме, мне попался на глаза зага-

дочный деревянный ящик-сундучок, из фанеры, полувоен-
ный, явно из-под какого-то набора инструментов. Он само-
довольно блистал мраком свежевычищенного кирзового са-
пога, сверху также самодовольно обозначаясь обычной же-
лезной дверной ручкой. И если сам по себе, являясь пред-
метом достаточно необычным, он вероломно будил желание
его открыть, но это желание было управляемым, то вот имен-
но эта провокативно приглашающе изогнутая ручка подры-
вала все устои приличия и… Словом, тот, у кого хоть раз
в присутственном месте зачесалась спина, меня поймет.

Ящичек я открыл. На дне лежали два пера, огарочек свечи
и вырезанная из книги карта какого-то острова:

– Это черный ящик Икара, Саид, – по виду Дамира мож-
но было понять, что он полностью удовлетворен моей неук-
люжей прямолинейностью, с которой я попал в подготовлен-
ную им ловушку.

Стол-гороскоп, лопата с краником, прожектор в небо…



 
 
 

Какие-то невероятные игры воображения автора с вообра-
жением зрителя – в которых стеб и сарказм крепко замеша-
ны с мудростью и проницательностью, а откровенная «про-
стоватость» прикрывает чисто восточную хитрость и одно-
временно – вызов. Эдакая смесь интеллектуальных шахмат
с интеллектуальными же наперстками – дескать, вот же, все
мои фигуры на виду, все прозрачно, выигрывай. Если смо-
жешь.

Кручу-верчу, обмануть хочу. Опять иероглиф.
И – все-таки – картины, картины, картины…

– Почему вы с Дамиром такие разные? – спросили Артура
в одном интервью.

– Понимаете, Дамир движется из Азии, а я – из Европы,
из городу Парижу. Вот где-то посредине мы и встретимся.

Артур рисует пальцами, разлитыми красками, раствори-
телем. Дамир в своих работах использует жесть, дерево, ка-
кие-то предметы – чайники, лопаты, игрушки.

Забор, превращенный в арт-объект «Стена Моррисона» –
гурманское удовольствие для поклонников групы «Doors».



 
 
 

Стена Моррисона.

Работы Дамира – это переплетение смыслов и, как и пола-
гается при такой камасутре, рождение смыслов новых. Такой
сложный монтаж, прямо по Эйзенштейну. И без попытки по-
нять этот монтаж, разглядывание картин Муратова-младше-
го лишит вас тонких удовольствий.

Приезжая в Омск, я жил в Кучуме.



 
 
 

Кучум.

На пластинках – серия картин с ангелами. Однокрылый
ангел, Двухкрылый ангел и так далее – до Семикрылого.

Получается – спал я и просыпался в окружении ангелов.
– Как спалось? – спросил Дамир.
Вообще-то история с  ангелами у  меня давнишняя  –

в Москве я живу в обществе ангелов Артура (на трех карти-
нах их целых пять), в Омске – в обществе ангелов Дамира.

Поэтому, увидев пластиночную инсталляцию, сказал:
–  Известные татарские художники братья Артур и  Да-

мир Муратовы между собой дружат демонами (тщеславием
и страстями, т.е.), а через меня – ангелами.

– Выбирай любого, – одобрительно ответил Дамир.
Вспомнив свой гитарно-лохматый период, я выбрал Трех-



 
 
 

крылого ангела:

Трехкрылый ангел.

В постгорбачевское лихолетье авторские права на Чебу-
рашку были проданы японской студии, в те же времена ак-
тивизировался вопрос о Курильских островах. Из вот этого
почти одномоментно случившегося событийного диссонан-
са и возник ЧЕбур.

– В нашей ментальности образовалась дыра – ведь это уже



 
 
 

не наш Чебурашка, это уже их Чебурашка. Он уже японский.
А нам нельзя без Чебурашки – это уже часть нашего созна-
ния. – говорил тогда Дамир, показывая свежий гофрокартон
с ЧЕбурашкой.



 
 
 



 
 
 

Дамиров ЧЕбурашка – это соЧЕтание нескольких мифов,
перекрестное оплодотворение прежних смыслов для порож-
дения новых; очередной фирменный муратовский ирониче-
ский иероглиф – на этот раз на тему патриотизма, лжепатри-
отизма и ура-патриотизма. И каких угодно прочих «измов».

ЧЕбурашка нового времени, возможно. Или новой эпохи.
Или эпиграф новой эпохи.

За Чебурашкой было продолжение – Че-паев, СНег, ЧЕ
Делать и другие.

Сергею Чешкову Дамир на  день рождения подарил  –
ЧЕшкова:



 
 
 



 
 
 

Уже в Вильнюсе, сидя с Королевой в гостях у Расы, я по-
пытался осознать – когда же я повстречался с Ужуписом?

Наверное, он пришел ко мне по той тропинке, которую
мне напел Гарик. Совершенно точно – в «Поэме сердец» Ар-
тура уже билось невидимое сердце Ужуписа. А когда я от-
крыл «Черный ящик Икара» – он выпрыгнул оттуда, как ра-
достный чертик из табакерки.

Это был где-то 95—96 год.

Меня осенила догадка:
– Когда начался Ужупис? – вдруг – неожиданно для себя –

спросил я Королеву.
– Где-то 95—96 год, – ответила она, – а что?
Я рассказал о том, как именно в эти годы познакомился

с Гариком, Артуром и Дамиром, а значит – с Ужуписом.
– Хороший знак! – сказала Королева.

Да, дорогой читатель, в моей книге вам предстоит позна-
комиться с Королевой и Расой – это будет одна из лучших
встреч в вашей жизни.



 
 
 

 
Ханзл

 
Однажды в вечернем пражском трамвае я увидел импо-

зантного… язык не поворачивается сказать – дедушку, хо-
тя возраст человека был значительный, а борода добавляла
солидности. Взгляд – живой, молодой, движения – подвиж-
ные, и, самое главное – очень стильно одет. Хотя, вроде бы
и ничего особенного – плащ, шляпа. Все вместе выглядело
бесподобно, я не удержался и спросил:

– Простите, можно я вас сфотографирую?
– Можно, но я сейчас уже выхожу, – ответил мне денди

на неплохом, с заметным акцентом, русском.
–  А  я никуда не  тороплюсь, могу с  вами выйти, если

не возражаете.
– Тогда пожалуйста.
Мы вышли и я, попросив встать его у витрины какого-то

магазинчика, сделал пару кадров.
– Можно посмотреть? – спросил он.
– Конечно! – и, волнуясь, показал на дисплее фотоаппа-

рата снятые кадры.
– О, хорошо получился! – воскликнул он довольно. – Я

и сам фотограф. Хорошо получился!
– А как можно увидеть ваши работы? – спросил я.
– А у меня с собой есть, – он раскрыл папку и, начав ли-

стать, я увидел поразительные фотографии, некоторые из ко-



 
 
 

торых я видел еще в журнале «Советское фото» – еще когда
был школьником.

Так я познакомился с  классиком чешской фотографии
Владимиром Ханзлом.



 
 
 



 
 
 

Владимир Ханзл.

Расставаясь он пригласил меня на открытие выставки –
через несколько недель, в небольшом городке Либерец неда-
леко от Праги.

В назначенный день мы Лешей Норкиным – прекрасным
пражским фотографом  – поехали на  выставку. Несмотря
на большое количество народа, Владимир увидел меня изда-
лека и провел небольшую экскурсию на выставке были пред-
ставлены еще несколько его коллег, таких же корифеев.

Попенял мне, что уже месяц прошел, а я еще не говорю
по-чешски:

– Я русский выучил за 2 месяца, пацаном, в 45, когда Со-
ветская Армия пришла – мы выменивали еду на вещи. А ма-
ма была фотографом, к нам в фотосалон постоянно прихо-
дили солдаты и офицеры – фотографироваться на память,
все спешили отправить родным фотографии – дескать, живы
и здоровы, война кончилась!

Мне удалось уговорить Владимира на еще несколько кад-
ров, можете сами убедиться в его прекрасной форме.



 
 
 



 
 
 

Владимир Ханзл.

Впечатленные выставкой, на  обратном пути мы Лешей
шли мимо костела, и я увидел очередной скрытый смысл по-
ездки, очередную карамельку от Мактуба и Ужуписа.

Проходя мимо костела увидел в его окнах мелькнувшее
яркокрасное пламя. Шаг назад – пламени нет. Шаг вперед –
просто цветовая мешанина. Леша заинтересовался моими
шатаниями  – слишком большими для пары бокалов пива,
которые мы успели принять.

– Смотри, – говорю, – вот есть пожар, и вот его нет.
Напротив костела стоит большой торговый центр, на кры-

ше которого горят ярко-красные неоновые буквы, они,
в свою очередь, отражаются в стекле современного здания
напротив.



 
 
 

Вот это второе отражение и давало в древних неровных
стеклах то самое пламя, которое я увидел – причем, видно
оно было только с определенной точки, пройди мы на пол-
шага в стороне – и эффект не проявился бы.

Фото с  первой попытки получилось некачественным  –
приходилось снимать при длинной выдержке с  рук. Через
неделю, выпросив у Леши штатив я снова сгонял в Либерец –
и снял кадр уже как полагается:



 
 
 

Genius.

Каждый из  нас ощущал на  себе это состояние  – ночью
приходят интересные идеи, голова горит от лавины полыха-
ющего вдохновения, мозг превращается в факел.

Поэтому фото называется – Гений.



 
 
 

 
Мартин Вагнер

 
Через неделю Владимир Ханзл позвонил мне и пригласил

зайти в гости к своему коллеге:
– Он много ездил в Россию, хороший фотограф, отлично

говорит по-русски, я к нему собираюсь в гости.
Так я познакомился с Мартином Вагнером.
Мартин – молодой парень, хорошо говорит по-русски, как

оказалось – десять лет ездил в Россию, отфотографировал ее
от самой ближней границы до самой дальней, отсюда и его
превосходный русский язык.

– А почему ты в Прагу приехал? – спросил Мартин, зава-
ривая чай.

– Я много раз слышал – Прага красивый, удивительный
город. Решил убедиться своими глазами.

Мартин посмотрел на меня и удивленно сказал:
– Ну, покажите мне, где тут красивого и удивительного…
По его виду – он всегда выглядит серьезным – было непо-

нятно, шутит или нет.
– Хорошо, а ты почему ездил в Россию? – перевел стрел-

ки я.
– Я хотел показать вам – какая она настоящая. – Удиви-

тельно это услышать от чеха, правда?
– А настоящей – это какой? – возникла у меня догадка –

может именно сейчас я узнаю откровение о стране, о нашей



 
 
 

загадочной русской душе (удивительно это услышать от ме-
ня, выросшего в казахской семье, правда?). В такой момент
хочется бесконечно иронизировать, вспоминая Гоголя и дру-
гих классиков, написавших тома о  великой неразгаданной
стране и ее русской душе.

– И какая же она?
– Она… – Мартин немного задумался – то ли вспоминая,

то ли подбирая слово и сказал неожиданное: – … очень чи-
стая и поэтичная.

– Вы ее такой не видите. – добавил он с сожалением.
Мартин снимает в черно-белой технике. Обычно ЧБ ис-

пользуют, чтобы показать какую-нибудь чернуху и я таких
фото видел-перевидел, тем более – надо признать – наши ве-
си дают множество поводов для нее. Однако же, открыв фо-
тоальбом, я увидел поразительную фотопоэму о России.



 
 
 

В каждом фото – и поэзия, и красота, и солнце радости.
И никакой чернухи, хотя сюжеты и лица на них – непростые,
мы знаем, какими могут быть наши веси. Да и поводов для
российской чернухи у Мартина хватало – мы знаем, каково
может быть в наших весях.



 
 
 

Все фотографии высокого уровня, в них абсолютно вы-
веренная  – по-чешски сухо и  чувственно одновременно  –
пропорция красоты и документальности, документальности
и красоты.

Я убежден – у наших фотографов такое не получилось бы,
это действительно должен быть взгляд иностранца.



 
 
 

Мартин проехал Россию от западной границы до восточ-
ной, был в городах и глухих поселках, обрел огромное коли-
чество знакомых и друзей, сейчас он прекрасно говорит по-
русски. В его рассказах о поездках – и легкая ностальгия,
и философское осмысление, и – искреннее пожелание луч-
шей доли нашим неустроенным весям.



 
 
 

В одной из поездок Мартин познакомился со своей буду-
щей женой. О том, как это произошло, о лучших встречах
и беседах своих российских путешествий – в отельном ин-
тервью в конце книги.



 
 
 

 
Храм

 
Однажды Мартин пригласил меня на  свою загородную

дачу, там у  него пасека. На  обратном пути он предложил
заехать на развалины костела. Уже потом я вычитал – это
недостроенный храм Panensky Tynec, который, как оказа-
лось, считается самым мистическим местом в Чехии. При-
чем, счастливым – там постоянно проводятся свадьбы.

Я сделал пару кадров – весь костел не влезал в кадр цели-
ком, поэтому я снял верхнюю часть отдельно, чтобы подкле-
ить ее в графическом редакторе к основной картинке, затем
отвлёкся на пролетающих птиц.

– Смотри, с человеком – интереснее, – вдруг слышу голос
Мартина.

Оглянувшись, увидел действительно потрясающее.
Я дал фотоаппарат Мартину:
– Ты увидел, это твой кадр.
Уже дома, на компьютере, я подклеил недостающую верх-

нюю часть к фотографии, которую сделал Мартин – и теперь
это для меня скромный повод набиться к нему в технические
соавторы.
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О фотографиях и Праге

 
До поездки в Прагу я не воспринимал всерьез свои фото-

графии – я делал фото, раз уж у меня есть профессиональ-
ный фотоаппарат, который, к слову, я приобрел, чтобы сни-
мать качественное видео.

Но в именно Праге у меня стали получаться кадры, кото-
рые стали нравиться и мне самому, и за которые я стал слы-
шать приятные слова от других людей, в том числе – от про-
фессионалов. В Москве такого не происходило, я мог выйти
в город утром и вернуться к вечеру лишь парой каких-то си-
туативных фиксаций моментов.

Нам неинтересно повседневное. Иностранцы под наш
снисходительный хохот с  удовольствием увозят из  России
матрешки и шапки-ушанки. Парижане и лондонцы также по-
тешаются, видя тонны вывозимых сувениров с изображени-
ями Эйфелевой башни и Тауэра.

Когда я показывал пражанам этот кадр, постоянно слы-
шал:

– Ух-ты, это в Париже?



 
 
 

Нет, ребята, это в Праге.
Я приехал в  Прагу после нескольких подряд тяжелых

проектов, основательно измотанный ими. Прожив в Москве
на  тот момент 15  лет, я перестал удивляться ей, видеть
неожиданное. К этому приложился профессиональный кри-
зис – видео перестало интересовать, каждый новый проект,
которого я раньше ждал с нетерпением, превращался в му-
торное, вязкое преодоление себя.

Фотоаппарат, который, можно сказать, увязался за мной
в дорогу, в Праге неожиданно оказался моей своеобразной
терапией: нажимая на кнопку я каждый раз испытывал тот
самый микродзен, и каждый день на глаза попадалась либо



 
 
 

интересная ситуация, либо занятный персонаж – который са-
мим чехам за повседневностью незаметен, непривлекателен.
Для меня он становился героем, ядром моего микродзена.
Мактуб щедро сыпал карамелек на моем пути, а Ужупис во-
время обращал мое внимание на них.

Я стал получать колоссальное удовольствие от удачного
кадра.

Женско-мужское.

Фотографии постепенно стали привлекать внимание дру-



 
 
 

зей и  незнакомых мне людей, давали повод для историй,
а иногда становились визуальным эпиграфом или иллюстра-
цией к текстам, которые я стал писать – так проявились чер-
ты моего нового будущего – в котором прежняя профессия
перестала быть основной, уступив место и время рассказам
и фотографиям.

Зеленый загадывает желание.

Постепенно мои микродзены превратились в один боль-
шой настоящий дзен, который помог мне выйти из всех мо-
их кризисов, у  меня появились два важных нетерпения  –
утреннее, которое звало меня побыстрее выйти из дома, и ве-
чернее – побыстрее увидеть отснятые за день фотографии
на экране компьютера, уединиться с ними, погрузиться в ра-



 
 
 

боту – чтобы получить от них впечатление того момента, ко-
гда палец нажал кнопку затвора.

Сейчас я, конечно  же, понимаю  – во  всем этом актив-
но участвовали Мактуб и Ужупис, приводя меня последова-
тельно – к трамваю, в который незадолго до этого сел Вла-
димир Ханзл, к Genius, к собаке с веткой.

Ах, да, я еще не показал собаку с веткой.
Я шел по  пражской улице, увидел ветку и  сделал кадр,

удивляясь вкусу и чувству композиции неизвестного автора
пражского стритарта.



 
 
 

Краем глаза заметил бегущую собаку – и сделал еще один
кадр:



 
 
 

Не откажите себе в удовольствии отметить чувство пре-
красного собаки – она вовремя впрыгнула в кадр и оказалась
точно в отведенном для нее месте, создав собой безупреч-
ную композицию. Хвост составил отличную рифму к ветке;
ветка, получив такую рифму – и движение от хвоста – за-
колыхалась на ветру, собака внесла дополнительную дина-
мику в кадр, он перестал быть неподвижным изображением,
в нем появилась жизнь, жаркое дыхание мокрого носа, по-
рыв упругих мышц, звук коготков.

О пражских собаках стоит написать больше.
Я толком здесь собачьего лая и не слышал – пара мелких



 
 
 

бестолочей не в счет.
Все взрослые собаки полны великой чешской грустью.

Посмотрите на  вот этого  – запросто напишет пару глав
к Швейку, глазом не моргнет. Но не напишет.

Потому что наполнен великой чешской созерцательно-
стью.

Здесь все размеренно. Быстрые здесь только трамваи
и официанты.

Так что он все напишет – но в следующей жизни.
Каждая чешская собака обязательно в следующей жизни

будет – Чапеком, Кафкой, Фрейдом – обязательно.
А сейчас он стоит и терпеливо ждет своего хозяина.
Который неспешно чего-то там выбирает в  магазине  –

с великой чешской основательностью.



 
 
 



 
 
 

Вот еще один пес – сидит ровно у порога кухни кафе. Ни
на полкоготка за порог. Он полон великого чешского ожи-
дания.



 
 
 

Вот две подружки обсуждают свое неспешное чешское
бытие:



 
 
 

Чешский язык придумывали явно для оборонного значе-
ния. Шпионы из  стран с  латинским алфавитом угадывали
все буквы, но не могли прочесть слово, добавок половина
букв заминированы гачеками, чарками и кроужеками.

Шпионы же из кириллических стран были дезориентиро-
ваны смыслами знакомых, вроде, слов. Наш вполне понят-
ный позор  – Pozor!  – здесь означает «внимание», ovoci  –
здесь фрукты, а слово «привет» – Ahoi! – удивительно похо-
же на наше «до свидания» в самой категоричной и беском-



 
 
 

промиссной его форме. И только pivo здесь тоже пиво, оно
и понятно – надо же где-то находить общий язык.

Кафе и  ресторации тут на  каждому углу по  пять штук
не считая тех десяти, которые ждут вас в засаде за углом –
чтобы захватить вас, когда вы обессиленные, полные на убой
трапезой, пытаетесь, наконец-то, оторваться от еды – захва-
тить вас в новый кулинарный плен. Все они похожи на слег-
ка прибранные питерские коммуналки, с соответствующей
домашней атмосферой и невероятно, опять же – по-домаш-
нему – вкусной кухней.



 
 
 

Улицы неспешны, машины дрессированы даже больше со-
бак, собаки вызывают желание поговорить с ними о Канте,
трамваи вызывают желание остаться в них жить, особенно
новые. А самые новые, видимо, после незначительной дора-
ботки можно отправлять на Луну и Марс. Надо просто по-
сильнее проконопатить окна и двери.

Трамваи тут прекрасны, ездят часто и быстро – по-моему,
это единственное быстрое, чего я тут обнаружил. Все осталь-
ное – неспешно, и, где-то, даже печально. Печальны облака,
по-питерски серые стены, и даже внутри быстрого трамвая
на плакате с маршрутом есть остановка «Крематорий».

Еду утром в трамвае и мысли мои тоже были печальны:
новый язык-ребус, погода сыра, и вообще, чего, зачем и куда
меня опять понесло. Обычные такие мысли мигранта.

Вдруг на соседних – через проход от меня – местах воз-
никает пара малоприятных типов, говорящих на  русском
языке, но  с  заметным нероссийским говором. В основном
говорил явный полууголовник-неудачник – говорил много,
громко, не по делу, постоянно сокрушаясь о какой-то своей
ошибке, из-за которой у него явно какие-то неприятности.

В какой-то момент погружаюсь в  самоанализ – пытаясь
понять, почему именно мне этот тип не нравится, и пыта-
ясь найти гипотетическую точку соприкосновения, если бы
вдруг пришлось с  ним общаться. Зависнув над ситуаци-
ей, вспоминая все рекомендации друзей-психологов пришел



 
 
 

к выводу, что никакого общения не получится – у меня с ним
ничего общего.

Задумавшись я отвлекся от их беседы, но именно в этот
момент слышу, от него:

–  Ты  же видишь, я  же думаю, мне (далее с  нажимом!)
ПСИХОЛОГИЮ человека ПОНЯТЬ интересно!…

Оппа…
Коллега…

Не успел я обдумать новую подробность пражского бытия,
как эти ребята вышли в среднюю дверь и, обходя трамвай,
рассекли очередь, заходившую в первую.

– Не, ну это нормально?! – вдруг завопила на чистом рус-
ском девушка, впрыгивая в салон, и вытаращившись на свою
подругу. – Он меня за задницу ущипнул!..



 
 
 

А вчера вечером в магазине продавец-вьетнамец (в основ-
ном тут продавцы – вьетнамцы) на чистом английском объ-
яснял мне, где у них тут в отделе чай.

В чешском языке кто-то украл все гласные. Вот, например
«четверг» – чтвртек!

Обязательно купите себе в Праге zmrzlinu, если не слома-
ли глаза об это слово.

Эди – мой сосед – вернулся с новогоднего пати, куда он
уезжал на сутки. Под глазом – заметная царапина.

–  Kamaradka?  – спрашиваю, имея в  виду намеки Эди
на то, что он собирался встретить НГ в компании с новой
девушкой.



 
 
 

– Neni kamaradka, but two drank boys began fight, and one
of them breaks the bottle on head. It was horribly! – совсем да-
же не подруга, а два нетрезвых парня затеяли драться, один
из которых разбил другому бутылку об голову.

Выспросил у меня, как будет по-русски «похмелье»:
– Пхмлье? – на чешский манер, без гласных удивленно

произнес он.
Я, на всякий случай, выяснил, как это будет по-чешски.
Коцовина.
Уф!

Страшное наследие СССР особенно заметно здесь, вдале-



 
 
 

ке.
Девушка-лингвист объясняет мне нюaнсы некоторых кон-

струкций английского:
– В нашем русском языке эта форма утрачена…
Девушка – якутка, я, сами понимаете, тоже не с вологод-

ских равнин.
– Вот-вот! – говорю, – и Пушкин – это наше все…

Ветка висела перед окном, но  чего-то не  хватало  – я
несколько раз поднимал фотоаппарат и  опускал, не  нажав
кнопку. И  тут Мактуб, насладившись моими метаниями,
включил легкий снег, а Ужупис дунул легким ветерком.

Вы скажете – ну чего я их сюда опять приплетаю?
Снег в ту зиму в Праге был раза 3—4.



 
 
 

И опять я слышу вопросы друзей-пражан:
– Это где? В Праге? Не может быть.
Это, ребята, в Праге. Просто вы к ней привыкли, а я –

только приехал.
Повседневность притирается и мы не видим своего сча-

стья, нужно регулярно менять окружение.
Чтобы почувствовать себя фотографом, мне потребова-

лось выехать за пределы привычного, чтобы показать красо-
ту России потребовался взгляд иностранца.

Совершенно точно – надо постоянно менять место про-
живания.



 
 
 

 
Панган

 
Панган (точнее – Koh-Phangan) – тайский райский остров,

укромное, еще не пронюханное пузочесным всевключенным
туризмом место. У меня не было никакой мысли про Тай-
ланд, тем более – об острове, который можно было проехать
по диагонали на байке минут за 20 – не спеша, успевая на-
слаждаться видами.

В  день, когда я уже совсем собрался было брать билет
в другую сторону, 3 разных человека из трех концов планеты
порекомендовали мне этот остров.
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