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Аннотация
Ветер, волны, сосны – что навсегда в душе русского писателя

армяно-эстонского происхождения. Таллин  – сказочный сон,
который никогда тебя не отпустит…
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Капитан Клятов

 

Прощай любимый город!
Уходим завтра в море.
И ранней порой
Мелькнет за кормой
Знакомый платок голубой.

А. Чуркин

1
Будь прокляты, эти немцы! Будь прокляты, эти немцы!…

Ничего, ничего, Павлик, не бойся – видишь какие наши мат-
росы большие, сильные! Это наши матросы, краснофлотцы,
самые смелые, самые сильные!… Дрожишь? Холодно? Да-



 
 
 

вай я тебя в свою кофточку… вот так. Ну и что ж что места
внизу нет: внизу много народу, внизу жарко и дышать нечем,
пахнет, пахнет плохо, Павлик, а здесь на палубе свежий воз-
дух, ветер, солнце… смотри как красиво: небо голубое, об-
лака… море какое зеленое, как стекло, а на волнах белые
барашки… Тошнит? – Это ничего, это оттого, что немного
качает, это ничего: привыкнешь, пройдет и станешь у меня
настоящим моряком, морским волком, да?.. Не станешь? Ну,
тогда доктором, обязательно доктором.

Отойти от установки? Да куда же мы? – Ладно, постара-
емся, в тесноте да не в обиде, и теплее будет… Жарко бу-
дет? Шутите, товарищ раненный, здесь же дети! Это само-
лет? Это чей самолет? Наш, наш, конечно, наши соколы…
Господи помоги, зачем он так воет?…

«Не вижу! – орал наводчик зенитки с перевязанной бу-
ро-серой тряпкой головой, – от солнца, гад, заходит!»

Матери закрывали собою детей, раненные невольно втя-
гивали головы в  плечи, съеживались, будто желая умень-
шиться до размера насекомого, вжаться в палубу, забиться
в щели…

Равномерно застучала зенитка, выбрасывая на палубу ды-
мящиеся гильзы.

– Га-ады! Га-ады! – стонала толпа беженцев и раненных
на палубе, а из трюма, где ничего не видели и не ведали, под-
нимался утробный вой и стон слепого ужаса.

Открыли огонь и  зенитки на  бортах, лениво бухнул



 
 
 

из орудий, идущий поодаль крейсер «Киров» по неведомой
цели.

– Дети же здесь! – визжала обезумевшая женщина, встав
во  весь рост и  потрясая кулачками, но  ее жалкий вопль
и крики других перестали быть слышными в нарастающем
пронзительном вое пикирующего на судно бомбардировщи-
ка. На серых крыльях мелькнули черные крестики, а за бо-
том взвился столб воды, от ударной волны судно резко дер-
нулось и с пораженной осколками надстройки что-то посы-
палось и зазвенело.

– Доктора! Доктора!… Кровь остановите… Да рвите же
вы ваше платье… Черт бы подрал их… Уходит, уже уходит,
да не плачь, не реви!…

– Мама, мама, смотри, а это МИНА?…
– Где, какая еще МИНА?
– ТАМ… ТАМ!… МИНА!… МИНА!!!
Меж зеленых волн покачивался черный рогатый шар

со  шматком желто-зеленых водорослей, игриво накручен-
ных на один из рогов, будто башка подвыпившего морского
черта вышедшего прогуляться по илистому дну.

–  МИНА!  – МИНА ПО  КУРСУ, ПРАВО НА  БОРТ,
СТОП МАШИНА!…

Но инерция слишком велика, медленно, но неуклонно со-
кращается пространство воды меж миной и зеленой ватер-
линией, черт делает еще один шаг и к небесам взрывается



 
 
 

вихрь воды и обломков. Вздрогнула палуба, все больше ста-
ла крениться к носу, кто стоял – попадал, ринулась, забирая
пространство, зеленая вода, катятся серые комки в мелкие
волны. Кричат все, каждый о своем и каждый об одном…

2
Адмирал Трибуц не отнимал от глаз бинокля, наблюдая,

как впереди идущий транспорт «Эдда», гудя сиреной, стре-
мительно погружался носом в море – погибал, потому что
при нем не было ни одного минного тральщика. Под скулами
его ходили желваки, обычно живое лицо онемело от бессон-
ницы и ничего не выражало. Семь минных тральщиков тер-
лись рядом с гордым «Кировым», красой балтийского флота,
на котором находился он, семь минных тральщиков долж-
ны были охранить «Киров» от любой случайности, да еще
параван-охранитель – стальная полуподводная рама вокруг
носа и передней части корпуса крейсера, предохраняющая
от нежелательных непосредственных столкновений с рога-
тыми чудовищами.

Надо было думать об эскадре, прежде всего об эскадре!
– Самый малый вперед, – приказал Трибуц.
Гремели бортовые орудия и зенитки при очередных захо-

дах юнкерсов, то и дело внезапно обрушивающихся из клоч-
кастых серых балтийских облаков на растянувшиеся в де-
сятки километров, часто сбившиеся с  курса и  бредущие
по минным полям, как овцы потерявшие пастуха, суда кон-
воев. Но эскадра держалась, почти не нарушая строй, чуть



 
 
 

в  стороне от  десятков и  сотен грузовых транспортов (их
никто так и  не  сосчитал), забитых беженцами, ранеными,
солдатами гарнизона, успевшими покинуть Таллин – глав-
ную базу Краснознаменного Балтийского Флота до вчераш-
него дня. Все эти караваны были оснащены лишь минималь-
ным прикрытием катеров морских охотников (МО), эсмин-
цев и тральщиков, в большинстве своем уже отправившими-
ся на дно.

– Позор! – вдруг услышал Трибуц под своим ухом, – по-
зор!

Он резко оглянулся: это был капитан третьего ранга Кля-
тов, хороший моряк, как он слышал от Сухорукова, капита-
на «Кирова».

Клятов тоже смотрел на тонущее судно остекленевшими
глазами. – Мы не защищаем женщин и детей, а защищаем
себя… Мы, военные моряки!

–  Что?!. Что вы себе позволяете говорить?  – взорвался
Трибуц (бессонные ночи и усталость дали себя знать), – Да
вы понимаете, что вы несете? – Да как вы смеете порочить
честь Краснознаменного Балтийского Флота! За это и отве-
тить можно по всей строгости, предупреждаю!

Он немного перевел дух.
– Мы ни за кого не прячемся, капитан, и если есть воз-

можность – всегда поможем! Но есть приказы, инструкции,
которые не обсуждаются! Людей ему жалко… А вы подума-
ли о кораблях, которые мы должны довести в Ленинград?



 
 
 

Вы подумали, что они там нужны для обороны, их мощные
орудия, зенитки? Сколько мы людей там должны спасти?..

Клятов молчал, насупившись:
– Мы не сделали даже попытки…
– Молчать!
Возьмите себя в руки, товарищ капитан третьего ранга!

Нервы у вас просто расшатались, нервы! А пока марш в куб-
рик и чтобы я вашей кислой физиономии до конца перехода
не видел!

– Есть! – козырнул Клятов и загрохотал по трапу мостика
вниз.

С левого крыла мостика подошел капитан «Кирова» Су-
хоруков.

– Нервные у вас подчиненные, – проворчал Трибуц, – пря-
мо дамочки какие-то из драмкружка!

Сухоруков тактично промолчал, мудро решив, что про-
исшедшее на мостике до него не имеет прямого отношения
к оперативно-тактической обстановке.

Трибуц вновь поднял бинокль, обозревая акваторию.
На месте, где находилась «Эдда», плавали лишь какие-то об-
ломки и мелькали среди волн черные точки – головы людей.
Одинокий Морской Охотник, проходящий невдалеке, резко
изменив курс, бесстрашно, невзирая на минную опасность,
бросился спасать тех, кого еще можно было спасти.

Трибуц отнюдь не был человеком жестоким, скорее на-
оборот, но жалость свою он научился скрывать и подавлять,



 
 
 

иначе в данных обстоятельствах она бы могла помешать дей-
ствовать. А сейчас надо было превратиться в машину! Кро-
ме того жалость это чувство к индивидуальному – человеку,
животному, а душа человеческая не в силах вместить сочув-
ствия к слишком большим числам. Но он вовсе не смотрел
равнодушно на появляющиеся и исчезающие в волнах чер-
ные точки, имя этому чувству было другое – досадливая го-
речь.

Но инцидент с Клятовым не выходил из головы.
Дон Кихот! Легко ему рассуждать. Да что он вообще по-

нимает и знает? Знает ли он, что ему, Трибуцу не раз наме-
кали сверху, чтобы вообще оставить весь гарнизон, бежен-
цев, а уводить только военный флот?! И вот за это, за то, что
он взял, сколько мог, солдат и беженцев, что он считает, мо-
жет быть, своей главной заслугой, его никто не похвалит –
ни командование, ни люди, перенесшие ужасы перехода…

И  за  спешку с  эвакуацией будут ругать, что оставил
на пристани 5 тысяч солдат на милость немцев. А что он мог
сделать? Если по разумному, эвакуацию можно было бы по-
степенно начинать, за две недели и забрать все до последне-
го гвоздя, но попробовал бы он сам только пикнуть об отхо-
де из Таллина, его бы сразу расстреляли, обвинив в трусо-
сти и паникерстве – так было уже с несколькими генералами.
Вот и пришлось ждать, пока не пришел приказ сверху от Во-
рошилова, когда уже и этой деревянной башке стало очевид-
но, что Таллин не удержать, вот и пришлось то, что можно



 
 
 

было сделать основательно за две недели сделать всего лишь
за два дня!

Но дальше всего он отгонял от себя мысль самую вредную
и каверзную. О том, что «Киров» он так бережет, избегая
всяких мнимых и действительных опасностей не столько ра-
ди заботы о флоте, но из страха за себя – ведь это любимое
детище вождя, за которое он отвечает головой.

3
Перед тем как уйти в кубрик, Клятов оглянулся: тут и там

над морем и из-за горизонта косо вытягивались дымы горя-
щих судов. Сплюнув, он затопал тяжелыми флотскими бо-
тинками по узкому трапу вниз.

В  кубрике, несмотря на  свет иллюминаторов, было су-
мрачно. Поодаль, прямо на  шинели полулежал матрос
в тельняшке с перебинтованными глазами и поминутно по-
вторял: «Доктор, доктор, я видеть буду?». «Буде, буде»,  –
успокаивал его сидящий рядом другой матрос с  перевя-
занной рукой. Тут находился и Дубровский, корреспондент
флотской газеты, воспевающей подвиги краснофлтцев. Вид
у него был совсем не героический: рыжие волосы растрепа-
лись оттого, что он часто нервно чесал голову. Перед ним
на столе лежала записная книжка, в которую он с начала пе-
рехода еще не внес ни строки и авторучка с золотым пером –
подарок жены в день свадьбы.

– Как там? – с надеждой спросил он, завидев Клятова.
–  Можете записать: потопили 10  немецких подлодок,  –



 
 
 

усмехнулся Клятов. – Вы бы сами вышли, глянули.
– Не могу, – обхватил голову Дубровский, – вы не думай-

те, я не из страха, вернее я боюсь, но не оттого… – принялся
он торопливо объяснять. – Там мои, понимаете, мои на «Ви-
ронии», жена с сыном… – он громко сглотнул. – Верите ли,
мне кажется, что я чем-то притягиваю на них мины и бомбы,
моя тревога притягивает. Вы верите в приметы?

– Нет.
– Я тоже не верил…
Клятов вытащил армейскую флягу, сходил за стаканами,

поставил перед собой и Дубровским и плеснул в каждый.
– Я не пью, – запротестовал Дубровский.
– Ну, так и не пейте, – равнодушно молвил Клятов, взяв

граненый стакан. – Только что на моих глазах «Эдда» зато-
нула, там друг мой, старопомом, Сашка Гордеев, мы с ним
три дня назад в «Золотом льве» сидели, в Таллине…

Он выпил спирт и занюхал суконным рукавом бушлата. –
а  сколько там было гражданских, женщин, детей, я видел,
как они с пристани по трапу поднимались, с чемоданами, иг-
рушками – куклами, лошадками всякими…

– Все? – ахнул Дубровский.
– Может и не все, может Сашка продержится и катер под-

берет…
Дубровский внезапно схватил стоящий перед ним стакан

и одним махом выпил и задохнулся: покраснел, вытаращил
светлые глаза, шумно продышался.



 
 
 

Клятов молча смотрел в иллюминатор, за которым плес-
калась мелкая чугунная волна, и по потолку кубрика шли
и исчезали ячеистые блики, раненный затих и ему вдруг по-
казалось, что все они в кубрике утопленники, которым уже
все равно ничем не поможешь.

– Еще неделю назад мы с женой и сыном гуляли у «Русал-
ки» и казалось все так надежно, немцы не прорвутся, ведь
никто не говорил об эвакуации!

– Слухи были! – поднял палец Клятов.
– Слухи да, но я же сознательный советский человек, я

не должен им верить!
– Однако, оказалось правда, – усмехнулся капитан. – Или

вы только правду пишете в своей газете?
– Оказалось – правда, – поник Дубровский, быстро и опас-

ливо и как бы оценивающе взглянув на собеседника.
– Послушайте, вы же военный человек, – снова встрепе-

нулся он, – вы же можете объяснить… Ну, понятно почему
мы северным фарватером не пошли – там финский берег,
подлодки, торпедные катера, «Тирпиц» может объявиться,
но почему мы не пошли южным, протраленным фарватером,
а поперли по центральному, прямо на минные поля Юмин-
ды! – он в отчаяньи ударил ребром ладони по столу.

– Говорят, береговая артиллерия у немцев… хотя какая
сухопутная артиллерия сравнится с нашей флотской круп-
нокалиберной с крейсеров да эсминцев, да мы бы их в два
счета подавили, держали же Таллин только на заградитель-



 
 
 

ном огне артиллерии целых три дня!
– Что же мне писать?
– А вы ничего и не пишите…
– Хорошо, можно не писать, но жертвы, жертвы!.. Знаете,

мне иногда кажется – тут крупной диверсией пахнет…
Клятов расстегнул бушлат и откинулся на спинку стула.
– Врагов много, – устало произнес он. – Внутренних, –

зевнул. – Они все путают… А ОН не может же быть всегда
и везде… Враги, враги, куда ни кинь – враги, выходит мало
их раскрывали…

– Да, наверное, вы правы, – но есть же конкретные люди
или конкретная личность, наконец, которая в ответе за то,
что здесь творится?

– Может и так…
– Трибуц!!! – выдохнул, глядя ему прямо в глаза Дубров-

ский.
– Нет, я сам присутствовал на вчерашнем совещании, где

обсуждался южный фарватер и адмирал Ралль на нем наста-
ивал, а Трибуц сказал, что все уже решено выше и видно, что
он просто исполняет чей-то приказ, хотя ему это и не нра-
вится. Надо, думаю, брать выше…

– Господи, сколько ни боремся с этими внутренними вра-
гами, а их все не меньше и при такой мощной службе без-
опасности, почему?… или… – глаза Дубровского внезапно
расширились от ужаса – или вы хотите сказать…

– Что я хочу сказать?



 
 
 

– БЕРИЯ?.. – тихо выдохнул Дубровский.
…
– Доктор, я видеть буду? – снова застонал раненный в уг-

лу, мотнув перевязанной головой.
– Та Будэ, будэ, ще як будэ бачить, – успокаивал устало

его товарищ.
4
Нехорошо сощурившись, сжав погасшую трубку, вождь

перечитывал донесение, пытаясь вникнуть между строк: эти
сволочи, эти трусы и предатели сделают все, чтобы скрыть
от него правду, свои грехи перед ним. Но даже после первого
прочтения, составленного наверняка как можно более при-
глаженно и  хитроумно, когда относительные удачи выгод-
но оттеняются, а неудачи затушеваны, становилось ясно, что
это чудовищный разгром: более полвины судов не дошло, хо-
тя цифры потерь, наверняка, всеми правдами и неправдами
были приуменьшены.

– А-а …! – вырвалось из-под рыжих прокуренных усов
вождя грузинское матерное и в приступе злобы, которая по-
беждала все чаще проявляющуюся немочь, он еще крепче
сжал трубку. – Трибуц, ах, Трибуц! Конвой, конвой погубил,
негодяй! Расстрелять его!

Но что-то оставалось не до конца выясненным, и вождь
снова разжег трубку, встал из-за длинного стола и принял-
ся расхаживать по зеленой ковровой дорожке кабинета как
обычно, когда надо было поразмыслить о чем-нибудь важ-



 
 
 

ном и принять окончательное решение.
Трибуц ему никогда не нравился, этот представитель но-

вой скороспелой военной элиты, оказавшийся неожидан-
но для себя адмиралом в  результате колоссальных долж-
ностных вакуумов, возникших после чудовищных репрес-
сий. Здесь была скрытая и  особенно досадная для вождя
параллель: Трибуц  – бывший фельдшер, лекпом, ставший
по прихоти дуры-судьбы адмиралом одного из самых силь-
ных в мире флотов и он, бывший семинарист из Гори, став-
ший вождем самой громадной в мире страны. Но эту причи-
ну неприязни вождь не доводил до собственного сознания:
вождям копаться в себе некогда и ни к чему – не нравит-
ся – и все тут, а если не нравится почему-то кто, раздража-
ет – убрать подальше, а лучше – расстрелять (причину Лав-
рентий всегда придумает), – ну а тут и придумывать ничего
не надо!

Трибуц, Трибуц… – он подошел к наглухо зашторенному
окну, вытянул было руку, чтобы отвести штору и взглянуть
на кремлевские звезды, но вовремя ее отдернул: а что если
снаружи кто-нибудь увидит шевеление занавески и догада-
ется, что ОН здесь, а там в охране люди с винтовками стоят,
снайперы на каждом углу – вдруг кому что в голову придет?
Да и больные на голову бывают, а для остальных здоровыми
кажутся. Он сам знает, не хуже этого старикашки Бехтерева,
который его, ЕГО! объявил сумасшедшим!.. Разве нормаль-
ный может себе смерти желать? Ну и кто из них сумасшед-



 
 
 

ший? – Он сам доказал и спит в земле сырой.
Никому и никогда нельзя верить! Южный фарватер захо-

тели они, где немцы в двух шагах, – им еще сдаться на харчи
Гитлера захочется, а не воевать!.. И такую возможность он
должен был предусмотреть! Ведь миллионы негодяев, тру-
сов и предателей так и сделали! Где 48-я армия?.. И Клим,
Клим его сразу понял, только про южный фарватер заговори-
ли эти адмиралы – и Кузнецов, и Исаков… Клим хоть и ду-
рак, но нюх у него, есть нюх…

– Хэр вам, а не южный фрватэр! – вслух объявил вождь,
обращаясь к пустому длинному столу, за которым обычно
он рассаживал генералов и адмиралов. – Трыбуц, Трыбуц! –
Сталин приостановился, слегка отойдя от окна, потирая раз-
болевшийся висок, – странная фамилия, не еврей ли? Надо
Лаврентию поручить, чтобы покопал поглубже…

Конвой погубил, корабли погубил, флот собирался зато-
пить… Стоп… Он внезапно остановился, вспомнив с каким
упорством вился вокруг него Кузнецов, выпрашивая ЕГО
подпись под этой телеграммой: «Заминировать и подгото-
вить к взрыву все корабли КБФ, суда торгового, пассажир-
ского, рыболовного флотов на случай захвата противником
Ленинграда». Обычно такие покорные адмиралы, дрожащие
под его взглядом, адмиралы, которых после вызовов к нему
откачивали доктора, здесь вдруг встали как один и  упер-
лись: без Вашей личной подписи такое распоряжение отда-
вать не будем!… И ему все-таки пришлось, пришлось поста-



 
 
 

вить свою подпись… да, вспомнил – все-таки поставил!
Вождь вдруг усмехнулся: а адмирал Кузнецов голову бе-

речь умеет и Трибуцу сберег…
Вождь подошел к столу и принялся перечитывать донесе-

ние, списки судов и кораблей потопленных немцами и не до-
шедших до Кронштадта. Бровь его слегка дернулась: все-та-
ки большая часть военного флота дошла, и крейсер «Киров»,
хоть и большие потери (а «Киров» Трибуц сберег таки!). Об-
ратная ситуация была с конвоями и их охранением – кро-
хи уцелели…. Ну, люди гибли, гибнут и будут гибнуть, это
дело обычное, на то они и люди, а вот эти чудесные меха-
низмы, в которых нет ни тени измены и предательства: эти
двигатели, шестерёнки, маховики, турбины, винты, крупно-
калиберные орудия, … кто их сейчас заменит? А людей у нас
еще много – больше чем в любой стране Европы и Америки.
Россия потом нарожает, (аборты он предусмотрительно за-
претил) … И Лаврентий поможет! – усмехнулся вождь, ему
понравилась его шутка, подняла настроение: кто сейчас ска-
жет, как Бехтерев, что он мизантроп и параноик, если даже
в таких условиях умеет шутить? – «Спи Бехтерев, спи спо-
койно: похороны ми тебе сделали харещие». А люди – хво-
рост, хворост горит – пастуху теплее и безопаснее в горах
ночью, когда темнота со всех сторон с дивами, дэвами вся-
кими… А когда костер притухает – лишь тревожнее.

Собственно черт с ним, с несимпатичным Трибуцем, рас-
стрелять всегда успеется… Он – Вождь и умеет ставить го-



 
 
 

сударственные интересы выше собственных! Он  – Вождь
и должен мыслить государственно! Мало побед у Красной
Армии с начала войны, почти не было… Но в его еще вла-
сти, кое-какие поражения, особенно неявные, не  оконча-
тельные превратить в победы. Дошел же все-таки военный
флот и «Киров» с золотым запасом Эстонии. А чем не геро-
ический переход КБФ из Таллина в Ленинград!? Звучит со-
всем неплохо… Надо, наконец, поднимать боевой дух армии
и народа…

Сталин взял трубку:
– Паскребищева мне!
Вошел Поскребышев: лысый и извилистый, как средне-

азиатский варан.
– …Товарищ Сталин?…
Вождь встретил его, сидя за столом и оторвав свои мутные

очи от донесения, глянул на слугу:
– Отмэть себе. Адмирала Трибуца представить к награде –

ордену Красного Знамэни!
5
Клятов шел немного впереди конвоиров и  слышал, как

шумят сосны, в последний раз в жизни. А может это и мо-
ре: оно также шумит, оно близко – мелькнуло, махнуло меж
стволов голубеньким платочком. Нет, Трибуц по прибытии
в Кронштадт даже и не вспомнил о нем, не злопамятный был
адмирал, но был в тот момент на мостике, где они повздори-
ли, некто Третий, почти невидимый, и лица его почти никто



 
 
 

не запомнил, некто Третий, в обязанности которого входило
все слушать, запоминать и докладывать выше. Он, Третий,
уважал свою работу и даром есть хлеб не хотел: и донос по-
шел своим ходом.

Собственно, смерть Клятову после того, что он видел,
а в особенности после того, что узнал, теперь казалась ни-
чтожной и пустяшной, хотя было и немного тревожно и хо-
лодило в груди.

Он шел легко. Хорошо было, что у него не было ни же-
ны, ни детей, как у Дубровского, который выпрыгнул на па-
лубу и пытался выброситься в море, узнав, что погибла «Ви-
рония», хорошо, что он рано очутился в детдоме, где партия
взяла его на воспитание в свои твердые руки. Лишь иногда
в снах вставало женское лицо и он понимал, что это мать
и просыпался в слезах. Ничего, скоро они встретятся, и она
все расскажет. Он думал о том, что смерть – это избавление,
это что-то хорошее, светлое, а вовсе не тьма, которой ее при-
выкли воображать.

Вверху вдруг что-то зацокало.
– Белка!!! – с восторгом крикнул Клятов конвоирам, по-

луобернувшись, и приостановился. Ему захотелось порадо-
ваться с ними, передать свой восторг хоть кому-нибудь этим
простым существом.

Маленькая белочка сидела над ними на сосновой ветви,
задрав серый пушистый хвост дымком, и бойко грызла сос-
новую шишку, зажатую в передних лапках, держа на прицеле



 
 
 

черного зоркого глазка нескладных двуногих существ внизу.
Солдаты немного смутились и  приостановились, а  бди-

тельный особист тут же расстегнул кобуру, дабы предотвра-
тить возможный назревающий побег.

– Иди, иди, – толкнул Клятова он в спину.
Вот и яма. Куча вывернутого из  глубины сырого рыже-

го песка. Все выглядело как-то глупо и не по-настоящему,
не могло быть это по-настоящему – и эти солдаты со звезда-
ми на пилотках и особист в фуражке, расстегивающий план-
шет с приговором. Как тогда, происходящее на сцене рус-
ского театра в Таллине, куда Клятов однажды повел Виль-
му на  «Гамлета». Он почему-то представил себе, что все
эти шекспировские герои и героини, добрые и злодеи, жи-
вые и мертвые, отравленные и заколотые, смоют грим после
спектакля, достанут припасенную бутылку водки, нехитрую
закуску и засядут все вместе за веселый театральный капуст-
ник – и Гамлет, и Полоний, и Офелия, и Гертруда с узур-
патором, и  даже призрак отца Гамлета… А  рядом сидела
Вильма и  глаза у нее были такие светлые и холодные, что
становилось жарко от желания во что бы то ни стало расто-
пить эту холодность, хоть слезинку выдавить, и прощаясь он
так сильно сжал ее, что она шлепнула его по руке и вырва-
лась: «Сумасшедший! Все русские сумасшедшие!»… – быст-
ро поцеловала его в щеку и исчезла за дверью. Так ничего
у него с Вильмой и не было. Потом закрутилась эвакуация,
немцы подходили к самой Пирите и кто-то вдруг сказал, что



 
 
 

Вильма то ли работала на немцев, то ли входила в кайселит.
И несмотря на бешеный темп работы, он все же выкроил ми-
нут сорок и сбегал в город. На стук в знакомую дверь ему от-
крыла пожилая эстонка с такими же светлыми как у Вильмы,
но окруженными морщинами глазами. На вопрос о Вильме
она только сказала:

–  Вильмы больше нетт,  – и  замолчала.  – Вильмы боль-
ше нетт,  – повторила сурово она на  все его попытки что-
то прояснить и, вытянув руку ко входу сказала величествен-
но и твердо: – Никогда, никогда не возвращайтесь в этот го-
ротт…

Клятов стоял спиной к конвоирам и смотрел на бронзо-
во-золотые шершавые стволы, за  которыми голубело про-
хладное, как глаза Вильмы, море.
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