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Аннотация
«Лейтенант Копылов» – несомненно, самый правдивый роман

о службе и жизни молодых армейских офицеров. Несмотря
на драматизм многих описываемых событий, книга наполнена
добрым юмором и глубокой авторской самоиронией. Вместе с
героями книги читатель будет огорчаться и радоваться, попадать
впросак и выбираться из, казалось бы, самых безнадежных
ситуаций.И вот вопрос – удастся ли главному герою, пройдя через
все испытания, сохранить юношескую чистоту и верность идеалам
дружбы и добра? Книга содержит нецензурную брань.
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Черт, до чего же больно!.. Боль идет волнами от левой по-

ловины груди по всему телу и с ударами пульса взрывается
в голове!.. Не надо шевелиться – тогда боль слабеет… Я чув-
ствую лицом холод… Это снег… Да, я лежу ничком в темно-
те на мерзлой земле. Почему я так лежу?.. Почему так боль-
но?.. Я ранен?.. Кто я?.. Надо вспомнить, надо обязательно
вспомнить!.. Мысли путаются…

Я лейтенант Копылов… Лейтенант?.. Почему я лейте-
нант?.. Я же геолог!.. Может, это сон?.. Я сейчас проснусь,



 
 
 

встану и пойду в маршрут… Я просто заснул в неловкой по-
зе, и ломит грудь… Сейчас, сейчас…

В меня стреляли… Ефрейтор Степанчук… Да, меня под-
стрелил ефрейтор Степанчук… Меня, лейтенанта Копыло-
ва, подстрелил часовой ефрейтор Степанчук!.. Зачем он это
сделал?..

Вспомнил, я бил его по лицу… Я, лейтенант Копылов, бил
его по лицу перед строем… Я бил по лицу человека?.. Этого
не может быть!..

Я шел проверять ночные посты, и меня из мести подстре-
лил часовой ефрейтор Степанчук… Имел право: я шел без
разводящего и  в  гражданской одежде. Почему в  граждан-
ской?.. Может, на самом деле, я не военный?.. Может, это
все-таки сон?.. Или я заболел и брежу?

Я шел проверять посты после танцев в Доме офицеров…
Проводил Лену, нет не  Лену, это была другая девушка,  –
и пошел проверять посты… Значит, я военный, лейтенант
Копылов… Подстреленный… Господи, до чего же больно!..
О, хоть бы это был сон!.. Сейчас я проснусь, оденусь и пойду
на службу…

Да, я ударил человека по лицу!.. Он упал… Но почему,
почему я это сделал?.. Надо вспомнить, надо всё обязательно
вспомнить!..



 
 
 

 
Глава 1. Листвянка

 
Я родился на Байкале, в небольшом поселке Листвянка

у истока Ангары. Наш дом стоял прямо на берегу моря. Бай-
кал заглядывал в окна, светил в ясные дни множеством от-
раженных колеблющихся солнц и грозно ревел за ставнями
в штормовые ночи. Со стороны моря Листвянка смотрелась
чередой серых изб у подножия горной гряды, запирающей
воды Байкала в его каменном ложе.

Родители мои были коренными сибиряками. Отец, Копы-
лов Иван Афанасьевич, родился в селе Копылово, а мать Ма-
рия Николаевна, в девичестве Самодурова, – в деревне Са-
модурово. Оба селения располагались на севере Иркутской
области, в верховьях Лены.

Иван Копылов, призванный в  армию спустя год по-
сле окончания второй мировой войны, отслужив матросом
в Краснознаменной Амурской флотилии, крестьянствовать
в родное село уже не вернулся, а устроился в Листвянке ме-
хаником на судоремонтную верфь.

В  это  же время Маше Самодуровой, выпускнице шко-
лы-семилетки, посчастливилось каким-то образом офор-
мить паспорт и тоже уехать из деревни, чахнущей после во-
енного лихолетья от голода и болезней. В Иркутске жила ее
двоюродная сестра. У нее Маша и приютилась на первое вре-
мя, поступив работать на фабрику, где катали валенки.



 
 
 

Они встретились случайно у  общих знакомых. Мама
в юности была очень красивой. На фотографиях тех лет она
похожа на  знаменитую дореволюционную актрису Полину
Стрепетову, портреты которой, написанные разными худож-
никами, можно видеть в Третьяковке. Отец (опять же я сужу
по фотографиям) красавцем не был, но отличался, как все
говорили, легким, веселым и предприимчивым характером.
Дальнейшие их встречи уже не были случайными, и через
некоторое время судовой механик увез молодую пимокатчи-
цу в Листвянку. На судоверфь ее взяли маляром.

Первые месяцы они жили в  общежитии, а  потом отец
за смешные деньги купил избу-развалюху на берегу Байка-
ла, привез из Копылово двух своих старших братьев, и они,
по воспоминаниям матери, втроем за  три недели, чередуя
работу с  выпивкой и  опохмелением, срубили небольшой,
но очень уютный дом. В этом доме я и появился на свет.

Жили мы, как и все поселковые, очень бедно, но все же
лучше, чем наши деревенские родственники. Заработки
на судоверфи были невелики, но в сезон ловли омуля отец
уходил с рыболовецкой бригадой в Малое море или в устье
Селенги и, в случае фарта, обеспечивал семью не только про-
питанием, но и обновками.

Отец слыл умелым мореходом и опытным механиком, по-
этому его часто приглашали водить катера и мотоботы в экс-
педициях Лимнологического института. В  одной из  таких
экспедиций он и погиб, спасая молодых ученых, катер ко-



 
 
 

торых перевернулся во время внезапного шторма у берегов
Ольхона. Мне тогда как раз исполнилось семь лет, и я пошел
в школу.

Через год на Ангаре была построена плотина Иркутской
ГЭС, вода в Байкале стала подниматься, и наш осиротевший
дом с примыкавшим к нему огородом оказался в зоне затоп-
ления. Его разломали, а маме выделили комнату в комму-
нальной квартире на втором этаже двухэтажного барака.

Нам стало совсем туго. Чтобы сводить концы с концами,
мама устроилась подрабатывать вечерами уборщицей в но-
вом каменном здании Лимнологического института. Теперь
я видел ее мало. Она уходила на работу рано утром, когда я
еще спал. Проснувшись, я находил ее записку с указаниями
насчет еды и домашних дел, а также деньги на хлеб и молоко.
Весь день я был предоставлен самому себе: позавтракав, шел
в школу, вернувшись из школы, наспех делал уроки, потом
убегал на улицу к друзьям. После смены на судоверфи ма-
ма загоняла меня домой, быстро готовила еду и снова уходи-
ла, теперь уже до полуночи. Я каждый вечер терпеливо до-
жидался ее возвращения, изобретая разные способы борьбы
со сном, но неизменно терпел поражения, и маме приходи-
лось самой раздевать меня, сонного, и укладывать в кровать.

На летние каникулы мама увозила меня к ее родителям
в Самодурово. Дед Николай Филиппович и бабушка Татья-
на Антоновна жили в маленькой избушке отдельно от своих
взрослых детей, давно обзаведшихся собственными семьями



 
 
 

и нарожавших уже своих детей – моих многочисленных де-
ревенских двоюродных братьев и сестер.

Читать и  писать дедушка и  бабушка не  умели. Когда я
у них гостил, дед поручал мне вести учет работ, выполнен-
ных им для колхоза. Дед работал плотником, и время от вре-
мени я доставал из-за висящего на стене помутневшего зер-
кала мятую школьную тетрадь и, гордясь своим уменьем,
записывал в нее под диктовку деда, сколько за прошедшие
дни он изготовил граблей, вил, черенков и другого сельско-
хозяйственного инвентаря, и  подсчитывал, сколько за  все
это ему полагается трудодней. Кроме тех работ, которые ему
поручало колхозное начальство, Николай Филиппович имел
множество заказов от своих односельчан. Никакого допол-
нительного дохода эта его частная практика не приносила,
так как заказчики рассчитывались с ним исключительно вы-
пивкой.

Обычный летний день протекал у деда следующим обра-
зом. С утра он долго сидел на завалинке, куря трубку и часто
сплевывая. Отходил от вчерашнего. Потом, попив чаю, он
брался за колхозную работу: пилил, строгал, гнул. Баба Таня
в это время готовила обед. После обеда дед немного отды-
хал на топчане в прохладной горнице, потом вставал и на-
чинал складывать свой плотницкий инвентарь в деревянный
походный ящик с ручкой. «Куда тебя черти опять несут?» –
ворчала бабушка. Дед ничего не отвечал. Он вообще не тра-
тил слова без особой нужды. Возвращался он вечером, уже



 
 
 

после того, как с  полей пригоняли стадо коров. Его было
слышно издалека. «Татьяна, пуп-мать! – кричал он дурным
пьяным голосом, – Антоновна! Быстро ставь самовар! Я те-
бя щас прибью, старая курица, пуп-мать!». «Пуп-мать» бы-
ло его любимым ругательством, его так и  звали на  селе  –
Пуп-мать. Маленькая баба Таня нисколько не боялась разбу-
шевавшегося деда. «Опять нализался, ирод!» – подбоченив-
шись, встречала она его у ворот и тычками в спину загоняла
в избу, где он сразу заваливался на топчан. Бабушка стаски-
вала с него сапоги, он отворачивался к стене, все еще про-
должая выкрикивать ругательства, потом затихал до утра.

Что в Листвянке, что в Самодурово мужики пили часто
и помногу. В Листвянке пили, в основном, «табуретовку» –
водку из опилок братского (из города Братска) разлива и де-
шевые плодово-ягодные вина. В деревне же напитки завод-
ского производства – «красное вино» и «белое вино» (так на-
зывалась водка) – были редкостью. Они появлялись на столе
только в особо торжественных случаях и в небольших коли-
чествах, а пили, в основном, бражку и самогон.

Деревенские пьяные застолья по причине большого чис-
ла родственников отличались особым размахом. Отмечались
все государственные и церковные праздники, выборы, сва-
дьбы, поминки, дни рождения, именины, крестины, проводы
в армию и возвращения со службы. Также полагалось «обмы-
вать» все покупки, в противном случае приобретенные вещи
ожидала неминуемая порча или утрата. На этих «законных»



 
 
 

гуляниях крепко выпивали не только мужчины, но и женщи-
ны. Напиться до бесчувственности, в умат, не считалось за-
зорным. Мы, ребятня, крутились тут же, лазили под столами.
Пьяные взрослые не обращали на нас внимания, и мы про-
бовали спиртное из их стаканов: сладкая бражка нам нра-
вилась, вонючая самогонка была противной. Но уже с пят-
надцати-шестнадцати лет мои деревенские братья и друзья,
окончившие восьмилетку и приступившие к самостоятель-
ной работе в колхозе, выпивать начали наравне со своими
отцами.

«Ты, Котя, вино пить не приучайся, – воспитывала меня
баба Таня, – учись, как следоват, и будешь, как наш предсе-
датель, ходить в шляпе и ничего не делать!».

В Листвянке шляпы никто не носил – даже директор су-
доверфи. В шляпах приезжали из Иркутска директор Лим-
нологического института (институт переехал в  Иркутск,
а в Листвянке остался его филиал) и большие начальники,
которым он показывал Байкал.

В Иркутск (все поселковые называли его просто «город»)
вела единственная дорога, уходящая из  Листвянки. Наши
поездки в Самодурово пролегали таким образом через Ир-
кутск, и мама всегда выкраивала время, чтобы пробежать-
ся по городским магазинам и купить гостинцев деревенским
родственникам. Город поражал большими каменными дома-
ми, шумом, обилием машин и людей. Я завидовал этим лю-
дям, нарядно и чисто одетым и имеющим возможность каж-



 
 
 

дый день гулять по асфальтовым тротуарам, есть мороженое
и пить газировку с сиропом. Став подростком, я начал са-
мостоятельно ездить в город и не только по пути в деревню,
но и специально, чтобы в выходной день сходить в цирк или
в  кинотеатр, или просто побродить по  городским улицам.
Среди гуляющих людей мне встречались девушки и женщи-
ны необыкновенной красоты – городские красавицы, гордые
и надменные. Они казались мне существами из другого ми-
ра, из мира, в который мне никогда не суждено попасть.

Одна из  таких красавиц приезжала довольно часто
в Листвянку, в Лимнологический институт. В это время я
уже помогал матери в ее вечерних работах по уборке кабине-
тов и знал от нее, что эта красивая женщина, на которую, как
я видел, засматриваются все мужчины, работает на кафедре
биологии Иркутского университета. Однажды Зоя Петров-
на, так ее звали, попросила помочь ей привести в порядок
зоологическую коллекцию. Мама вытирала пыль, а я вместе
с Зоей Петровной переносил муляжи и банки с заспиртован-
ной байкальской живностью из  одного кабинета в  другой.
От близости Зои Петровны, от того, что я делаю с ней одно
дело, я испытывал волнение и гордость, на лету ловил каж-
дое ее указание и быстро все исполнял с предельной тща-
тельностью. Когда пришло время заполнять верхние полки
стеллажей, я стал подавать снизу коллекционные образцы
Зое Петровне, стоящей на стремянке. Понимая, что посту-
паю плохо, я все же не мог сдержаться и нет-нет, да и бро-



 
 
 

сал украдкой взгляд на ее белые ноги, открытые мне под по-
долом платья почти полностью. В какой-то момент Зое Пет-
ровне стала ясна причина моей внезапной рассеянности…

– А давай-ка, дружок, поменяемся местами, – сказала она,
спускаясь вниз, – что-то у меня голова закружилась. А у тебя
голова не кружится… от высоты? – И она улыбнулась мне ка-
кой-то особой улыбкой, одновременно и насмешливой и за-
говорщической.

– Нет… – с трудом вымолвил я, вспыхнув от смущения.
Потом Зоя Петровна пригласила нас в свой кабинет пить

чай. За чаем она начала выяснять, в каком классе я учусь
и кем хочу стать. Я ответил, что учусь в девятом классе, а кем
буду, еще не решил. Она спросила, не хотел бы я стать уче-
ным и изучать Байкал?

– Куда ему, троешнику, в ученые! – сказала мама. – Пой-
дет после школы слесарить на судоверфь.

Я покраснел от стыда.
– И много у тебя троек? – спросила Зоя Петровна.
–  Всего-то три за  последнюю четверть»  – пробурчал я,

с гневом и обидой глядя на мать.
– Ну, это поправимо, есть еще время, чтобы подтянуть-

ся… Давай, Константин, исправляй свои тройки и поступай
к нам в университет. Выучишься на биолога – будем вместе
работать!».

В школе я учился, не прилагая особых усилий. Учителя
говорили, что я способный и мог бы стать отличником, ес-



 
 
 

ли бы больше старался. Впрочем, и такая моя успеваемость
их вполне устраивала, так как все равно она была выше успе-
ваемости большинства моих одноклассников. Все школьные
учебники, кроме книг по не любимой мною математике, я
из любопытства прочитывал еще летом, поэтому, когда на-
чинался учебный год, учиться мне было уже не интересно.

После памятного разговора с Зоей Петровной я стал от-
носиться к учебе более серьезно и окончил школу не толь-
ко без троек, но и с пятерками по большинству предметов.
В течение этого времени не единожды я рисовал в своем во-
ображении сцену нашей с ней будущей встречи в универси-
тете. В большом зале проходит знакомство преподавателей
с новыми студентами. Зоя Петровна называет мою фамилию.
Я встаю с места, она меня узнает и говорит: «А этот молодой
человек мне знаком. Он уже внес некоторый вклад в дело
изучения Байкала…». И все смотрят на меня с интересом. Я,
таким образом, с самого первого дня выделюсь среди других
студентов, и в дальнейшем своими успехами в учебе все бо-
лее и более подтверждаю свой особый талант. После универ-
ситета (улетал я в своих фантазиях дальше) я начинаю рабо-
тать в Лимнологическом институте и через какое-то время
становлюсь его новым директором… И однажды приезжаю
в Листвянку в красивом костюме и со шляпой на голове.

За неделю до подачи документов в приемную комиссию
я передумал поступать в университет. Виной тому стала по-
павшая в  мои руки книжка про геологов. В  ней описыва-



 
 
 

лось, как геологи, испытывая невероятные трудности и ли-
шения, рискуя ежечасно жизнью, прокладывают в таежных
дебрях поисковый маршрут и находят, в конце концов, очень
необходимое стране месторождение редкого металла. Я по-
нял, что эта профессия больше мне подходит, что, несмотря
на всю привлекательность работы рядом с Зоей Петровной,
вряд ли я смогу из года в год заниматься одним и тем же:
вылавливать жучков из байкальских вод или изучать содер-
жимое желудков нерп и рыб. Открыть уникальное месторож-
дение и сразу стать знаменитым на всю страну – это было
по мне. Я уже представлял себе, как это произойдет: воору-
женный молотком и компасом, пробираюсь я вдоль таежно-
го ручья по узкому распадку, и вдруг после очередного по-
ворота мне открывается блистающая скала, вся состоящая
из драгоценного металла или минерала…

Я подал документы в Иркутский политехнический инсти-
тут. В университете тоже обучали на геологов, но теперь мне
уже неловко было встречаться с Зоей Петровной.

Конкурс на  геологические специальности был немалый,
но мне удалось его выдержать, и в конце августа 1967 года я
получил студенческий билет и место в общежитии.



 
 
 

 
Глава 2. В институте

 
Мое поступление в  институт живо обсуждалось нашей

родней. Как-никак, я был первым, кому представился шанс
получить высшее образование и выбиться в люди. К этому
времени жизнь в деревне стала немного налаживаться. За-
работки в колхозе по-прежнему были нищенскими, но по-
сле снятия Хрущева селянам разрешили иметь в личном хо-
зяйстве скота и птицы больше, чем раньше, и теперь у них
появилась возможность продавать излишки мяса и молока
на городском рынке. Про голод стали забывать, на выручен-
ные деньги приводились в порядок подворья и даже строи-
лись новые дома. Все мои дядьки обзавелись мотоциклами.

Стипендия, которую мне выплачивали в институте, рав-
нялась тридцати рублям. Это было почти половиной того,
что получала мама за  свою работу на  судоверфи, поэтому
нам жить тоже стало легче.

В общежитии мы питались коммуной, то есть сбрасыва-
лись со стипендии всей комнатой в общий котел и готовили
по очереди самую примитивную еду: картошку в мундире,
щи из консервов, макароны, разные каши. Зная это, мама
всегда старалась к моему воскресному приезду в Листвянку
приготовить для меня что-нибудь вкусное. Дома я наедался
до отвала, сметая все разом. Это, впрочем, нисколько не ме-
шало мне, вернувшись вечером в Иркутск, чувствовать себя



 
 
 

голодным наравне с другими обитателями общаги.
Студенческая свобода пьянила. Никто не проверял каж-

дый день уроки, никто не корил, если утром лень было вста-
вать и идти на лекции. Всегда думалось, что до экзаменов
еще далеко и легко можно будет наверстать упущенное. К то-
му же, обучение в институте началось с предметов, не имею-
щих, казалось, никакого отношения к геологии. Я недоуме-
вал, каким образом физика, математика, химия и электро-
техника помогут мне быстрей найти «блистающую скалу»?
Не вылетел я из института в первую же сессию только благо-
даря тому, что на экзаменах по математике и физике удачно
воспользовался шпаргалками.

Как и  раньше в  школе, в  институте у  меня находились
занятия, гораздо более увлекательные, чем заучивание аб-
страктных формул и теорем. Я играл в футбол и настольный
теннис, водил ребят со  своего потока в  походы на  Байкал
и не пропускал ни одного фильма, выходящего на  экраны
кинотеатров города. Еще в абитуре я познакомился с ребя-
тами, поющими под гитару бардовские песни, и с первой же
стипендии купил себе семиструнку и  стал учиться на  ней
играть. Кроме того, я занялся фотографией, снимал своей
«Сменой» все подряд и просиживал ночи напролет под крас-
ным фонарем, печатая фотокарточки.

Ну, и конечно, я увлекался девушками… Поначалу эти
мои любовные увлечения, чаще всего не вознаграждаемые
взаимностью, сменяли друг друга, не оставляя особого сле-



 
 
 

да, но после третьего курса, на практике в геологической экс-
педиции, я так жестоко (и опять же безответно) влюбился
в молоденькую повариху, что подхватил осложнение в ви-
де поэтической лихорадки. С первыми заморозками все сту-
денты-практиканты разъехались по домам, я же с остатками
экспедиции еще долго оставался в тайге рядом с неприступ-
ной поварихой, до последнего дня не теряя надежды расто-
пить ее сердце своими пламенными виршами…

Когда я вернулся в  Иркутск, занятия в  институте шли
уже без малого два месяца. Я взялся было за учебу, но тут
в общаге появился мой друг и одногруппник Санька При-
гожин, задержавшийся на производственной практике еще
более моего. Санька выразил сомнение в том, что нам, из-
мотанным тяжким полевым трудом, будет по зубам гранит
наук, если мы не устроим себе отдых, хотя бы и не очень
продолжительный. К тому же жгли руки остатки денег, зара-
ботанных на практике. Дополнительные каникулы вылились
в наше недельное триумфальное шествие по питейным заве-
дениям Иркутска.

Позади осталось лето,
Позади и практика —
Пьем коньяк, жуем котлеты
В ресторане «Арктика…

Нечаянная болезнь неожиданно приняла хронический ха-
рактер. Стихотворные произведения разных жанров, от ча-



 
 
 

стушек до поэм, рождались во мне в таком количестве, что я
едва успевал их записывать. Спеша поделиться ими с чело-
вечеством, я с помощью нескольких гитарных аккордов под-
бирал для своих стихов подобие музыки и вечерами, кочуя
с гитарой по общежитию из комнаты в комнату, изливался
вдохновенно. Не стану утверждать, что все мои друзья и зна-
комые были в восторге от моего творчества. Впрочем, я был
рад, когда меня не выгоняли сразу же.

Наивно было бы надеяться, что наше столь длительное от-
сутствие на занятиях останется незамеченным и безнаказан-
ным, и я, хоть и испугался, но совсем не удивился, получив
через старосту группы приглашение в деканат. Наш декан
был человеком скорым на расправу, поэтому я заранее при-
готовил покаянную речь, суть которой сводилась к просьбе
не отчислять меня сразу, а дать шанс исправиться.

Поведение декана, однако, меня озадачило. Он с неумест-
ной приветливостью вышел из-за стола, подал мне, совсем
уже этим испуганному, руку и предложил место в мягком
кресле у окна… После чего он и сам сел в такое же кресло,
стоявшее напротив. Затем у него в руках появились несколь-
ко довольно мятых листов писчей бумаги, он откашлялся те-
атрально и стал декламировать:

«Пусть отдохнут наук верхушки,
Мы одолеем их потом,
Давайте лучше сдвинем кружки,
И пусть наш общежитский дом



 
 
 

Разбойной песней огласится!
Декан напрасно нам грозится —
Не в силах он остановить
Студента, выпившего, прыть!»

Прочтя последние строки с особым выражением и нажи-
мом, декан поднял невинные глаза на меня:

– Ты не знаешь, Константин, кто автор этих замечатель-
ных строк?

Я молчал, понимая, что любой ответ будет не в мою поль-
зу.

– А вот еще:

«В первые минуты
Бог создал институты,
Адам его студентом первым был.
Он ничего не делал,
Ухаживал за Евой,
И Бог его стипендии лишил!..1

Тут я не выдержал:
–  Валерий Павлович, как я мог это написать, если там

дальше: «Кончится защита, и Хрущев Никита сверху указа-
ние дает: кому на Индигирку, кому в какую дырку…»? Яс-
но же, что это еще при Хрущеве кто-то написал!

– А первое, значит, ты?..

1 Стихи В. Е. Бахнова.



 
 
 

– Ну, я… нечаянно…
– Это мне понятно, что нечаянно… – декан придвинулся

ближе, снял с моего рукава невидимую соринку и продолжил
другим, нормальным уже, голосом, давая понять, что шутки
кончились, – Константин, надо помочь нашей команде КВН.
Похоже, они почивают на лаврах… В декабре у нас финаль-
ная встреча со строительным факультетом, а у них какой-то
творческий ступор… Короче, нам нужны твой талант и твоя
светлая голова…

Так я попал в популярную тогда в Иркутске команду КВН
геологического факультета. Довольно быстро выяснилось,
что артист из  меня никакой. Единственная роль, которую
мне, в  конце концов, чтобы не  обидеть, выделили, своди-
лась к тому, чтобы в одном из конкурсов, ни в коем случае
не открывая рта, держать в руках большую картонную ко-
робку с крупной надписью «Доверие коллектива», а потом
в какой-то момент для смеха эту коробку уронить. Поэтиче-
ские же мои способности оказались очень кстати. Я написал,
и почти полностью в стихах, «приветствие» и «домашнее за-
дание», сочинил несколько пародийных текстов на мелодии
популярных песен, а также придумал дюжину «экспромтов»
для конкурса капитанов.

Ребята в команде подобрались исключительно талантли-
вые и  заводные, но была среди нас одна абсолютная звез-
дочка  – Маша, Машенька. Никогда  – ни до, ни после  – я
не  встречал более энергичного человека. Она не  ходила,



 
 
 

она – летала! Если какими-либо обстоятельствами она при-
нуждена была стоять на месте, она пританцовывала. Если она
не говорила, она напевала. Как летящий по небу заряд фей-
ерверка движется в ореоле рассыпаемых им разноцветных
огней, так она жила в создаваемой ею самой атмосфере сме-
ха, шуток, дружеских подначек и неподдельной доброжела-
тельности.

Маша тоже жила в общежитии. Когда, придумав очеред-
ное более-менее правдоподобное объяснение своему визиту,
я приходил к ней в комнату, то почти всегда обнаруживал
там добрую половину мужской части нашей команды. Эти
лицемеры дружно ржали при моем появлении, ведь обычно
не проходило и часа с того момента, как все мы прощались
в актовом зале до следующей репетиции…

Собственно, можно было  бы и  не  ржать, ведь посидел-
ки «наши у Маши» являлись, по существу, продолжением
КВНовских репетиций, импровизационной их частью. Каж-
дый из нас стремился щегольнуть перед Машей остроумием
и оригинальностью. Это был такой внутрикомандный кон-
курс, в  котором Машенька в  качестве всевластного жюри
своей реакцией на ту или иную шутку выставляла «баллы»,
а высшей наградой турнира (конечно, в некоей перспективе)
предполагалось ее, Машенькино, сердце. Но была еще и тре-
тья сторона – зрители. Вернее, зрительницы – молоденькие
второкурсницы, жившие с  Машей. В  наши разговоры они
почти не вступали – сидели себе тихонечко и внимали с роб-



 
 
 

кой восторженностью…
Одну из них звали Светланой. Маленькая стеснительная

толстушка в коротком халатике, забиравшаяся при нашем
появлении с ногами на свою кровать и сидевшая там, в углу
у окна, с тихой приветливой улыбкой, как бы говоря: я тут
просто посижу и мешать вам совсем не буду…

Я сейчас не могу вспомнить и не в силах объяснить, каким
образом Светлана из  Машиного, так сказать, обрамления,
из одушевленного предмета интерьера превратилась для ме-
ня в нечто большее. Просто с какого-то момента я стал за-
мечать, что вовсе не Машиного одобрения жду для своих
шуток, а улыбку этой тихой девочки. Я вдруг увидел то, че-
го не увидел сразу, чего и сейчас не замечали другие парни:
как она обаятельна, как она прекрасна своей особой скром-
ной красотой. Как милы ее по-детски припухлые губы, ее ма-
ленький, немного вздернутый нос, как трогательны ямочки
на щеках, сопровождающие ее застенчивую улыбку.

Улыбка эта заслуживает особого описания. Между перед-
ними верхними зубами у нее была маленькая, лукавая ще-
лочка. Светлана, считая ее своим недостатком, старалась эту
щелочку не показывать. Улыбнувшись и спохватившись, она
делала поспешную попытку закрыть «изъян» верхней губой,
и от этого ее улыбка вспыхивала какой-то особой пронзи-
тельной прелестью. Так от едва уловимого поворота вспыхи-
вает драгоценный кристалл…

Есть четкая временная привязка того момента, когда



 
 
 

от моей увлеченности Машей не осталось и следа. Наша ко-
манда КВН победила в  финале с  явным преимуществом.
На новогоднем балу в общежитии подвыпивший капитан ко-
манды, большой и громогласный Леша Самсонов, комплек-
сующий оттого, что свалившейся на него популярностью он
обязан, в значительной мере, придуманным мною шуткам,
прижав меня к стене, долго и нудно уговаривал меня прямо
с завтрашнего дня стать капитаном вместо него, а я все ста-
рался из-за его широкого плеча разглядеть в толпе танцую-
щих маленькую Светланку. Тут откуда-то вынырнул Санька
Пригожин и, отозвав меня в сторону, избавил от утомившего
меня Самсона. Санька был не совсем трезв и очень возбуж-
ден. Он предложил мне свои услуги по набитию морды По-
пову Сергею. Я не сразу понял, в чем дело: Сергей Попов –
отличный парень, КВНщик… Зачем ему морду-то бить?

– Ты что не видел, как он кадрит твою Машку?
– Мою Машку?..
Видя мое удивление, изумился и Санька:
– Так ты же, вроде…
– Санек, никаких мордобоев! Машка – пройденный этап!
– Ну, ты, бля, даешь!..
Я долго не мог решиться на проявление своих симпатий

к  Светлане, но  вот однажды нам случилось возвращаться
вместе из института, и я пригласил ее в кино. В этот же ве-
чер я ее впервые поцеловал. Стояли самые настоящие сибир-
ские морозы, для нас же, как это ни банально звучит, словно



 
 
 

наступила весна. Не пропуская ни одного вечера, даже в са-
мую сильную стужу отправлялись мы на прогулку и броди-
ли по опустевшим улицам и аллеям, выбирая укромные ме-
ста для поцелуев. Из-за ее маленького роста целоваться было
не совсем удобно и мы, гуляя, приглядывали какой-нибудь
бордюр или ступеньку, куда она могла бы стать. И она, за-
крыв глаза, подставляла мне свои пухлые губки, и я впивался
в них, и я опускал свои руки с ее плеч на ее бедра и чувство-
вал с восторгом, как она расслабляется, а затем прижимает-
ся ко мне всем телом и потом приоткрывает глаза и глядит
на меня затуманенным, удивленным взглядом…

Выяснилось, что Светлане всего семнадцать лет, что мы
родились в один месяц и в один день, и я старше ее ровно
на четыре года. Ее родители – геологи в далеком якутском
поселке. Она там родилась и прожила всю жизнь до поступ-
ления в институт.

Самые нежные и восторженные чувства переполняли ме-
ня. Ее плавная походка, ее привычка смотреть искоса и с лу-
кавой усмешкой, ее нежная полнота, даже ее старомодное
ватное пальто, которого она стыдилась, – все меня умиляло
и трогало. И я любил весь мир! Мир, который преобразился
вдруг, стал цветным и звучным, словно я вынырнул из тем-
ной воды в яркий солнечный день.

В это же время самым серьезным образом изменилось мое
отношение к  учебе, и, начиная с  зимней сессии четверто-
го курса, все экзамены я сдавал только на «отлично». Труд-



 
 
 

но сказать, с чем это было больше связано – с появлением
в моей жизни Светланки или с тем, что после производствен-
ной практики я другими глазами стал смотреть на свою бу-
дущую профессию. Я стал понимать, что время героев-оди-
ночек прошло, что все месторождения, лежащие на поверх-
ности, уже найдены. Неоткрытые «блистающие скалы» ле-
жат на глубине, и, чтобы их найти, нужен совместный труд
многих людей. Истинным первооткрывателем теперь явля-
ется не тот, кто бродит с молотком по тайге, а тот, кто вер-
но определяет место приложения сил геологических партий
и экспедиций, кто вдохновляет людей и руководит их рабо-
той. Чтобы стать таким человеком, нужно не только уметь
«руду дорогую отличить от породы пустой», но и обладать
глубокими знаниями по  самому широкому кругу научных
дисциплин.

Весной я познакомил Светлану с мамой. Когда мы оста-
вались в Листвянке ночевать, мама устраивала меня на рас-
кладушку, а Светлану укладывала с собой, и, засыпая, я слы-
шал, как два моих самых любимых человека переговарива-
ются о чем-то женском…

Приехали мы в Листвянку и пятого июня, в день нашего
совместного дня рождения. Мама к нашему приезду испекла
торт. Мы выпили немного вина за Светино совершеннолетие
и мои двадцать два. Мы не могли в этот раз остаться ноче-
вать, так как завтра утром я должен был улетать из Иркутска
на преддипломную практику.



 
 
 

Мы не остались в Листвянке еще и по другой причине.
Сегодня должно было случиться то, чего между нами еще
не было. Мы не говорили со Светланой об этом, но каждый
только об этом и думал. Ребята, с которыми я жил в общежи-
тии, накануне разъехались, и комната впервые на всю ночь
была в нашем распоряжении. Чуть меньше двух часов идет
рейсовый автобус из Листвянки до Иркутска, и все это время
Светлана была тиха и задумчива, несмотря на мои попытки
ее развеселить. В общежитии она не стала заходить к себе
в комнату, и мы сразу пошли ко мне.

…Все получилось быстро и бестолково. В минуту боли
она только закусила нижнюю губу, а  затем сразу разжала
свои объятия. Я осторожно убрал с нее тяжесть своего тела,
и она, отвернувшись к стене, заплакала, заскулив тихонько,
как щенок.

–  Светланка, ты что, ты что?  – стал я ее успокаивать,
и вдруг на меня накатило, и я почувствовал, как и мои глаза
переполняются слезами. – Светик, не плачь! Ну что ты? Все
будет хорошо! Я не понимаю: чего ты плачешь?

Она повернулась ко мне. Мы лежали рядом в неудобной
узкой кровати с металлической сеткой, провисшей, как га-
мак, и вытирали друг другу слезы. Она еще некоторое время
всхлипывала, потом успокоилась, улыбнулась виновато и по-
просила принести воды в тазу, чтобы постирать простыню.

…Была уже глубокая ночь. В  общежитии стояла тиши-
на. Светланка, одетая в мою рубашку, спала, свернувшись



 
 
 

маленьким клубочком, устроив ладони между колен и при-
жавшись ко мне спиной. Я, обняв ее бережно, как ракови-
на обнимает свою жемчужину, осторожно дышал ей в заты-
лок, чувствуя милый родной запах ее волос. Вдруг раздался
стук в дверь. Светлана вздрогнула и проснулась. Мы затаи-
лись. Стук повторился. В тишине ночи он казался оглуши-
тельным. Я начал подниматься, но тут за дверью послышал-
ся голос Нины, Светиной подруги:

– Света, ты здесь?.. Света, открой! Я знаю, что ты здесь!
Она стала стучать еще громче – не иначе, решила разбу-

дить весь наш мужской этаж.
– Я выйду, – шепнула мне Светлана. Она встала и, поко-

сившись на мокрую простыню, висящую на дверце шкафа,
чуть приоткрыла дверь и выскользнула в коридор.

Спустя минуту она вернулась.
– Что ей надо? – спросил я.
– Да ничего, просто она меня потеряла… Я пойду, навер-

но, ладно?..
 

***
 

Летом мы обменялись несколькими письмами. У Светла-
ны была сначала учебная практика на Байкальском полиго-
не, а потом она уехала на каникулы к родителям. Мы встре-
тились снова в начале октября, когда я вернулся в Иркутск
после практики.



 
 
 

Свадьбу мы решили сыграть через год, после того, как
я, получив диплом, устроюсь в Иркутске на работу и сниму
квартиру или, на худой конец, комнату. У меня должен был
получиться высокий итоговый балл по успеваемости, позво-
ляющий мне самому выбрать место работы, поэтому я не бо-
ялся, что меня по распределению пошлют в другой город.
Кроме того, я имел в запасе предложение руководителя ка-
федры поисков месторождений остаться работать в инсти-
туте в качестве научного сотрудника. Таким образом, в лю-
бом случае я оставался бы в Иркутске еще, по крайней мере,
на два года, пока Светлана не завершит свое обучение в ин-
ституте.

 
***

 
В феврале был вывешен приказ, из которого следовало,

что я в числе нескольких других студентов сразу после окон-
чания института призываюсь в армию.

О том, что один человек из каждой группы (а именно, пер-
вый по списку) будет призван на службу, было известно еще
с начала пятого курса. Моя фамилия в списке группы была
третьей, поэтому я был спокоен и вместе со всеми искренне
сочувствовал ребятам, которым, как все считали, предстоя-
ло потерять два года своей жизни. Теперь же выяснилось,
что два моих одногруппника, стоящие передо мной в списке,
два сибирячка-здоровячка, с которыми пять лет я прожил



 
 
 

в общежитии бок о бок, имеют, оказывается, скрытые неду-
ги, не позволяющие им отдать священный долг социалисти-
ческой Родине. Соответствующие справки они представили
на военную кафедру…

Я был оглушен произошедшим. Все мои планы руши-
лись. Светлана считала, что нет смысла играть свадьбу, что-
бы тут же расстаться на два года. Оставить институт и по-
ехать со мной к месту моей службы она не желала, и я не смел
настаивать, так как сам понятия не имел, куда меня напра-
вят, и  какая жизнь нас там может ожидать. В  общем, все
складывалось так, что женитьбу нашу надо отложить на два
года, до того времени, когда я вернусь со службы, а она как
раз закончит институт. Ну, что ж, отложить, так отложить…
Свадьба, регистрация – это ведь, по большому счету, фор-
мальности, мало что значащие. Нам со Светой хорошо и без
регистрации…

Другого мнения была мама.
– Не нравится мне все это… – сказала она. И добавила,

глядя на меня почему-то сурово, – Там, в армии, тебе, Костя,
разные женщины могут встретиться, но ты знай: мне кроме
Светланки никого не надо!

– Ну, что ты, мама! – ответил я. – Мне и самому никакая
другая не нужна!

…Весной я начал работать над дипломным проектом,
и мне уже не нужно было посещать лекции. Светлана по сре-
дам, когда парни из ее группы занимались на военной кафед-



 
 
 

ре, тоже в институт не ходила, и в этот день мы с ней езди-
ли в Листвянку. Обычно мы появлялись там после полудня,
когда мама была на работе. Ключ от квартиры, как всегда,
лежал под половиком, а ключ от комнаты – в кармане старой
куртки, висящей в коридоре. Первым делом мы забирались
в кровать, а потом шли на кухню. Однажды мы обнаружили
в мамином буфете банку с самодельным смородиновым ви-
ном. Сладкое, с приятным вкусом, оно легко пилось, и мы
не заметили, как опьянели. До прихода мамы еще было вре-
мя, и мы решили прогуляться.

…Байкальский берег, если идти от Листвянки на восток,
постепенно становится все круче и круче, и, спустя некото-
рое время, превращается в каменистый обрыв; стометровые
скалы вплотную подступают к воде, и студеные волны серди-
то бьются об их подножия. По хрустящему галечнику мы по-
дошли к одной из таких скал и увидели, что дальше прохода
нет. Нужно было возвращаться назад, чтобы обойти прижим
по верху. Еще можно было попытаться пройти вдоль скалы
по торчащим из воды валунам, но их то и дело захлестывало
волнами, а вода была такой холодной, что опущенную в нее
руку ошпаривало, словно кипятком.

– Давай пролезем по скале, – предложил я.
–  Давай,  – согласилась Светлана. Она доверяла мне

во всем.
И мы полезли. Мне не впервой было лазить по байкаль-

ским кручам, но эту скалу я не знал, и я бы никогда не по-



 
 
 

лез на нее со Светланой, если бы не выпитое вино. Снача-
ла лезть по скале было несложно. Мы продвигались на вы-
соте два-три метра над водой, выискивая подходящие усту-
пы. Там, где маленькая Света не могла сама забраться на вы-
сокую полку, я подавал ей руку и затаскивал ее наверх. По-
степенно в поисках прохода мы стали подниматься все выше
и выше. Я все надеялся, что вот-вот за ближайшим скаль-
ным выступом откроется легкий путь, и наше скалолазание
закончится.

…На  высоте десятиэтажного дома, после того, как мы
преодолели очередной трудный участок, я понял, что назад
пути уже нет  – мы просто не  сможем спуститься там, где
только что поднялись.

Светлана, похоже, не догадывалась о нашем бедственном
положении и лишь устало улыбалась в ответ на мои шутли-
вые замечания по поводу ее скалолазной техники. Мы про-
двинулись еще немного, и мне стало ясно, что у нас остает-
ся только один путь – прямо вверх, на вершину скалы, так
как и справа, и слева открылись совершенно отвесные стены.
И мы начали подъем… Я лез впереди, выбирая, по возмож-
ности, такой маршрут, чтобы и она могла пройти по нему.
Я уже ничем не мог ей помочь. Только подсказать, куда по-
ставить ногу и где искать трещину, за которую можно заце-
питься рукой.

…Этот участок со  следами свежих обрушений я заме-
тил еще минут за  десять до  того, как мы до  него добра-



 
 
 

лись. Все это время я надеялся, что как-то удастся его обой-
ти. Но тщетно! И вот мы стоим на совершенно уже голово-
кружительной высоте, распластанные на скале, и Светлана
в двух метрах левее и ниже меня все никак не может сдви-
нуться с места, потому что не достает ногой до нужного усту-
па.

– Костя, у меня же не такие длинные ноги, как у тебя!
–  Светик, милая, ты передвинь руку повыше, там есть

за что зацепиться, и подтянись… – я старался говорить как
можно спокойнее.

– Конечно, если б у меня были такие руки, как у тебя, я бы
давно…

За моей спиной, занимая полмира, угрюмо ворочался рав-
нодушный Байкал, и холодный мертвый купол неба лежал
у него на плечах, и тоскливо внизу кричали чайки. И я уже
принял решение: если она сейчас сорвется, я тут же брошусь
вслед за ней. Я даже и не буду пытаться выбраться отсюда,
потому что никакая сила не заставит меня потом спуститься
вниз, к тому, что от нее останется на мокрых глыбах… И ни-
какая сила не заставит меня жить в этом мире без нее.

…Светлана все-таки смогла подтянуться, дальше пошло
легче, мы поднялись еще метров на десять и (о, счастье!) вы-
брались, наконец, на покатый и выпуклый, как лоб великана,
участок скалы, откуда уже рукой было подать до шумящих
на ветру сосен верхнего леса.

Достигнув безопасного места, мы улеглись, переводя дух,



 
 
 

на теплый шершавый гранит. Внизу, по бесконечной глади
озера, морщиня ее то там, то здесь, пробегали ветры. Спра-
ва, если прикрыть глаза от солнца, можно было видеть ис-
ток Ангары, там взлетали и садились многочисленные пти-
чьи стаи. Маленький буксир, усердный, как муравей, тянул
за собой цепочку бревенчатых плотов…

Светлана придвинулась ко мне, приподнялась на локтях
и, глядя прямо мне в глаза, осторожно поцеловала в губы.

Я же мысленно благодарил и Байкал, и Небо, и Судьбу,
благодарил всех богов за то, что они отвели от нас эту беду,
за то, что они не стали наказывать меня за мою мальчише-
скую глупость. Еще я думал о том, какое это счастье любить
такую девушку и быть с нею рядом! Думал я и о том, что я
пока еще ничем не заслужил такого счастья и, если надо бу-
дет, готов отдать за него любую цену…

 
***

 
Перед моим отъездом к месту прохождения службы ма-

ма совершенно неожиданно устроила мне проводины в духе
деревенских традиций. Были приглашены все соседи и дру-
зья, приехали родственники из Копылово и Самодурово. На-
верно, русский обычай провожать на службу шумным засто-
льем идет из тех времен, когда в солдаты «брили» на два-
дцать пять лет, и  когда большинство родственников и  од-
носельчан фактически прощались с призывником навсегда.



 
 
 

Я призывался на  два года и  вовсе не  солдатом, а  офице-
ром, но все равно торжество, представляющее собой что-то
среднее между днем рождения и  поминками, прошло как
положено, и даже не обошлось без обычной для таких гу-
лянок небольшой драки. Самодуровские припомнили копы-
ловским старую обиду: трактористу из Копылово присвои-
ли когда-то звание лучшего тракториста района, хотя Пашка
Самодуров, мой двоюродный брат, вспахал в тот год гораздо
больше…



 
 
 

 
Глава 3. Несерьезная дивизия

 
Служба моя началась в  небольшом сибирском городке

Нижнеудинске в высокой должности заместителя командира
полка по технической части. На армейском жаргоне долж-
ность называлась зампотех полка. Несмотря на  саднящую
досаду от  столь печального поворота судьбы, разлучивше-
го меня и с любимой девушкой и с любимой профессией, я
все же испытал некоторую радость и даже почувствовал гор-
дость оттого, что я, зеленый еще совсем лейтенант, сразу на-
значен на должность, которую, как мне сказали, обычно за-
нимает офицер в звании капитана. Скажу больше, присмот-
ревшись внимательно к себе, я даже сумел обнаружить мно-
гие несомненные достоинства, которые военное начальство
каким-то образом во мне предугадало.

Впрочем, надувал щеки я недолго. Прибывшие в гарни-
зон несколько дней спустя два других выпускника военной
кафедры нашего института получили в своих полках точно
такие же назначения. Оказывается, наша дивизия представ-
ляла собой не  совсем обычную воинскую часть. Это была
«кадрированная» дивизия. В ней почти не было солдат. Все-
го остального – боевой техники, оружия, запасов обмунди-
рования – имелось в избытке, а вот личного состава не бы-
ло. И только в случае войны за счет срочного набора резер-
вистов предусматривалось превратить дивизию в полноцен-



 
 
 

ную боевую часть.
Утешая себя мыслью, что нет худа без добра, я решил из-

влечь максимальную пользу из вынужденного двухгодично-
го отлучения от любимой профессии. Эти два года я не про-
сто перетерплю, я за это время залатаю все свои дыры в про-
фессиональном образовании, а также подтяну свой культур-
ный и интеллектуальный уровень, и сокурсники мои просто
поразятся, когда я появлюсь вновь на гражданке и, преобра-
женный, рвану вверх по карьерной лестнице. Для этой цели
я привез с собой в Нижнеудинск два рюкзака книг по геоло-
гии, купленных в Иркутске, и два десятка томов классиков
литературы из маминой библиотеки подписных изданий.

Кроме того, я рассчитывал, что у меня будет достаточно
времени для серьезных занятий поэзией.

Опекал меня в начале моей армейской жизни зампотех
дивизии. Первое боевое задание, полученное мною, заклю-
чалось в том, чтобы, как он выразился, привести в порядок
танки. На военной кафедре, нас учили взрывному делу, тан-
ки вживую я не видел никогда, поэтому с волнением прибли-
жался к тому месту, где стояли танки нашего полка.

О, это были серьезные машины! Большие, железные!
От их брони, нагретой солнцем, так и несло жаром. Их бы-
ло три.

Только что  же тут приводить в  порядок? Я посмотрел:
гусеницы вроде бы исправные, броня без трещин, стволы,
на глаз, некривые. Внутрь танков мне заглянуть не удалось –



 
 
 

было закрыто… Косясь на проходящих мимо офицеров, я
полдня с деловым видом топтался около танков: то обходил
их вокруг, как бы проверяя, ровно ли они стоят, то озабо-
ченно щупал гусеницы, то заглядывал под днища… Наконец
пришел зампотех дивизии и сказал:

– Что же ты их не моешь?!
Ну, это я запросто! Радостный, я побежал в офицерскую

столовую, выпросил у тамошних девушек ведро, тряпку, мы-
ло и стал «приводить танки в порядок». Не скажу, чтобы тан-
ки были совсем уж грязными. Они, видимо, уже несколько
лет не трогались с места, но пыли на них накопилось изряд-
но.

Утром я бодро доложил зампотеху, что его приказ выпол-
нен.

– Неужели все танки уже помыл? – не поверил он.
– Так точно, товарищ подполковник!
– Ну, тогда… – зампотех замялся, – тогда ты вот что: се-

годня займись своими личными делами, а завтра я тебе при-
ду…, э-э, дам другое задание.

На следующий день он сообщил мне, что теперь эти же
самые танки надо огородить забором. Некто до меня уже на-
чинал эту работу. По периметру участка, который занима-
ли танки, были вкопаны деревянные столбы. Мне надлежа-
ло соединить эти столбы вверху и внизу брусками, а на эти
бруски вертикально набить доски.

Назавтра, около полудня, к  фронту предстоящих работ



 
 
 

были подвезены пиломатериалы и инструменты, и я присту-
пил к выполнению задания. Эта работа мне нравилась. Глав-
ное, как я понял, не нужно было торопиться, чтобы на мак-
симально больший срок освободить командование от хлопот
по предотвращению моего праздного шатания в гарнизоне.

Несколько дней спустя, старательно прибивая очередную
доску, я почувствовал, что ко мне приближается группа лю-
дей. Я поднял голову: это был командир дивизии со свитой.
Среди прочих крупнозвездных чинов я разглядел команди-
ра нашего полка. Вспомнив, чему меня учили в институте,
я поправил фуражку, переложил молоток в левую руку, пра-
вой же четко взял под козырек и громко закричал, обраща-
ясь к комдиву:

– Товарищ полковник! Лейтенант Копылов занимается…
Тут я стушевался. Я не знал, как мне закончить бодрый

свой доклад. Чем занимается лейтенант Копылов? Прико-
лачиванием доски? Огораживанием танков? Звучит как-то
не очень серьезно… В этот момент со всей ясностью пред-
ставилась мне нелепость того, что я, офицер Советской ар-
мии и дипломированный инженер, занимаюсь такой ерун-
дой. Мне стало неловко и за себя, и  за командира нашего
полка, да и за комдива тоже…

Командир дивизии, так и не дождавшись окончания мо-
его рапорта, скомандовал «вольно» и спросил у командира
полка:

– Твой кадр?



 
 
 

– Так точно, товарищ полковник!
–  Хорошо, хорошо…  – неопределенно сказал комдив

и направился вдоль забора, внимательно рассматривая мою
работу. Свита потянулась за ним, и все смотрели на мой за-
бор. Я тоже пошел следом и тоже глядел на забор, только те-
перь как бы глазами комдива, и замечал, что вот здесь брусок
как-то не совсем ровно отпилен, а там сучок выпал из доски,
и  образовалась дырка, в  которую какой-нибудь вражеский
агент сможет посмотреть на наши танки.

Когда забор кончился, комдив повернулся ко мне и ска-
зал:

– Продолжайте…
После этого группа неспешно стала удаляться в сторону

других объектов. Очевидно, у комдива был плановый обход
своего хозяйства. Командир полка, задержавшись, поинте-
ресовался: не нуждаюсь ли я в чем, хороши ли доски, хва-
тает ли гвоздей? Я отвечал, что все в порядке, никаких про-
блем нет. Командир полка был явно доволен тем, как про-
шел осмотр моего забора, и впервые в интонации его голоса,
в его взгляде я почувствовал не то чтобы уважение ко мне, а,
по крайней мере, признание того, что я существую. До этих
пор он вообще меня как бы и не замечал.

Подоспела осень, и у командования исчезли все проблемы
с занятостью офицерского состава. Дивизия усердно стала
готовиться к празднованию очередной годовщины Великой
Октябрьской революции. Подготовка заключалась в каждо-



 
 
 

дневной репетиции торжественного марша, которым диви-
зии предстояло пройти перед комдивом в этот знаменатель-
ный день. Офицеры, построенные в «коробки восемь на во-
семь», маршировали до изнеможения на дивизионном пла-
цу. Комдива во время репетиций изображал один из штаб-
ных офицеров, стоявший на  специальном деревянном по-
мосте, напоминающем детскую горку. Торжественно марши-
руя, нам нужно было держать ровно шеренги, чтобы «короб-
ка» в движении не превращалась из квадрата в какую-нибудь
неуставную фигуру. На  подходе к  горке мы должны были
четко, все одновременно, перейти с обычного шага на стро-
евой и, враз повернув головы, начать косить взглядом в сто-
рону «комдива». Пройдя мимо горки, нам нужно было также
четко, разом, перестать косить и перейти на нормальный, че-
ловеческий шаг. Это было очень утомительное занятие. Осо-
бенно для новичков.

 
***

 
Мне не удалось отметить годовщину Великого Октября

торжественным офицерским маршем. Однажды утром, ко-
гда я пришел на плац и занял в «коробке» свое уже привыч-
ное место (четвертый слева в  третьей шеренге), командир
полка выцепил меня сердитым взглядом и сказал:

– Копылов, выйди из строя! Ты больше не будешь с нами
тренироваться. Иди в штаб дивизии, там тебе все скажут…



 
 
 

В штабе дивизии мне сообщили, что получен приказ о мо-
ем переводе в Забайкальский военный округ. Я должен в те-
чение трех суток сдать все дела и отбыть в город Читу, в рас-
поряжение командования указанного округа. Я не был об-
радован таким известием. За два прошедших месяца я уже
как-то привык и к этой не совсем серьезной службе, и к это-
му городку, находящемуся не так уж далеко от родных моих
мест и от родных мне людей. Кроме того, жалко было рас-
ставаться со своим новым другом – Андреем Веселовским,
зампотехом соседнего полка, таким же, как и я, двухгодич-
ником, призванным в армию одновременно со мной из на-
шего института.

…Веселовского я нашел в офицерском общежитии. Он,
оказывается, сегодня еще не ходил на службу, так как «вчера
отбил все пятки на этом дурацком плацу». Едва я поведал
ему о своем отъезде, как из дивизионного штаба примчался
посыльный и сообщил, что Веселовского срочно вызывают,
и что его, вроде бы, переводят в другое место. Я не поленился
сопроводить Андрюшу в штаб. И не напрасно! Выяснилось,
что Веселовского также направляют в Забайкалье. Ну вот,
хоть переезжать будем вместе! А если повезет, и назначения
получим снова в один гарнизон.

 
***

 
В институте мы с Андреем Веселовским, хотя и учились



 
 
 

на одном факультете, были, что называется, шапочными зна-
комыми. Интересно, что впервые я обратил на  него вни-
мание как раз на занятиях по военной подготовке. Началь-
ник военной кафедры полковник Стоцкий водил Андрея
из кабинета в кабинет, демонстрируя учебным группам, как
не должен выглядеть курсант. На занятиях по военному делу
мы звались не студентами, а курсантами.

– Посмотрите на эти бакенбарды! – возмущенно кричал
полковник, поворачивая к нам Веселовского то одним бо-
ком, то другим.  – Разве у  советского курсанта, без пяти
минут советского офицера, могут быть такие бакенбарды?!
Это же Обломов какой-то! Как он сможет постичь военные
науки с такими бакенбардами?! А прическа! Вот ведь: по со-
ветской земле ходит, хлеб советский ест, а отрастил такие
патлы! Мы эту длинноволосую заразу в Чехословакии тан-
ками давили, а она у нас здесь теперь, под носом, прет!

Распекая Веселовского, начальник кафедры рассчитывал
вызвать у нас волну коллективного порицания, а у  самого
Андрюши – чувство стыда и деятельное раскаяние. Эффект,
однако, был обратным. Нас, как обычно, только забавляла
взбалмошная горячность Стоцкого, а сам Веселовский вовсе
не выглядел пристыженным или удрученным. Он улыбался,
и довольно таки развязно. Видно было, что Андрею совсем
не в тягость роль, которая ему досталась в очередном спек-
такле с участием яростного полковника.

Впрочем, роль эта была рискованной. Яркая одежда, ба-



 
 
 

кенбарды, волосы чуть длиннее двух-трех сантиметров  –
все это рассматривалось как вызов государственному строю,
пособничество врагам социалистического общества. Страна
боролась с битломанией и вообще с тлетворным влиянием
Запада на советскую молодежь. Не место было проводникам
чуждой нам буржуазной культуры в студенческом коллекти-
ве, поэтому принципиальные длинноволосые «битломаны»
безжалостно отчислялись и тут же призывались в солдаты,
где их первым делом стригли наголо.

 
***

 
В  день отъезда мы с  Веселовским договорились перед

следованием на вокзал встретиться у меня. Я снимал угол
в частном доме. Если Андрюша и испытывал радость по по-
воду того, что переезжает вместе со мной, то только до то-
го момента, как переступил порог моей избы. Он-то сам со-
брался в дорогу с небольшим чемоданчиком и поэтому бук-
вально впал в транс при виде огромного числа баулов, уз-
лов и чемоданов, приготовленных мною для перемещения
из Сибири в Забайкалье. Он правильно догадался, что поло-
вина этого груза ляжет на его руки и плечи. Преобладающая
часть моего имущества именовалась офицерским вещевым
довольствием и  состояла из  комплектов обмундирования
и белья в нескольких вариантах: летнее, зимнее, повседнев-
ное, парадное, полевое. Его я в самые первые дни службы



 
 
 

получил на дивизионном вещевом складе, а Андрюша, со-
гласно его любимой поговорке «кто понял жизнь, тот не то-
ропится», обходился все это время только бывшим на нем
повседневным мундиром. Остальную часть груза составля-
ли мои штатские вещи: одежда, фотоаппарат, фотоувеличи-
тель, увесистые фотоальбомы, гитара, неподъемный, но на-
зываемый переносным, магнитофон «Комета», транзистор-
ный радиоприемник «Альпинист», набор гантелей и книги,
книги, книги…

Самый переезд, занявший у  нас около двух суток, как-
то слабо отразился в моей памяти. Припоминаю, что ехали
мы в плацкартном вагоне, много и часто ели, вернее, заку-
сывали… Я почти все время сидел с книгой, как бы читая,
а на самом деле сторожа свое добро, потому что всякие по-
дозрительные личности шастали по вагону туда-сюда круг-
лые сутки, с нездоровым интересом поглядывая на мои бау-
лы. Поддатый Веселовский, полный, как обычно в этом со-
стоянии, доброго веселья, вел задушевные беседы то с одной,
то с другой очередной симпатичной попутчицей, заканчивая
эти беседы стандартным предложением выйти в тамбур «по-
курить»…

Надо сказать, что девицы эти весьма благосклонно при-
нимали Андрюшины знаки внимания. Андрей Веселовский
был очень привлекательным молодым человеком. Прекрас-
но сложенный голубоглазый шатен, чуть выше среднего ро-
ста, с чистым открытым лицом, с легким румянцем на ще-



 
 
 

ках и с ямочкой на подбородке – он и в институте слыл пер-
вым красавцем. В неторопливых манерах Андрея чувство-
валась мужская уверенность, и даже сквозила некоторая ва-
льяжность, придававшая ему, надо думать, в  глазах девиц
особый шарм. Когда случалось нам с Андрюшей идти рядом,
то встречные девушки просто глаза выворачивали, косясь
на него, и не припомню случая, чтобы кто-нибудь из них,
хотя бы ради вежливости, мимоходом, глянул на меня.



 
 
 

 
Глава 4. Пиджаки,
Шинель и другие

 
В  Чите, в  штабе Забайкальского военного округа, мы

с Андреем Веселовским, к великой нашей радости, получи-
ли назначения не только в один гарнизон, но даже и в одну
войсковую часть. До поселка Безречного, где располагалась
эта часть, можно было добираться или самолетом, или по-
ездом. После непродолжительной дискуссии мы остановили
свой выбор на авиации.

Маленький самолетик, из тех, что называют кукурузника-
ми, с десятком пассажиров на борту, – все были, как и мы,
офицерами, – держал курс прямо на юг, в сторону нашей гра-
ницы с Китаем и Монголией. Много лет спустя, читая ме-
муары одного из первых советских космонавтов, где он опи-
сывает нечеловеческие испытания, которым их подвергали
на тренировках, я поймал себя на мысли, что нечто подобное
в моей жизни тоже было. И тут я вспомнил этот авиарейс.

Едва мы оторвались от земли, нас стало трясти, как буд-
то мы не летели, а очень быстро ехали по мелко вспаханно-
му полю. Эта дикая вибрация сопровождалась постоянными
бросками самолета из стороны в сторону. Кроме того, он то
ухал вниз, то взмывал внезапно вверх, куда-то к господу Бо-
гу, в существование которого я, несмотря на свои тогдашние



 
 
 

коммунистические убеждения, тут же поверил, остро сожа-
лея при этом, что не знаю ни одной молитвы. Меня стало му-
тить и тошнить. Внутренности мои оторвались и болтались
внутри меня сами по себе…

Мне всегда как-то слабо верилось в рассказы о мужествен-
ных героях, прошедших через самые изощренные пытки,
но так и не выдавших врагам важные секреты. Думаю, ес-
ли  бы такого героя посадили в  этот самолет, он живо  бы
все рассказал, не прошло бы и десяти минут. Мы же лете-
ли не меньше двух часов… У меня даже возникло предпо-
ложение о злонамеренности пилотов. Один из этих садистов
периодически приоткрывал дверь пилотской кабины и вы-
глядывал в салон, чтобы, как мне думалось, посмотреть: все
уже блеют, или кто-то еще держится? Меня так и  подмы-
вало отстегнуться от кресла, доползти до их кабины и ска-
зать: «Что же вы делаете, гады!», но не было уверенности,
что я смогу до них добраться, не получив травм, несовмести-
мых с жизнью. Некоторое, хотя и весьма слабое, утешение
мне доставляли наблюдения за  совершенно беспомощным
зеленолицым Веселовским, выворачивающим себя в очеред-
ной бумажный пакет. Ведь это он, баран упрямый, настоял
на том, чтобы лететь самолетом, заявив, что его уже тошнит
от железной дороги… Тошнило его, видите ли, от железной
дороги!

В заключительной части полета сознание, видимо, совсем
покинуло меня. Очнувшись, я обнаружил следующую кар-



 
 
 

тину мира: я на слабых ногах стою на земле, которая еще
продолжает опасно крениться; рядом, держась за меня, рас-
полагается очумелый Андрюша; офицеры, летевшие с  на-
ми, рассаживаются по армейским «газикам» и, громко хло-
пая дверями, дружно отъезжают; а самолетик, мучитель наш,
взревев мотором и устроив нам на прощание минутный ура-
ган из пыли и песка, взлетает почти без разбега и удаляется
в сторону заходящего солнца. Прочистив глаза, мы видим,
что все пространство вокруг нас представляет собой голую
каменистую степь, лишь местами вздымающуюся пологими
буграми, степь не только абсолютно безлюдную, но и без яв-
ных признаков какой-либо человеческой деятельности.

Сошедшись во мнении, что человечество следует искать
за ближайшим бугром, за который укатили «газики», мы на-
грузились багажом (причем Веселовский постыдно норовил
ухватить то, что легче) и на подгибающихся ногах тронулись
вокруг бугра, не радые жизни и друг другу. «Верблюд – ко-
рабль пустыни!..» – всплыло у меня в памяти название кар-
тинки из  школьного учебника. Под действием самолетной
контузии я, вероятно, произнес эти слова вслух, так как Ан-
дрей, приняв их на  свой счет, вдруг остановился и  сказал
с большим выражением:

– Я сейчас, блин, все это твое барахло брошу, и будешь
ты, Плюшкин несчастный, сам с ним таскаться!

У меня не было сил даже для оправданий, и я лишь изоб-
разил на лице подобие раскаяния и покорности.



 
 
 

За бугром нам открылся большой сарай с окнами. Рядом
со  строением торчал столб с  прибитым к  нему фанерным
щитом, на котором было написано:

«Выход на летное поле без сопровождающего строго за-
прещен!

Штраф – 100 рублей!»
Не оставалось сомнений, что этот сарай и есть аэропорт.

Тут из «здания аэропорта» вышел мужчина в мятом штат-
ском пиджаке, но  в  авиационной фуражке. Он изумленно
взирал на нас, как будто мы были инопланетяне.

– Вы откуда взялись? – спросил он вместо приветствия.
– Прилетели, – ответили мы хором.
Мужчина задумался.
– За вами машина не пришла?
– Какая машина? – переспросил я. – Нам в Чите сказали,

что от Борзи до Безречного ходит автобус.
– А, так то – от Борзи, а не отседова. А отседова до Борзи

еще добраться надо. Верст шесть будет… Вы бы хоть, ребя-
та, каво попросили бы, чтобы вас подбросили до Борзи-то…
Машин-то много было и местов в них…

Мы переглянулись, пожимая плечами – ничего такого нам
в Чите не сказали.

«Авиатор» оценивающе поглядел на сгруженные у наших
ног вещи и сказал сочувственно:

– Ну, пешком, конечно, вам никак… Ладно, пока отды-
хайте, а через два часа придет машина со сменщиком. Вот



 
 
 

со мной и уедете до Борзи-то…
И мы завалились с Веселовским на узлы и чемоданы, и я

закрыл в изнеможении глаза, а когда через пару минут от-
крыл их, то заново содрогнулся от унылости окружающего
нас пейзажа…

 
***

 
Отдельный гвардейский инженерно-саперный батальон –

таким было полное наименование нашей новой войсковой
части. Батальон имел славную ратную историю. Гвардейское
звание он заслужил на полях сражений Второй мировой вой-
ны, пройдя с боями от Москвы до Берлина. В штабе части
на посту номер один стояло охраняемое круглосуточно бо-
евое красное знамя, пробитое вражескими пулями. Тут же,
под стеклом, лежали многочисленные ордена и медали – на-
грады, полученные батальоном за взятые города.

Саперный батальон входил в состав мотострелковой диви-
зии, части и подразделения которой располагались не только
в Безречном, но и в других, соседних с ним поселках и се-
лениях.

Думаю, всем известны слова старинной песни:

«По диким степям Забайкалья,
Где золото роют в горах,
Бродяга, судьбу проклиная,



 
 
 

Плетется с сумой на плечах…»

…но не все знают, что за триста лет существования этой
песни здесь мало что изменилось: степи забайкальские как
были, так остались дикими.

Трудно отыскать на Земле другое такое место, столь мало
приспособленное для обитания человека. Наверное, надо тут
родиться и не знать ничего другого, чтобы жить здесь по доб-
рой воле. Безбрежная слабовсхолмленная равнина, не имею-
щая почти никакой древесной растительности, лишь весной
да в первую половину лета радует глаз нежной зеленью мо-
лодой травы, но затем засуха и безжалостное солнце опаля-
ют холмы, и степь становится пожухлого желто-бурого цве-
та. А зимой беспрестанные ветры гонят по степи серые тучи
из песка и грязного снега то из всегда дружественной нам
Монголии, то из недружественного нам в то время Китая.

Оставленная нами в Сибири кадрированная дивизия рас-
полагалась в великолепном сосновом бору и представлялась
нам теперь раем, из которого мы были несправедливо изгна-
ны.

 
***

 
Гражданское население Безречного проживало в  одно-

этажных деревянных бараках и  избах, сосредоточенных
вблизи одноименной железнодорожной станции. Всех но-



 
 
 

вичков, прибывающих в дивизию, начальство сразу преду-
преждало, что местное население представляет собой остат-
ки банд атамана Семенова, воевавшего в Забайкалье против
большевиков во время Гражданской войны. Недобитые се-
меновцы и их потомки по сей день сохранили свою враждеб-
ность и к Советской власти, и к Советской армии, поэтому
военнослужащим не рекомендовалось вступать с аборигена-
ми ни в какие контакты. Конечно, такая пропаганда имела
своей целью предупредить самоволки солдат, мы же с Ан-
дреем в дальнейшем убедились, что, по крайней мере, внуч-
ки недорезанных семеновцев относятся к Советской армии,
а особенно к советским офицерам, вовсе не враждебно, а со-
всем наоборот.

Гарнизон – место расположения штабов, солдатских ка-
зарм, парков боевых машин, складов и других военных объ-
ектов – был огорожен бетонным забором. С внешней сторо-
ны забора, уже в самом поселке, стояли дома офицерского
состава, так называемые ДОСы. Здесь же располагались во-
енторговский магазин, госпиталь, Дом офицеров, офицер-
ская столовая, офицерская гостиница, баня и гарнизонная
гауптвахта. Сначала нас с  Веселовским поселили в  гости-
ницу. Одну из трех коек в нашем номере занимал капитан
с эмблемами связиста – угрюмый, неразговорчивый человек.
Грохот его будильника поднимал нас по  утрам. Заглушив
будильник ударом волосатой руки, капитан спускал с кро-
вати еще более волосатые ноги и, обхватив руками вскло-



 
 
 

коченную голову, сидел так минут десять, приходя в себя.
При этом он повторял с непередаваемым трагизмом: «Ё…..е
Забайкалье, ё…..е Забайкалье…». Вечером, опять же сидя
на кровати, капитан из горлышка высасывал бутылку вина
и сразу заваливался спать. Утром следующего дня сцена про-
буждения повторялась, из чего резонно было заключить, что
он каждый раз рассчитывал проснуться каким-то чудесным
образом в другом месте.

Через месяц нам с Андреем была выделена однокомнат-
ная квартира в ДОСе. Были в Безречном ДОСы, представ-
ляющие собой вполне приличные четырехэтажные и пяти-
этажные кирпичные дома, наш же ДОС являл собой замше-
лый двухэтажный деревянный барак на десять квартир. В та-
ком же бараке мы с мамой жили в Листвянке.

Квартирка наша лишена была каких-либо коммунальных
удобств. Воду мы носили ведрами из колонки, расположен-
ной на  улице. Отапливалась квартира печью-голландкой,
благо уголь и дрова мы получали бесплатно. Другой суще-
ственной льготой, которую мы не  имели на  прежнем ме-
сте службы, был так называемый забайкальский паек – на-
бор продуктов, выдаваемый ежемесячно каждому офицеру.
Из этого пайка мы с Веселовским забирали мясо, сливоч-
ное масло, наиболее вкусные консервы, а остальное – всякие
там крупы да рожки-макарошки – отдавали семейным офи-
церам.

Я был далеко не гурманом, по большому счету мне бы-



 
 
 

ло все равно, что есть, лишь бы утолить голод. Андрей же,
наоборот, терпеть не мог питаться как попало. К тому же,
и это стало приятной неожиданностью, Андрюша оказался
не только любителем вкусно поесть, но и человеком, умею-
щим вкусно приготовить. Несмотря на мой кулинарный ас-
кетизм, мне было приятно, когда Веселовский, поколдовав
на кухне с мясом, овощами и яйцами, приносил оттуда боль-
шую, жаркую, скворчащую сковороду, и восхитительный за-
пах заполнял комнату. Тогда я шустро соскакивал с кровати,
чтобы освободить место на столе, внести, так сказать, свои
пять копеек… И как-то всегда выходило, что, какое бы блю-
до Андрей не приготовил, его нельзя было есть, не запивая
вином.

В  безреченском военторге был исключительно богатый
выбор качественных болгарских и венгерских вин. От фасо-
нистых бутылок с яркими этикетками глаза разбегались. Ве-
роятно, наличие изысканного винного ассортимента в воен-
торге объяснялось тем, что и в Болгарии, и в Венгрии, как
и во всех других государствах Восточной Европы, стояли на-
ши войска, и оттуда шли поставки вин по каким-то особым
армейским каналам.

Многогранный Веселовский, имеющий с детства страсть
к коллекционированию (марки, монеты, минералы), обожа-
ющий в качестве кулинарного эстета всякие дегустации и,
наконец, обладающий приобретенным в студенческие годы
стойким энтузиазмом по отношению к спиртному, был по-



 
 
 

трясен счастливой возможностью сочетать три в одном. Он
стал коллекционировать бутылки из-под продегустирован-
ных вин. Вскоре он заполнил ими большую, во всю стену,
полку над своей кроватью, а потом и подкроватное простран-
ство. Соотнеся темпы бутылочной экспансии с  размерами
нашей квартиры, я понял, что через пару месяцев она бу-
дет выглядеть как пункт приема стеклотары. И я возмутил-
ся. Андрей, как выяснилось, тоже был уже не рад. Стоило
ему только сделать на кровати неосторожное движение, как
бутылки с веселым звоном вываливались из-под нее на свет
божий и раскатывались по всей комнате. После моего демар-
ша он нагрел воду в алюминиевом тазу и целый день посвя-
тил отпариванию бутылочных этикеток. Добытые этикетки
он без промежутков наклеил на  стену над своей кроватью
и в дальнейшем пополнял свою коллекцию именно таким об-
разом.

Забегая вперед, скажу, что к концу нашей службы вся Ан-
дрюшина стена от пола до потолка была оклеена этикетка-
ми. Причем Андрей старался, чтобы картинки в этом пан-
но не повторялись. Конечно, к тому времени коллекция от-
ражала не только то, что мы покупали в нашем славном во-
енторге, но и то, что мы с Андреем распивали, вместе или
порознь, будучи в отпуске и в командировках. Кроме того,
едва только слух о необычном хобби двухгодичника из са-
перного батальона распространился по поселку, к нам по-
тянулись сочувствующие и любители со своими образцами



 
 
 

на нашу закуску. Прежде всего, из числа тех офицеров, чьи
жены не одобряли их страсть к дегустации спиртосодержа-
щих жидкостей. Среди членов клуба были не только цени-
тели марочных вин, поэтому коллекция прирастала этикет-
ками различных водок, коньяков, ликеров, настоек и порт-
вейнов и являла собой, таким образом, яркую иллюстрацию
алкогольных пристрастий, а вернее, алкогольной всеядности
советского офицерского корпуса.

Раз уж я начал описывать наш быт, не удержусь от упо-
минания о том, что в характере Андрея Веселовского при
совместном моем с ним проживании обнаружились доволь-
но скоро существенные отрицательные черты. Прежде всего,
меня убивала его бардачность, то есть неспособность или,
скорее, упорное нежелание поддерживать порядок. Он мог
спокойно, день за днем, как будто ничего не происходит, на-
блюдать за тем, как наша квартира все более и более пре-
вращается в свалку вещей и мусора, и даже пальцем не ше-
вельнуть для наведения порядка. На столе засыхали остатки
пищи, громоздились грязные сковороды, кастрюли и миски,
которые он сам же и натаскал из кухни, и которые он и не ду-
мал уносить обратно, не говоря уже о том, чтобы их помыть.
Вероятно, все же существовала какая-то «критическая мас-
са» бардака, при которой Андрей уже не выдержал бы и взял-
ся-таки за уборку, но практически мы до этого рубежа так
ни разу и не дотянули, потому что раньше не выдерживал я –
и, засучив рукава и штанины, принимался чистить авгиевы



 
 
 

конюшни.
Словом, постепенно установилось такое негласное рас-

пределение домашних обязанностей: Веселовский отвечает
за кормежку, а я – за порядок в квартире.

 
***

 
И  здесь, в  Забайкалье, мы с  Андреем получили назна-

чения на  должности зампотехов. Однако теперь мы были
не зампотехами полков, а всего лишь зампотехами рот, что,
безусловно, более соответствовало нашим лейтенантским
погонам и нашему никакому опыту. Полное название моей
новой должности звучало так: заместитель командира тех-
нической роты по технической части. В задачи технической
роты входило устройство различных сооружений для лично-
го состава и боевой техники – окопов, траншей, всяких ДО-
Тов и ДЗОТов, командных пунктов, укрытий и много еще
чего, связанного со  строительством в  земле и под землей.
Как зампотех я в своем непосредственно подчинении солдат
не имел, но зато я отвечал за боевую готовность трех десят-
ков единиц техники. В это число входили военные грузови-
ки, автокраны, экскаваторы и разнообразные, порой просто
диковинные, землеройные машины. Всех их объединяло од-
но – я в них совершенно не разбирался. Меня к ним как-то
не тянуло, можно даже сказать: они меня пугали…

Командиром технической роты и  моим непосредствен-



 
 
 

ным начальником был старший лейтенант Жеребцов. Высо-
кий, большерукий, с густыми пшеничными усами на аске-
тичном лице, Виктор Жеребцов входил в число тех людей,
что предпочитают больше делать, чем говорить. Вот он-то,
как раз, в технике разбирался прекрасно, он просто обожал
ее. Порой, не доверяя никому, он сам лез под капот «зане-
могшей» машины и лечил ее своими руками, а солдаты, как
ассистенты хирургу, только подавали ему нужные инстру-
менты. Пятна от  машинного масла украшали его мундир,
а  многочисленные ссадины  – руки. Моя явная неприязнь
к механизмам была ему не понятна, но он на меня сильно
не давил, надеясь, видимо, что я со временем пообвыкнусь
и потяну лямку зампотеха в полную силу. Пока же эту лямку
ему приходилось, по существу, тянуть самому. Вообще, как
я стал понимать позже, он тогда работал за пятерых. Кроме
того, что ему достался в моем лице совершенно никчемный
зампотех, в его роте из трех положенных офицеров-коман-
диров взводов был только один, да и тот, как и я, двухгодич-
ник.

Командир взвода подземных укрытий лейтенант Степан-
чиков, небольшого роста, полноватый, с  доброй улыбкой
на  округлом лице, всегда находился в  прекрасном распо-
ложении духа. До  увольнения в  запас ему оставалось все-
го несколько месяцев. В идеально чистом и ладно подогнан-
ном к его полноте мундире он исправно, по часам, приходил
на службу и также точно, по часам, покидал расположение



 
 
 

части. И к офицерам-сослуживцам, и к солдатам Степанчи-
ков обращался только на «вы», что среди обычно-привыч-
ных ругани и мата выглядело комично. Подчиненные Сте-
панчикову солдаты, если рядом не было командира роты, от-
кровенно игнорировали приказы своего взводного, что по-
следнего не особо волновало. «Сельская интеллигенция, пи-
джак!» – презрительно отзывался о нем Жеребцов.

Большинство офицеров батальона относились не только
к Степанчикову, но и к нам, начинающим офицерам-двухго-
дичникам, с плохо скрываемым пренебрежением и насмеш-
кой. Да что там офицеры, даже некоторые солдаты из числа
старослужащих делали попытки построить отношения с на-
ми по схеме: вы, хоть и лейтенанты, но все равно молодые
салаги, а мы – уважаемые «деды Советской армии».

Как-то раз Жеребцов в рамках ненавязчивого воспитания
во мне любви к технике, поручил мне сходить в соседний ар-
тиллерийский полк и принести оттуда ротор. Ротор ему обе-
щал там один знакомый капитан. Я постеснялся спросить ко-
мандира роты – что это за ротор такой; ну, думаю, раз уж он
там договорился, то дадут то, что надо. А сам прикидываю,
что же это такое? Вспоминаю из школьной программы: ста-
тор, ротор, турбины, гидроэлектростанции, Братская ГЭС…
В общем, решаю, надо брать с собой солдат побольше, чтобы
его, этот ротор, дотащить. Хватит ли отделения – семь чело-
век? Ладно, если не хватит – вызову на подмогу еще одно…
На всю жизнь я запомнил взгляд обалдевшего капитана-ар-



 
 
 

тиллериста, которым он окинул меня и моих бравых солдат,
когда мы подошли к нему строем, и я доложил, что мы при-
были от Жеребцова, чтобы забрать ротор.

– Вы что, совсем уже там ох..ли в своем саперном батальо-
не?! – только и промолвил он, доставая из нагрудного кар-
мана маленькую пластмассовую детальку и вручая ее мне…

Когда мы вернулись в расположение батальона, Жеребцов
заметил необычную веселость моих солдат, и мне пришлось
все ему рассказать. Он долго ржал, а затем сказал солдатам
строго:

– Никому об этом не трепаться! Не хватало еще, чтобы
над нами в других ротах смеялись!

 
***

 
А  вот Андрею Веселовскому с  ротным не  повезло. Ко-

мандир дорожной роты старший лейтенант Попов считал се-
бя исключительно талантливым офицером и не сомневался
в своей будущей блестящей карьере. К своим сослуживцам
он относился как к массовке на съемках фильма про его за-
мечательную жизнь. У Попова была этакая суперменская ма-
нера поведения: стальной взгляд исподлобья, резкость в дви-
жениях, категоричность в высказываниях. Он приходил в бе-
шенство, если его приказы исполнялись не так быстро, как
ему хотелось. При этом он не желал слушать никаких объяс-
нений и пачками раздавал подчиненным взыскания. Попов



 
 
 

хотел непременно сделать свою роту образцово-показатель-
ной, лучшей не только в батальоне, но во всем Забайкаль-
ском округе, и раздражался из-за того, что ему, такому пре-
красному командиру, достались в подчинение такие бестол-
ковые офицеры и солдаты…

Однажды Андрей пришел со службы, едва волоча ноги,
потный и грязный, как никогда прежде. Он рухнул на кро-
вать и сказал, немного отдышавшись:

– Этот придурок Попов уже всех задолбал! Представь, се-
годня он устроил роте бег в противогазах! Мы, как идиоты,
бегали в противогазах по степи вокруг поселка, а он, сво-
лочь такая, ехал за нами в машине и еще подгонял! Я чуть
не сдох!.. Хорошо хоть мне на втором круге солдаты подска-
зали спичку в клапан вставить. Оказывается, вся рота бежа-
ла со спичками в клапанах, один я задыхался!..

Старшего лейтенанта Попова не любили солдаты, за его
спиной над ним смеялись офицеры-сослуживцы, да и коман-
дование батальона было не в восторге от такого дерганого
командира роты, помешавшегося на  карьере. В  армии са-
мый верный способ избавиться от неудобного офицера – это
порекомендовать его вышестоящему командованию, как од-
ного из лучших, на повышение. Вследствие этого, бывало,
что не только самолюбивые карьеристы, но и откровенные
лоботрясы продвигались по службе быстрее офицеров-тру-
жеников. В случае с Поповым все ждали, когда же он, на-
конец, поступит в Военную академию. Ему давали прекрас-



 
 
 

ные рекомендации, выделяли время для подготовки к экза-
менам, но он проваливался из  года в  год. В батальоне хо-
дил анекдот. Будто бы возвращается в очередной раз Попов
из Москвы, и комбат его спрашивает: «Ну, ты хоть что-ни-
будь сдал?». Попов отвечает: «Больше сдал, чем не сдал –
мочу сдал, кровь сдал, кал сдал… только лишь физику и ма-
тематику не сдал!».

 
***

 
Наша служба в этот период сводилась к трем основным

занятиям: к работе в парке по ремонту и обслуживанию тех-
ники, к дежурству в нарядах и к занятиям с личным соста-
вом в учебных классах. По причине острой аллергии на во-
енную технику работа в  парке меньше всего мне нрави-
лась. Суровая забайкальская зима уже полностью вступила
в свои права. Приведя своих солдат после утреннего развода
в парк, я некоторое время топтался около них на пронизы-
вающем ветру, наблюдая, как они что-то там делают в непо-
нятных мне оледенелых машинах, а потом пятился по-тихо-
му на КПП парка, где в теплой комнате дежурного офицера
можно было отогреться, и куда постепенно стягивались все
младшие офицеры батальона.

В густой завесе табачного дыма порой только по голосу
можно было узнать офицера, стоящего у противоположной
стены. Даже самая незамысловатая шутка и самый прими-



 
 
 

тивный нижепоясовой анекдот принимались здесь «на ура»
и отмечались взрывами молодого здорового смеха. Этот «пе-
рекур» мог продолжаться до самого обеда, если раньше весе-
лую офицерскую компанию не спугивал комбат или кто-ни-
будь из его заместителей, обнаруживших, что парк, где в это
время по расписанию должен работать весь личный состав
батальона, вообще пуст, так как безнадзорные солдаты то-
же норовили в такую пору рассредоточиться по теплым ме-
стам – кочегаркам, сушилкам и каптеркам.

Командиром нашего батальона был майор Коблов, недав-
но закончивший военную академию и прибывший в часть
всего месяца за два до нас. Говорили, что у него есть «мох-
натая рука» в штабе округа, и что он долго в батальоне не за-
держится, а скоро пойдет на повышение. Это был высочен-
ный, атлетически сложенный, слегка грузноватый мужчи-
на под сорок с постоянным постно-брезгливым выражением
на бульдожьем лице. Предыдущий комбат уволился из ря-
дов Вооруженных сил по выслуге лет еще до приезда в часть
Коблова, и в  этот промежуток обязанности командира ис-
полнял замполит майор Оксенчук. Замполит, похоже, вошел
во вкус командования и еще какое-то время после прибытия
нового комбата вел себя так, словно именно он в батальо-
не настоящий командир. Коблов, казалось, относился к это-
му спокойно, но однажды он при всех так грубо поставил
замполита на место, что все поняли: двоевластие закончи-
лось. Оксенчук после этого сразу ушел в тень и стал тихо



 
 
 

делать свою обычную работу: руководить политзанятиями,
организовывать наглядную агитацию и солдатскую самодея-
тельность. Ходили слухи, что у замполита в каждой роте, как
среди солдат, так и среди офицеров, есть тайные осведоми-
тели, и что он регулярно пишет в политотдел дивизии доне-
сения о настроениях среди военнослужащих батальона.

Командир части из-за своего пристрастия к уставной фор-
ме одежды получил среди солдат прозвище «Шинель». Во-
обще-то, уставная зимняя форма одежды – шинель и сапо-
ги – мало подходит к забайкальским условиям. Ни шинель,
ни сапоги не спасают здесь от мороза. Все офицеры гарни-
зона, за исключением тех, служба которых проходила в теп-
лых штабных помещениях, одевались зимой в ватные буш-
латы и в громоздкие, ватные же, штаны. Счастливчики, близ-
кие к тыловой службе, носили зимние танковые комбинезо-
ны на меху. Самая популярная обувь – серые армейские ва-
ленки. В ватных куртках ходили и солдаты, хотя им так пола-
галось одеваться только во время ремонта техники. Ротные
командиры смотрели на это сквозь пальцы, комбат же этого
нарушения воинского порядка не выносил. Выявив на терри-
тории вверенной ему части бойца в телогрейке, он подзывал
его к себе, брал за грудки и, тряся солдатика, шипел сквозь
зубы: «Где твоя шинель, мать твою?!».

Вскоре у комбата появилось новое прозвище, так и остав-
шееся за ним до конца нашей службы – «Боксер». Оказалось,
что комбат в молодые годы успешно занимался боксом, что



 
 
 

не все навыки им утрачены, и что он кое-что может и теперь:
застанет где-нибудь в каптерке или в сушилке одинокого сол-
дата – и по морде его, сонного, по морде, чтобы неповадно
было спать, когда другие находятся на занятиях или в пар-
ке! Я сначала не очень в  эти рассказы верил, но однажды
на офицерском собрании Коблов заявил, что каждый офи-
цер обязан добиться среди своих подчиненных абсолютного
авторитета, и сопроводил эти слова поднятием вверх своего
огромного кулака, чтобы ни у кого не оставалось сомнений
в том, что конкретно он имеет в виду…

 
***

 
Чуть ли не на  следующий день после нашего прибытия

в Безречный Веселовского назначили в наряд старшим пат-
руля. Ему выдали красную повязку, пистолет без патронов
и придали двух солдат, вооруженных штык-ножами. Патруль
должен был выявлять и задерживать самовольщиков и вооб-
ще следить за порядком в поселке. Однако в частный сектор
поселка с наступлением темноты патрулю заходить запреща-
лось, так как были случаи нападения на патруль неустанов-
ленных лиц с целью отъема пистолета.

Патроны же не выдавались уже почти год, после того, как
подвыпивший начальник патруля – вольнонаемный прапор-
щик из танкового полка – застрелил свою жену и сослужив-
ца капитана. Поздним вечером, патрулируя около родимых



 
 
 

окон, прапорщик не удержался и просто так, без всякой зад-
ней мысли, зашел домой и обнаружил, что его жена на брач-
ном ложе отнюдь не одна…

Зоной особого внимания для патрулей был гарнизонный
Дом офицеров, где воскресными вечерами устраивались тан-
цы, и где, случалось, возникали стычки между офицерами
и половозрелыми аборигенами мужского пола, которые, бу-
дучи в подпитии, заходили сюда в поисках своих заблудших
подруг и для демонстрации своего забайкальского норова.
И вот как раз в воскресный вечер и выпало дежурить Ан-
дрею Веселовскому. Выставив вперед повязку и стуча сапо-
гами, зашел он со своими бойцами в Дом офицеров и сра-
зу обнаружил непорядок. Какой-то оголтелый, хоть и в воз-
расте, штатский сцепился с  офицером и  все норовил уда-
рить того в область лица. Андрей видит, что окружающие
пытаются их разнять, но делают это как-то не очень энергич-
но, как бы для виду. «За мной!» – дал команду Андрей сво-
им патрульным и решительно бросился к дерущимся. Пер-
вым делом он нейтрализовал наглого штатского – заломил
ему руки за спину, а  затем поволок его к выходу, несмот-
ря на то, что гражданин лягался, как бешеная лошадь, и ру-
гался, как сапожник. Андрюша, хоть и занимался в студен-
честве, на первом курсе, вольной борьбой, удерживал штат-
ского не без труда, так как противник значительно превосхо-
дил его в весе. Тут Андрей заметил, что солдаты его действу-
ют как-то бестолково. Вместо того чтобы хватать дебошира



 
 
 

за ноги, не давая ему брыкаться, они, стараясь перекричать
грохот музыки и шум, сопровождающий всю эту возню, пы-
таются дать ему, Андрею, какие-то инструкции… До слуха
Веселовского доносится: «Наш, это наш! Майор Тодоров!».
«Какой Тодоров? – соображает Андрей, – причем здесь То-
доров?». И тут вдруг до него дошло, руки его опустились,
и он понял, что произошло страшное и непоправимое. Тот,
кого он скрутил, был никто иной, как начальник штаба на-
шего саперного батальона майор Тодоров, который как раз
накануне и инструктировал Андрюшу перед выходом в на-
ряд. Андрей не узнал его, так как начштаба пришел на тан-
цы в штатском, и вообще Веселовский видел его второй раз
в жизни.

На высоком крыльце Дома офицеров разгоряченный То-
доров произнес обращенную к Андрюше громовую пламен-
ную речь, в  которой и  сам Андрей, и  все его ближайшие
родственники во всевозможных вариантах словосочетались
с названиями разных срамных мест.

Начальник штаба майор Тодоров был большим и  шум-
ным. Где  бы он ни начинал держать речь, его рокочущий
бас без всяких усилий с его стороны легко достигал самых
укромных уголков расположения части и распространялся
далее, накрывая соседние полки и батальоны. Тодоров был
завзятым матерщинником и  кладезем специфического ар-
мейского юмора. Его слегка одутловатое лицо с красным по-
ристым носом указывало на его любовь к выпивке, вместе



 
 
 

с  тем за  все время нашей службы не  было случая, чтобы
он находился в расположение части в нетрезвом виде. Пер-
вые дни мы с Веселовским боялись начальника штаба боль-
ше других старших офицеров батальона и старались обхо-
дить его стороной, но вскоре поняли, что этот громогласный
майор на самом деле добрейшей души человек. Провинив-
шемуся солдату или офицеру нужно было только смирен-
но переждать гром, молнии и матерщину, потому что за ни-
ми неизбежно следовали прощение и доброжелательное на-
ставление. Срок службы майора Тодорова подходил к концу,
он не ожидал уже ни повышения в звании, ни повышения
в должности. И, может быть, не только одной его природной
добротой объяснялось его отеческое отношение к подчинен-
ным, а еще и тем, что ему уже не нужно было выслуживать-
ся, а можно было просто служить.

 
***

 
Был в предпенсионном возрасте и заместитель командира

части по тылу майор Варданян. Он ведал вещевым и продо-
вольственным снабжением, руководил работой солдатской
столовой. Интересно, что на  всех подведомственных ему
солдатских должностях служили исключительно его земля-
ки-армяне, то есть все повара, хлеборезы, завсклады, сви-
нари и их помощники в нашей части были только армяна-
ми. Любой армянин-новобранец, прибывающий в наш гвар-



 
 
 

дейский батальон, автоматически попадал в хозяйственный
взвод.

Вскоре мы с Андреем узнали, что Варданян, хотя и носит
майорские погоны, на самом деле не майор, а только капи-
тан. Капитан Варданян стал носить майорские погоны еще
при прежнем командире части. Произошло это следующим
образом.

Зам по тылу Варданян давно уже ждал присвоения оче-
редного звания, но  оно что-то все задерживалось. Варда-
нян был скуповат и прижимист, особенно он дискриминиро-
вал младших офицеров, придерживая дефицитные продук-
ты и вещи для нужных людей и высших чинов. Молодежь ре-
шила его разыграть. Однажды, когда дело уже было к вече-
ру, они шумной толпой ввалились к нему в кабинет и стали
наперебой поздравлять с присвоением майорского звания.
Они сказали, что был звонок из штаба дивизии, что соответ-
ствующий приказ, надо думать, уже у комбата, и завтра он
его зачитает перед строем, а сегодня они ждут банкета…

Седовласый армянин, не  думая, что так можно шутить
над святым, на этот раз не поскупился. Он привел всю чест-
ную компанию в  свою холостяцкую квартиру и  выставил
на  стол такие дефициты, о  существовании которых боль-
шинство шутников и не подозревали. Гвоздем пирушки был
настоящий первоклассный армянский коньяк, специально
припасенный Варданяном к этому событию. Словом, ребя-
та чудесно повеселились, но  на  следующее утро им было



 
 
 

не до смеха, так как сияющий Варданян пришел на службу
в погонах с большой майорской звездой – так ему не тер-
пелось. Варданян хоть и был жмотом, но, по большому сче-
ту, человеком он был не  вредным, и, надо сказать, никто
и не рассчитывал, что шутка зайдет так далеко. Перед утрен-
ним построением делегат от  заговорщиков чистосердечно
поведал обо всем командиру части, и Батя (таким было про-
звище прежнего комбата), вникнув в ситуацию, сделал вид,
что не заметил появления еще одного майора среди своих
заместителей. После развода, однако, новоиспеченный май-
ор, расстроенный забывчивостью командира, напомнил ему
о приказе, и Анохин, кляня про себя неуклюжих юмористов,
тепло поздравил Варданяна с повышением в звании, заме-
тив, что официальный приказ, видимо, где-то подзадержал-
ся, поэтому он ничего и не объявил перед строем, а так, да,
он слышал, что кто-то звонил…

Через несколько дней напрасного ожидания Варданян сам
все понял, а может быть, ему кто-либо обо всем рассказал.
Тем не менее, майорские погоны он уже не снял, и все ста-
ли к нему обращаться как к майору. Несмотря на преклон-
ный (как нам тогда казалось) возраст и  седину, выглядел
Варданян моложаво. Стремительной походкой курсировал
он между штабом, столовой, складами и свинарником, на хо-
ду отдавая приказы землякам, и, ничего не скажешь, поря-
док во вверенном ему хозяйстве был отменный. Варданяну
приходилось много разъезжать по окрестным селениям, и,



 
 
 

в силу своего кавказского темперамента, он не мог пропу-
стить ни одной девушки, чтобы не заговорить с нею и не сде-
лать ей комплимент. Если же, сидя в кабине хозвзводовского
грузовика, он видел какую-нибудь нестарую еще особь жен-
ского пола, идущую по обочине или по тротуару, он непре-
менно просил водителя притормозить и посигналить. Шо-
фер давил на тормоза и на клаксон, а Варданян тотчас же
высовывался из окна, давая прелестнице возможность обо-
зреть свою приветливо улыбающуюся физиономию с орли-
ным носом и пышными усами…



 
 
 

 
Глава 5. Куда солдата ни целуй…

 
Это была самая муторная зима в моей жизни. Тяжкой уни-

зительной каторгой воспринималось мною мое армейское
существование, в котором меня ни на минуту не оставляло
ощущение собственной ущербности и никчемности.

Каждый вечер, едва дождавшись времени, когда нако-
нец-то можно было покинуть часть, я чуть ли не бегом от-
правлялся домой. Из серого забайкальского сумрака поры-
вистый ветер швырял мне в  лицо песок и  грязную снеж-
ную пыль, в ногах путался мусор, шлейфы которого тяну-
лись из многочисленных поселковых помоек, где бродячие
собаки и выпущенные на вольные хлеба костлявые коровен-
ки рылись в поисках пропитания. Скорей, скорей снять с се-
бя этот ненавистный мундир, эту портупею, намозолившую
бока, эти пудовые вонючие валенки и, нагрев воды, смыть
с себя грязь и пот! Затем немудреный ужин – и вот он мо-
мент, которого ждал с утра: с геологической книгой в руках
я устраиваюсь на  кровати и… засыпаю. Ну, никак у  меня
не получалось повышать свой профессиональный уровень!
Усталость  – не  столько физическая, сколько моральная  –
убивала весь мой энтузиазм.

Ничего не  выходило у  меня и  с  поэтическим творче-
ством – за прошедшие с начала службы полгода я сочинил
лишь два восьмистишия, посланные Саньке Пригожину ко



 
 
 

дню его рождения:

Мой друг, с которым я, бывало,
стипендию и покрывало
не раз делил и все пять лет
вино удач и горечь бед
пил поровну из рога жизни,
пожав мне руку, в край не ближний
уехал, чтобы там начать
и счастье, и руду искать…
И я – геолог, но иною
я дальше тронулся тропою.
Легли на плечи мне пока
совсем не лямки рюкзака,
а лейтенантские погоны.
И, как от гибельной погони,
я уходил от мысли той,
что обворован я судьбой…

Андрей Веселовский, баловень судьбы и  любимец жен-
щин, тоже сник. Прошло то время, когда мы за бутылкой хо-
рошего вина коротали вечера, делясь впечатлениями прожи-
того дня и сладостными воспоминаниями о прошлой студен-
ческой жизни. Бутылка вина на двоих уже не могла приве-
сти Андрея в бодрое состояние духа, ему для создания хоро-
шего настроения нужно было и больше, и крепче. Вот тут я
для него не был хорошим компаньоном. И совсем не по мо-
ральным причинам, как я мог бы представить, или вы пред-



 
 
 

положить, но, главным образом, из-за физиологических раз-
личий наших организмов. Дело в том, что если Веселовский,
набирая градусы, становился все жизнерадостней и жизне-
радостней, то мне после краткой эйфории, вызванной пер-
вой, и сравнительно небольшой, порцией алкоголя, от даль-
нейших доз становилось все тоскливей и тоскливей. Разли-
чались и завершающие стадии: идущая круто вверх кривая
пьяной Андрюшиной восторженности завершалась молодец-
ким отрубом, мое  же прогрессирующее уныние переходи-
ло обычно в тяжелое недомогание с симптомами банально-
го пищевого отравления при полной и беспощадной ясности
сознания.

Говоря короче, в наших застольях я добровольно сходил
с дистанции в самом начале пути, поэтому Андрею со мной
было неинтересно. Однако же, как ранее упоминалось, по-
путчиков в гарнизоне найти было совсем несложно, и, воз-
вратившись со службы, я частенько заставал дома шумную
компанию, ушедшую уже довольно далеко. Благо, если бы
они просто выпивали и, быстренько дойдя до кондиции, на-
чинали расползаться по домам. Нет, они в качестве мораль-
ного самооправдания, а также для нейтрализации моих воз-
можных протестов «расписывали пульку», то есть, как  бы
занимались серьезным делом, и этот преферанс затягивался
у них порой до утра. При этом они нещадно курили, что мне,
некурящему, было особенно в тягость.

Но все-таки пять лет предыдущей жизни в студенческом



 
 
 

общежитии достаточно закалили и мой характер, и мой ор-
ганизм, поэтому если я и выказывал свое недовольство про-
исходящим, то в достаточно мягкой форме, а порою и сам
садился за карты, когда не хватало игрока для комплекта.

И не раз случалось, что на следующий день лейтенант Ве-
селовский по причине сильного похмельного недомогания
был не в силах прибыть с утра на службу, и все чаще его фа-
милия стала появляться в приказах по батальону с форму-
лировкой «объявить выговор».

Компанию Андрею составляли молодые, не  обременен-
ные семьей офицеры как нашей, так и других частей, но за-
бредали порой к нам и женатые «шланги». «Шланги» – так
часто называли друг друга офицеры Безреченского гарнизо-
на. Этот термин пошел от широко бытовавшего в офицер-
ской среде выражения «прикинулся шлангом». Оно приме-
нялось для характеристики человека, изображающего край-
нюю тупость и неосведомленность, чтобы избежать возло-
жения какого-либо поручения или ответственности за  ка-
кое-нибудь дело. Умение грамотно прикинуться шлангом
приходило с  опытом, поэтому обращение «шланг», хотя
и имело, без сомнения, ироничный оттенок, все же произно-
силось не без уважения. Самые виртуозные «шланги» удо-
стаивались эпитета «гофрированный». «Шланги» в звании
от капитана и выше обычно звались «баллонами»…

Преферанс был самым массовым, если не единственным,
интеллектуальным занятием безреченских офицеров. Теле-



 
 
 

видение приостановило свое триумфальное шествие по стра-
не далеко на подступах к этой части страны Советов; кино-
фильмы, которые демонстрировались в Доме офицеров, как
правило, были сняты в период от «Броненосца «Потемкина»
до «Чапаева» – их знали наизусть, и широкие офицерские
массы они не привлекали. В кинозале заполнялись обычно
только задние ряды, да и то зрителями, сидящими исклю-
чительно попарно, на экран почти не глядящими и готовы-
ми доплатить, чтобы на время сеанса кинопроектор вообще
не включался.

В этих условиях выпивка как способ времяпрепровожде-
ния здоровых молодых людей, естественно, выходила на пер-
вое место. Офицерское денежное довольствие (а мы с Весе-
ловским «зарабатывали» почти в два раза больше, чем наши
однокашники, ставшие инженерами) позволяло пить и мно-
го, и со вкусом.

В ночь с воскресенья на понедельник, после танцев, Ан-
дрей большей частью дома не ночевал. Я не сомневался в его
исключительных успехах у безреченских девушек и женщин,
но, скажу сразу, Андрей никогда не хвастался своими побе-
дами и не рассказывал мне о своих любовных похождениях.
Наши (мои и Веселовского) отношения с противоположным
полом как-то сразу были исключены из числа тем, нами об-
суждаемых. Я же на танцы не ходил. И не потому, что дал се-
бе некий зарок «блюсти верность» моей Светланке, а просто
не было никакого желания общаться с другими девушками.



 
 
 

По  воскресеньям я читал художественную литературу
(осилил-таки «Войну и мир»! ), изучал уставы и наставления
по  различным военным дисциплинам, готовил конспекты
для занятий с личным составом и писал письма маме и Свет-
лане. Оберегая маму от излишних переживаний, в письмах
к ней я изображал армейскую службу так, как ее показывали
в советских фильмах. В соответствии с принятым сценарием
я был горячо любимым солдатами командиром и пользовал-
ся большим авторитетом у командования и у коллег-офице-
ров. Все вокруг были абсолютными трезвенниками и отлич-
никами боевой и политической подготовки, а климат в За-
байкалье был мягкий, средиземноморский.

В  одном из  своих писем мама сообщила мне о  двух
печальных событиях, произошедших почти одновременно.
Сначала в Самодурово умер мой дед Николай Филиппович.
Как обычно, он пришел домой вечером сильно выпившим,
лег спать и уже не проснулся. Согласно диагнозу сельского
фельдшера дед Николай «сгорел от самогонки». После по-
хорон мама забрала бабу Таню к  себе в  Листвянку. А  че-
рез неделю ей пришлось поехать на новые похороны, теперь
в Копылово, где погибли сразу оба моих дядьки. Пьяный ли-
хач на самосвале сбил их поздним вечером на тракте, когда
они, обнявшись, возвращались домой после гулянки с дру-
гого конца деревни.

В письмах к Светлане я почти не касался службы и всей
окружающей меня жизни, я уходил в воспоминания, я погру-



 
 
 

жался в наше с ней прошлое, переживая его заново, но уже
с удесятеренной силой восторга, потому что теперь я знал
ему настоящую цену. От воспоминаний я переходил к пла-
нам и мечтам о нашей будущей жизни, еще более замеча-
тельной. Едва закончив письмо, я тут же, еще даже не отпра-
вив его, начинал с нетерпением ждать ответа. Ответ прихо-
дил не скоро. Бывало, не дождавшись, я посылал следующее
письмо вдогонку. Письма Светланы были не только редкими,
но весьма лаконичными. Впрочем, она всегда была сдержан-
ной в проявлении чувств. Что поделаешь, сибирский харак-
тер…

 
***

 
На исходе февраля стало известно, что армейский корпус,

в который входит наша дивизия, формирует сводный отряд
для заготовки леса в Иркутской области. Приказом комбата
в этот отряд была выделена понтонная рота в полном соста-
ве, а также треть нашей технической роты во главе со мной.
Зачитав перед строем приказ, комбат добавил от себя, что
отсутствие понтонеров не сильно скажется на боевой готов-
ности нашей гвардейской части, так как, если Китай вдруг
вздумает в это время на нас напасть, еще два-три месяца все
реки на территории возможных боевых действий будут по-
крыты льдом. Про меня он ничего не сказал, но и так было
понятно, что мое отсутствие тоже не сильно понизит боевые



 
 
 

возможности саперного батальона.
Я был рад командировке. Да из этого Забайкалья – хоть

на Луну! А тут – в родную Сибирь! Может быть, даже удастся
повидать маму и Светлану…

Правда, радостное настроение от  предстоящей поездки
несколько омрачалось тем, что мне впервые в жизни пред-
стояло руководить людьми. Два десятка солдат из нашей ро-
ты, которые поедут со мной, теперь будут подчиняться непо-
средственно мне: я буду нести ответственность за все, что
произойдет с  ними, за  их здоровье, за  их жизнь, а  также
за все, что они сделают или, боже упаси, натворят. Беспокой-
ство мое еще более усилилось, когда Жеребцов объявил спи-
сок отъезжающих. В него вошли почти все наши ротные «де-
ды», то есть солдаты, срок службы которых заканчивался уже
этой весной. Я бы, конечно, предпочел, чтобы со мной по-
ехали молодые солдаты, и признаюсь, никак не ожидал, что
командир роты за мой счет будет облегчать себе жизнь, спи-
хивая мне наших старослужащих. В трактовке Жеребцова он
делал мне великое одолжение, посылая со мной самых опыт-
ных и умелых бойцов. Так-то оно так, но, с другой сторо-
ны, именно среди «дедов» больше всего нарушителей воин-
ской дисциплины. То они в самоволку сбегут, то ночью ма-
шину из парка угонят, то затеют пьянку в казарме… Моло-
дому-то бойцу не до этого – ему в свободное от учебных за-
нятий и обязательных нарядов время приходиться карлить-
ся не только за себя, но и за «дедов»: драить полы в казар-



 
 
 

ме, подметать территорию, чистить картофель и мыть посу-
ду в столовой, а также выполнять другие работы, позорные
для «дедов».

Однажды в батальонном клубе во время лекции об агрес-
сивной внешней политике империализма я увидел, как че-
рез проход от меня среди бойцов переправочно-десантной
роты один такой молоденький солдатик, видно, что совсем
измотанный ночной работой, клюет носом, а потом и вовсе
заснул, опустив голову на грудь. Заметил это и солдат, сидя-
щий за его спиной. Сразу было видно, что это «дед» – верх-
няя пуговица расстегнута, китель ушит, волосы длиннее, чем
положено. Улыбаясь злорадно, он обратил внимание своих
соседей на спящего, затем осторожно положил ладонь одной
руки на обритую голову «молодого», другой рукой оттянул
средний палец и ударил с силой. Солдатик вздрогнул испу-
ганно и схватился за голову. Я не выдержал, поднялся с ме-
ста и, не говоря ни слова, потянул «деда» из клуба. В там-
буре я схватил его за грудь и со словами «ты что делаешь,
сволочь» попытался прижать его к стене. Солдата не испугал
мой натиск. Казалось, он был в недоумении.

–  Лейтенант, ты сам еще службы не  знаешь, а  суешься
не в свои дела. Убери свои руки!» – сказал он, отталкивая
меня.

– Что ты сказал? Да я сейчас тебе… – я еще пытался его
напугать, хотя уже понимал, что ничего я ему, этому наглецу
из чужой роты, не смогу сделать. Тут лекция закончилась,



 
 
 

из клуба толпой повалили солдаты, и мы разошлись с вза-
имными угрозами. После этого происшествия у меня долго
оставался на душе неприятный осадок…

 
***

 
Через три дня мы уже грузились в специальный воинский

эшелон, в который входили не только пассажирские вагоны
(один из них, купейный, для офицеров), но и открытые плат-
формы для перевозки техники. Понтонная рота заняла цели-
ком один плацкартный вагон, а мои бойцы должны были рас-
положиться в трех отделениях соседнего. Однако эти отде-
ления оказались заняты солдатами из другой части, севшими
в поезд раньше нас. Старший среди них – рослый старши-
на с наглым взглядом и слегка, как мне показалось, выпив-
ший – настаивал на том, что весь вагон предназначен для его
команды и предлагал моим бойцам искать места среди пон-
тонеров. Без сомнения, он хитрил: ему просто не хотелось
уплотнять своих солдат, вольготно расположившихся по все-
му вагону. Также не было сомнений в том, что он сразу рас-
познал во мне армейского новичка, которого можно не особо
принимать во внимание. Говоря со мной, старшина, как бы
ненароком, подталкивал меня, постепенно вытесняя из ва-
гона. И тут я, неожиданно даже для себя самого, взорвал-
ся. Горячая волна гнева поднялась у меня в груди и ударила
в голову. В припадке бешенства я оттолкнул старшину и за-



 
 
 

орал на него иступлено. Не помню, что я кричал, но старши-
на сразу отступил.

– Да ладно, лейтенант, – сказал он. – Да занимайте вы эти
места! Зачем так орать-то?

В это время проезд тронулся. Я проследил, чтобы все сол-
даты из чужой части покинули положенные моим бойцам ме-
ста, проверил наличие в вагоне кипятка (сухие пайки были
выданы всем заранее) и пошел устраиваться сам.

Офицерский вагон находился в голове состава. Дверь од-
ного из купе, где разместились офицеры нашего батальона,
была открыта. Из нее валил сизый табачный дым, слышался
говор выпивших мужчин.

– А-а, Копылов! Ты где пропал? Давай-ка штрафную! –
начальник штаба майор Тодоров с кумачовым лицом разли-
вал водку по большим эмалированным кружкам.

Он был без кителя, в расстегнутой форменной рубашке,
с армейским галстуком, висящим «вниз головой» на медной
заколке. Купейный столик был уставлен закусками из сухого
пайка, а под столиком я заметил такое количество еще не по-
чатых водочных бутылок, что у меня сразу упало настроение.
Я живо представил себе, что меня ждет в течение этих трех-
четырех дней пути: шум, гам, пьяный кураж, похабные анек-
доты, карты, табачный смрад… Да и сама компания, за ис-
ключением Тодорова, была не очень мне по душе.

Командир понтонной роты капитан Бубнов был как раз
из  тех офицеров, которые считали нас, двухгодичников,



 
 
 

людьми второго сорта. Конечно, он не говорил об этом вслух,
но это сквозило в его манере общения с нами, вернее – в ма-
нере его необщения: мы были для него пустым местом. Ду-
мается, если бы все-таки что-то заставило его высказаться,
то он сказал бы следующее: «А как вы хотите, чтобы я к вам
относился? Я, прежде чем получил офицерские погоны, че-
тыре года в училище на казарменном положении отбараба-
нил, а  вы в институтах штаны протирали, вино с девками
жрали!.. Вы тут помаячите два года, а потом – в теплые края
на теплые места, а мне двадцать пять лет лямку армейскую
тянуть по дальним гарнизонам!..».

Досадно было то, что в командировке Бубнов становился
моим непосредственным командиром, так как майор Тодо-
ров после нашего прибытия на место работ должен был вер-
нуться обратно в Безречный.

С другими офицерами понтонной роты у меня тоже осо-
бой дружбы не сложилось, а с одним из них – младшим лей-
тенантом Веревкиным – мы вообще были, что называется,
на ножах.

Этот Веревкин, высокий сухопарый офицер с вечной яз-
вительной усмешкой на узком лице, держался со мной и Ан-
дреем подчеркнуто высокомерно – этаким офицерским дем-
белем. Что интересно, он тоже был двухгодичником! Срок
его службы подходил к  концу, но  он уже подал рапорт
с просьбой оставить его в рядах Вооруженных сил в качестве
кадрового офицера. В армию Веревкин был призван после



 
 
 

окончания техникума, поэтому-то он имел звание ниже на-
шего, да и по годам он был младше нас. Тем не менее, и меня,
и Андрея он называл не иначе как «молодой» и «зеленый».

В один из первых дней нашей забайкальской службы Ве-
ревкин отказался принять у меня дежурство по парку. Изде-
вательски усмехаясь, он сказал, что не сменит меня, так как
в заборе не хватает одной доски. Я прошел к месту, им ука-
занному. Действительно, доски не было, а была щель шири-
ной с ладонь. Было также отчетливо видно, что доска разлу-
чена с забором не менее года назад, и, следовательно, сот-
ни раз до этого офицеры нашего батальона передавали друг
другу дежурство без этой злополучной доски. В батальоне
просто не было досок, чтобы эту щель забить. Вообще, в этих
безлесных местах пиломатериалы – главный дефицит. Мне
пришлось в тот раз звонить уже ушедшему со службы Тодо-
рову домой, чтобы он разрешил мне сдать дежурство с этой
дурацкой щелью. Я выслушивал по телефону отборные тодо-
ровские маты (тогда я еще воспринимал их очень болезнен-
но), а Веревкин стоял рядом и ухмылялся, довольный тем,
как ему удалось «поучить зеленого службе».

И вот сейчас в дымном купе Веревкин сидел рядом с Буб-
новым и  глядел на  меня с  пьяным прищуром, попыхивая
сигаретой. Наверное, обдумывал, как  бы меня, молодого,
на ближайшей станции послать за дополнительной закуской
или куревом…

Я взял протянутую мне Тодоровым кружку, сделал один



 
 
 

глоток теплой, противной водки, а затем задержал кружку
у рта, делая вид, что пью до дна. Впрочем, никто за мной
не следил – Тодоров начал рассказывать очередной анекдот,
и все смотрели на него. Я поставил кружку на стол, поти-
хоньку достал с верхней полки свои вещи и подался обратно
к солдатам.

– Ребята, – объявил я им, – я еду с вами…
Тут же Балашов, самый авторитетный «дед» в моей ко-

манде, потеснив кого-то из  солдат, освободил мне место
на нижней полке. Я достал свой офицерский сухой паек, ска-
зал «угощайтесь» и принялся есть. Бойцы уже перекусили,
поэтому лишь ближайшие из вежливости взяли по  галете,
так что я ел в одиночестве. Солдаты были искренне рады, что
я еду с ними. Во-первых, у меня была гитара, а во-вторых –
переносной транзисторный приемник, большая редкость в те
годы, тем более среди солдат.

Выяснилось, что никто из солдат играть на гитаре толком
не умеет, поэтому, когда я покончил с едой, они попросили
меня сыграть что-нибудь. Я не заставил долго себя упраши-
вать, быстро настроил гитару и стал исполнять одну за дру-
гой бардовские и студенческие песни. За годы учебы в ин-
ституте я разучил их сотни. Вскоре плацкартное отделение
было заполнено до отказа. Пришли даже солдаты из других
вагонов, и в один момент краем уха я услышал, как чужой
солдат спросил у одного из моих: «Откуда этот лейтенант?».
И мой «дед» ответил с явной гордостью: «Это наш зампо-



 
 
 

тех!».
Уже на  следующий день пейзаж за  окнами изменился:

вместо унылых равнин и голых холмов потянулись радую-
щие глаз рощи и перелески. А еще через двое суток поезд,
протиснувшись сквозь гряду таежных сопок, вырвался к за-
мерзшему Байкалу. С левой стороны продолжали нависать
заснеженные вершины Хамар-Дабана, а  справа открылось
огромное, чисто выметенное ветрами ледяное поле, отлива-
ющее всеми оттенками синего и зеленого. На далеком гори-
зонте тонкой исчезающей полоской темнел противополож-
ный берег. Там была Листвянка, там была моя мама, не по-
дозревающая, что ее сын находится сейчас всего в каких-ни-
будь ста километрах от нее.

Солдаты прильнули к окнам и, потрясенные, молча смот-
рели на разворачивающуюся панораму ледяного простора.

– Чувствуете, как омулем запахло! – сказал кто-то востор-
женно.

– Это Петренко набздел, – тут же отреагировал ротный
остряк Пичугин.

– Че-е?! – взревел здоровенный Петренко, бросаясь под
дружный хохот на маленького, вертлявого Пичугина.

– Нет-нет, я ошибся! – заверещал Пичугин, мухой взле-
тев на верхнюю полку и отбиваясь от Петренко босыми но-
гами. – Это Ахметов!

– Не я, не я! – запротестовал Ахметов. – Как можно так
врать!



 
 
 

Петренко удалось сдернуть Пичугина с полки, тот, падая,
повалил еще кого-то – и началась всеобщая кутерьма: кри-
ки, хохот, стоны, треск перегородок под напором молодых
здоровых тел… «Вагон бы не разнесли» – подумал я, унося
подальше гитару. Эти мои так называемые «деды», вырвав-
шись из казармы, вели себя как малые дети.

Иркутск мы проезжали ночью. В районе вокзала эшелон
простоял часа два на каком-то дальнем пути, затем, как бы
раздумывая, тронулся потихоньку, но, когда за  окном на-
конец-то показались здания студгородка, поезд уже набрал
приличную скорость, и родное мое общежитие мне удалось
увидеть лишь мельком. В некоторых окнах горел свет. Мо-
жет быть, в одной из этих «не спящих» комнат была сейчас
моя Светланка, и, может быть, она, оторвав именно в эту ми-
нуту усталые глаза от книги, проводила взглядом наш про-
гремевший за окном состав…

К середине следующего дня мы прибыли к месту разгруз-
ки. Вокруг была глухая тайга. Железнодорожная ветка за-
канчивалась тупиком. Нам нужно было до конца дня разгру-
зить технику. Мы перерубали скрученную в толстые жгуты
стальную проволоку, с помощью которой грузовики, подъ-
емные краны, передвижные пилорамы, полевые кухни и дру-
гие агрегаты были прикреплены к железнодорожным плат-
формам, и сгоняли технику на разгрузочную площадку, вы-
страивая ее в походную колонну. Нам еще предстоял стоки-
лометровый марш к району лесозаготовок. Майор Тодоров,



 
 
 

хоть и имел помятое и опухшее лицо, был как всегда «бод-
ро-весел». Его беззлобная матерщина слышалась то в одном,
то в другом конце колонны.

Переночевали, в последний уже раз, в вагонах. Моторы
автомобилей на ночь не глушили, опасаясь утром, в тридца-
тиградусный мороз, их не завести. Едва забрезжило, прозву-
чала команда «подъем», и, наскоро перекусив, мы тронулись
в путь.

Длинной неуклюжей змеей колонна втянулась в насторо-
женную тайгу. Дороги как таковой не было, мы продвигались
по заросшей кустарником, заметенной снегом просеке. В го-
лове колонны шли мощные «КрАЗы». Они пробивали в глу-
боком снегу путь для идущих следом «Уралов» и «ЗИЛов».
В моей роте было пять грузовиков «ЗИЛ-157». Эта маши-
на, – почти ровесница Второй мировой войны, простая и на-
дежная, как утюг, нагреваемый на огне, – к данным услови-
ям оказалась менее всего приспособленной. Колея, которая
оставалась в снегу после «КрАЗов», была для моих «ЗИЛов»
слишком глубока, и они то и дело «садились на брюхо», бес-
помощно вращая колесами. Движение колонны стопорилось
и возобновлялось лишь после того, как «малютку» буксиром
вытаскивали на участок, где колея была не такой глубокой.

Я ехал в кабине «ЗИЛа», водителем которого был Олег
Балашов. Веселый и расторопный, этот парень все больше
мне нравился. Он быстро приноровился к езде по глубокому
снегу: чувствовал, где надо сильнее разогнаться, где, наобо-



 
 
 

рот, включить самую низкую передачу, а где просто выбрать-
ся из колеи и промчаться по целине – и наша машина по-
чти не застревала. Олег призвался в армию из Красноярского
края. Между его родным поселком и моей Листвянкой бы-
ло полторы тысячи километров, но мы решили считать друг
друга земляками. В кабине было тепло; за  стеклами в лу-
чах поднимающегося все выше и выше солнца сияла своей
торжественной красотой заснеженная тайга; из транзистора,
настроенного на волну «Маяка», громко звучала музыка –
и ехать нам было весело и приятно.

Ближе к полудню колонна вышла к реке. Тодоров, Бубнов
и еще несколько старших офицеров из других частей потоп-
тались на льду, совещаясь, затем заняли свои места в маши-
нах, и автомобили двинулись на переправу. Вскоре и маши-
ны моей роты уже катили по гладкому речному льду. Нам
с Балашовым оставалось всего метров сорок до другого бе-
рега, как вдруг идущий впереди «ЗИЛ» резко остановился.
Я помнил, что при езде по льду категорически нельзя оста-
навливаться.

– Не тормози! Объезжай подальше! – крикнул я Балашо-
ву, на ходу выскакивая из кабины.

Я сразу увидел, что передние колеса остановившегося гру-
зовика проломили лед. За рулем машины, судорожно дергая
рычагом скоростей и непрерывно газуя, сидел Ахметов. Лед
под «ЗИЛом» трещал и прогибался.

– Вылезай быстро! – заорал я Ахметову и, распахнув двер-



 
 
 

цу, выдернул его из машины.
В это время под машиной утробно ухнуло, и вся перед-

няя часть автомобиля провалилась по лед. Вода, стуча об-
ломками льда, хлынула в кабину. Мы поспешно отбежали
прочь. Мимо нас на большой скорости проносились маши-
ны, замыкающие колонну. Лед под тяжестью грузовика про-
должал проламываться, и машина рывками уходила все глуб-
же и глубже. На какие-то секунды это погружение приоста-
новилось, и появилась надежда, что задняя часть автомоби-
ля останется на поверхности, но этого не произошло. Опять
треск и шум – и вот на том месте, где только что был гру-
зовик, лишь большая прорубь, заполненная колышущейся
массой битого льда. Когда колыхание в  проруби улеглось,
стало видно, что верхняя часть кабины потонувшего грузо-
вика слегка, всего лишь на несколько сантиметров, выступа-
ет из воды.

С берега уже спешил к нам, громко матерясь, майор То-
доров, другие офицеры и солдаты.

– В машине кто-нибудь остался? – подбегая, спросил май-
ор. Лицо его выражало крайнюю тревогу.

– Никак нет, товарищ майор!..
– Слава богу, твою мать! А что в кузове?
– Консервы: тушенка, сгущенка…
– Ни х.., высушим!
Тодоров перевел дух, а  затем вперил бешеный взгляд

в стоящего рядом со мной, совершенно потерянного Ахме-



 
 
 

това.
– Ты сидел за рулем? Ты чем слушал, когда я говорил, как

надо ездить по льду? «Нельзя переключаться, нельзя тормо-
зить!»…

– Он не тормозил, товарищ майор, – вступился я за оро-
бевшего солдата, – у него передние колеса провалились.

– Вот так они, мать-перемать, прямо ни с того, ни с сего
и провалились! – перекинулся Тодоров на меня.

– Наверно, здесь горячие ключи бьют, – высказал я догад-
ку.

– Какие, на х.., ключи!.. А ты, салабон, – майор опять об-
ратился к Ахметову, – раз уж не умеешь ездить, будешь сей-
час у нас плавать!..

До Ахметова не сразу дошел смысл последних слов на-
чальника штаба, но, услышав последующие его распоряже-
ния, он понял, что ему придется лезть в ледяную воду за уто-
нувшей машиной. От стоявшего на берегу «КрАЗа» бойцы
уже тянули толстый стальной трос…

– Товарищ майор, я не знаю плавать! Я буду утонуть! –
от испуга Ахметов путался в русской речи и даже попятил-
ся к берегу, готовый задать стрекоча, если его будут силой
загонять в воду.

–  А  зачем тебе плавать? Нырнешь  – и  зацепишь трос
за крюк! – не понятно было шутит Тодоров или говорит все-
рьез.

Ахметов, один из двух «чайников» в моей команде, был



 
 
 

родом откуда-то из среднеазиатских степей, и, скорей все-
го, он действительно не умел плавать. И я решился. Заранее
внутренне холодея от того, что мне предстоит, я сказал как
можно спокойнее:

– Товарищ майор, я сам полезу в воду…
Тодоров глянул на меня оценивающе и сказал с сомнени-

ем:
– Уж больно ты худосочный, лейтенант… Однако, сразу

окочуришься.
– Со страховкой будет нормально, вытащите, если что…
Балашов, стоявший тут же, вдруг сказал:
– Товарищ майор, разрешите мне! Я три года моржевани-

ем занимался. Для меня в прорубь слазить – только удоволь-
ствие!

– А, так ты еще и морж, Балашов! Это хорошо! Да и вы-
глядишь ты справнее, чем ваш лейтенант. Жирок дембель-
ский…

– Какой жирок, товарищ майор?! Жеребцов загонял со-
всем! – отшутился Балашов.

– Есть еще у нас комсомольцы-добровольцы? – громко об-
ратился ко всем заметно повеселевший Тодоров.

Желающих лезть в ледяную купель больше не нашлось.
– Так, – подытожил Тодоров, – значит, хренов моржовых

у нас больше нет… Ну, давай, Балашов, готовься…
Несколько солдат, вооруженных ломами и кувалдами, ста-

ли удлинять прорубь в сторону берега, чтобы затонувшую



 
 
 

машину можно было вытянуть на сушу.
– Товарищ майор, – попросил Балашов, – пусть они льди-

ны-то из воды вытащат – я же не ледокол!
Тодоров велел вырубить жерди подлиннее и с их помощью

очистить прорубь от льдин.
– Ты с берега будешь заплывать или отсюда нырнешь? –

спросил он Балашова.
–  Нет, я лучше, товарищ майор, по  жердям переберусь

на кабину, а потом с кабины спущусь к крюку…
– Ага, понятно…
Балашов категорично отказался от страховки:
– Течение тут слабое, мой хладный труп не отнесет дале-

ко… А в этой веревке я только запутаюсь. Мне бы, товарищ
майор, потом, после купания, сто граммов, чтоб не просту-
диться…

–  Ах, ты,.. твою мать  – на  кобыле воевать! Ну и  уш-
лый же ты, Балашов! – воскликнул Тодоров с шутливым воз-
мущением, но тут же подозвал сержанта-медика и прошеп-
тал ему, – у нас там что-нибудь осталось? Принеси в пузырь-
ке граммов пятьдесят… чистого.

Наконец прорубь была очищена от крупных льдин, и три
жердины пролегли от  кромки льда до  крыши кабины. Ба-
лашов бросил на лед свою телогрейку, а потом на нее, то-
ропливо раздеваясь, и  прочую одежду. Оставшись совер-
шенно голым, он, задумавшись на  мгновенье, надел рука-
вицы и, балансируя раскинутыми руками на шатком мости-



 
 
 

ке, перебрался на кабину. Вдоль реки тянул противный ве-
терок, и видно было, что Балашову очень холодно. Однако
под взглядами столпившихся вокруг проруби людей он бод-
рился и даже сделал несколько энергичных приседаний. Ве-
роятно, так поступают «моржи» перед погружением, а может
быть, Балашов просто хотел оттянуть неприятный момент.
Приседания эти выглядели несколько комично, и Пичугин
был тут как тут:

– Балаш, елду к кабине не приморозь, а то трос за тебя
будем цеплять!

Все дружно заржали. Балашов погрозил Пичугину кула-
ком и начал осторожно спускаться в воду. На капоте двига-
теля вода оказалась ему почти по пояс, и Балашов, сдернув
зубами рукавицу, сунул руку под воду между ног и заорал
на всю тайгу:

– О-ой, как яйца ломи-ит!
– Что-то я не слышал, чтоб у моржов яйца ломило… –

прокомментировал Тодоров.
– А товарищ лейтенант обещал здесь теплые ключи, – под-

хватил Пичугин.
И опять все загоготали. Стая больших темных птиц сня-

лась с вершины лиственницы, стоящей поодаль, и полетела
прочь, крича что-то неодобрительное.

Не до смеха было только Балашову: ему предстояло теперь
спуститься еще глубже, на буфер автомобиля, где располага-
лись буксировочные крюки.
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