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гур-гур вместо музыки

 
гур-гур – киношный сленг —
фоновые шумы в кино.

 
Глаза

 
1987-ой.
На меня смотрели две пары тёплых глаз.
Остальные были холодны, или откровенно враждебны.
Первый – в чёрном интеллигентском свитере под горло – водолазке, с добродушным пуз-

цом, круглолицый, с родинкой в надбровье.
Второй был похож на Джо Дассена – в безукоризненно выглаженной голубой рубашке

с галстуком и с трубкой в руке, из которой разливался ароматный, пьянящий яблочный дымок.
И было это на вступительных экзаменах
на Высших Режиссёрских Курсах.
*
А заведение-то было элитнейшее —
раз в два-три года набирали по 20—30 человек со всей страны – конкурс чудовищный,

поступить туда было непросто.
Мне потом рассказывала директриса Курсов – Ирина Александровна Кокорева:
– Из двадцати – семнадцать против тебя. За – только двое. Я – честно скажу – как-

то… не очень ты мне. Но Гуревич встал и сказал – я хочу, чтобы этот парень учился
у меня. Галантер его поддержал. А я поддержала Борю. Вот и вся твоя история.

*
Вот и вся моя история.
Что уж они во мне разглядели – не знаю,
но так я оказался на Высших Режиссёрских Курсах
мастерская авторского неигрового кино
двух уже тогда классиков —
Леонида Гуревича (драматургия) с пузцом и родинкой – первые тёплые глаза
и Бориса Галантера (режиссура) – вторые.
Галантер подключился позже и учил нас недолго – болезнь подкосила его.
Воз тянул один Гуревич.
*
Было молодо, было весело и всё казалось впереди.
И моложе всех был уже немолодой Гуревич —
это был второй набор, как ему разрешили преподавать.
В мастерской нашей – москвичка Олеся Фокина, Галя Руденко из Киева, московский

грузин Миша Бакрадзе, Саша Виленский из Свердловска, Овез Вельмурадов из Туркмении,
Женя Голынкин и я – из Ленинграда.

Думаю, остальное они напишут сами.
Я – только про свою с Гуревичем историю.
*
Двери наши были открыты.
И часто у нас на мастерской сидели и Виктор Косаковский, и увы, покойные ныне Алек-

сандр Столяров и Алексей Балабанов.
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Гуревича хватало не всех.
*
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Первая трещинка

 
Первый курсовой сценарий.
Хочется сказать обо всём и сразу.
Видимо, так и рождаются глупости…
*
Сценарий был, естественно – сновиденческий
и, естественно, про судьбы мира —
на меньшее – я был никак не согласен.
И, конечно, там выкидывали Ленина из мавзолея.
Сейчас уж не вспомню кто, но врывалась толпа и с криками – святой, не святой? – волокла

чучело на Красную площадь… там, в буйстве разрывала —
и в чучеле оказывались опилки…
потом ветер гнал опилки по брусчатке, как позёмку…
Я считал, что это круто.
Судьбы мира теперь в надёжных сценарных руках.
Но то, что снять этот сценарий практически невозможно – я не понимал.
*
– Это – не моё, – сразу отрубил Гуревич, но отрубил как папа, – Понимаешь – не люблю

символизма. Он мне не близок. Но ты имеешь полное право считать, что я в этом ничего
не смыслю… я люблю жизнь, люблю живых людей… их боль, радость, страдания – это
для меня  – суть кино… ну…  – пожал плечами,  –  … если тебе так хочется, если тебе
снятся сны – решай сам. Только жизнь свою в сон не преврати… я твой сценарий буду
поддерживать… а Ленина – выкинь… – резко сменил тон, – Ты что – сдурел? Попрут
с Курсов и тебя и меня.

*
Я шёл к метро оглушённый —
он, так много и бесстрашно говоривший о свободе – он боится?
Он предал меня…
Это стало первой трещинкой, через которую потянуло холодком.
*
И ещё я заметил, что Гуревич стал немного жалеть, что так горячо меня отстаивал.
*
Ленина я не выкинул.
С Курсов меня не выгнали.
Потому что – все сделали вид, что никакого Ленина там не было.
А трещинка затянулась.
*
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Деньги

 
– Ты не бесстрашен – ты упрям, как осёл. Но для режиссёра это не всегда плохо, –

прокомментировал в итоге Гуревич.
И тут же:
– Как у тебя с деньгами?… есть?… если что – скажи. Подкину
Я никогда не просил и не брал у него денег.
Но это – мне говорили только мама с папой.
И Гуревич.
*
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Адвокат

 
88-ой
Случилась драка.
Так себе драчка, больше криков, чем той драки – стыдно рассказывать.
Но…
*
Следователь попался весёлый:
–  Из  ваших  – многие сидели. Вон  – «Джентльмены удачи» который  – мотал.

А какой фильм! Оборжачка! Раз пять смотрел… Ерунда! Года три дадут! Это полезно.
Такой пользы как-то… не хотелось.
*
– На морпеха ты не тянешь, – сказал Гуревич.
– Ну, – ответил я.
– А адвокат у тебя есть? – Не, – ответил я.
– А у меня есть – а я не дерусь. А у тебя нет – а ты руки распускаешь.
– Вообще-то, их было трое, – напомнил я.
– Тем более, – сказал Гуревич, – А что папа у одного – чуть не генеральный прокурор

одной из союзных республик – в курсе?
– Ну, – ответил я.
– А второй работал в журнале «Пограничник» – в курсе?
– Ну, – ответил я.
– А журнальчик этот – орган Политуправления КГБ СССР – в курсе?
– Ну, – ответил я.
– Так что ж ты руки распускаешь!
*
Ситуация – идиотская.
Трое и один.
Но у них медицинские бумажки о побоях.
А меня бумажки не было.
Я плёлся в ресторан Дома кино на встречу с адвокатом Гуревича.
*
Адвокат оказался известным, как актёр Хабенский, а сейчас и вовсе – легенда.
– Люблю это место. Да всё времени нет. Спасибо что вытащили, – бодро привет-

ствовал меня адвокат, – Не возражаете, если начнём с холодного шампанского с икоркой?
Я сделал вид, что всегда так начинаю.
*
– Был у вашего судьи… – отправляя ложку с чёрной икрой в рот, стал рассказывать

адвокат, – Она, правда, очень удивилась…
– Чему? – промычал я.
Он стрельнул в меня взглядом:
– Тому – что у меня зверский аппетит
*
И после шампанского он его продемонстрировал —
меню пошло почти чуть не подряд.
Я пил коньяк и ковырял пельмень.
– Да вы кушайте, кушайте, не стесняйтесь, – подбадривал он меня.
Официанты почуяли крупный счёт и стало их аж четыре.
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*
– Самое худшее – год условно, – очищая выносной мангал с шашлыком из осетрины,

успокоил меня адвокат, – Десертик?
– И сколько же я вам буду должен? – не выдержал я.
Он сыто откинулся, вытер рот салфеткой и посмотрел на меня так,
что я решил – лучше я сяду.
И пусть мне будет с этого польза.
– Дорогой мой! Помочь такому человеку как Лёня – для меня большая честь. И удо-

вольствие, – и он расплатился с официантами так, что они потом чуть не год потом кланялись,
едва завидев меня.

*
Так – я не сел.
– Я ваш должник, – сказал я Гуревичу.
– Меня не бей – и в расчёте, – ответил он.
*
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Первый фильм

 
Первый учебный год пролетел, я собрался на практику в Ленинград,
на родную студию, как Гуревич поймал меня:
– Первую девушку свою помнишь?
– Ну… так, – не понял я.
– А это – ты запомнишь навсегда.
– ?
– Потому что – либо ты родишься, либо нет.
– !
– Поедешь в Новосибирск. Пробил тебе фильм. Пора тебе снимать
Знал ли он, что в Новосибирске я родился и прожил там аж семь месяцев в коляске –

не знаю, но судьба моя накручивала какие-то круги.
Не без его участия.
*
Вынужден немного о фильме – но это вернётся к Гуревичу.
Сценарий назывался безнадёжно никак – «Инициатива наказуема?»
Героев был – калейдоскоп.
Я выбрал двоих – Марка и его бывшую жену Лилю.
Марк режиссер, которого КГБ выперло с телевидения, он развёлся с женой, шил джинсы,

продавал на толкучке и косил под диссидента.
Я схватился за них. Почему – не знаю.
Скандалы с главным редактором – хоть их и разруливал Гуревич – опускаю.
*
Драматургия была проста.
Тёплое цветное пятно – квартира Лили,
цветное пятно – съёмная однушка Марка, где он шил свои штаны.
И между ними – пропасть – огромный чёрно-белый город,
где уже закипало это дикое торжище и хаос перестройки.
Марк должен был шить штаны, потом ехать на толкучку их продавать и раствориться

в безликой толпе.
Лиля должна была печь торт в д. р. Марка и ехать к нему мириться, но никуда не доехать.
Но в жизни – я их решил помирить.
Гуревич всё это утвердил по телефону.
*
Я не помнил советского документального фильма,
где героиня переодевалась бы в кадре.
И я, как лис за курицей, ходил за Лилей и всё думал – как бы так её уболтать.
И неожиданно – получилось.
Эпизод вышел целомудренный – она сняла с себя спортивный костюм, осталась в белых

трусиках и бюстгальтере, одела джинсы, свитер
и вышла с тортом из дома.
Я понимал – этот эпизод вызовет скандал, но мне очень хотелось это снять.
В паузе Гуревича в телефоне, слышал, как он морщится.
*
Второй эпизод, который должен вызвать скандал,
я снял специально для отвлекающих целей —
это был какой-то митинг, где страшно полоскали КПСС.
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*
И третий эпизод, который я снял ещё в Ленинграде, про запас – в крематории горел

человек.
Снимать это запрещено, но я просочился.
Разумеется, стоял малюсенький кусочек,
замедленно доведенный до, как мне казалось, образа.
*
Гуревич обещал прилететь в Новосибирск, но не смог
и в Москву я привёз уже готовый фильм.
*
И, конечно, я сначала показал его на Курсах Гуревичу.
Сразу после он утащил меня в какую-то аудиторию, закрыл дверь и обнял.
А что мне ещё было нужно?
Но сделал три поправки…
*
По поводу переодевания героини:
– Если спал с ней – выкинь. Дешёвка… И вообще – это не метод. – Я не спал с ней
Как он обрадовался!
*
А ведь я мог и обмануть.
А он мне поверил.
А он был очень недоверчив.
Он был мнителен.
Как человек, которого много обманывали.
И я его не обманывал. Я не помню, чтобы я его обманывал.
И с какого-то момента я понял, что и он никогда не врёт мне.
И как было просто.
*
По поводу горящего человека в финале:
– Символятина. Опять за своё. Не трогай ты смерть. Когда-нибудь ты поймешь –

нельзя, нельзя этого делать. Взял – и в самом конце хороший фильм обосрал.
*
Реакция на митинг был такая:
– Ты что – дурак?
– Скажут – убери, я и уберу
– Соображаешь… Но – переборщил. Можешь и сильно разозлить. Ещё пару лет

назад за это можно было сесть… дави на то, что это не ты сказал – это народ говорит.
Дух времени и всё такое… если тебе интересно моё мнение – слабоватый эпизод. Пря-
молинейный. В лоб кувалдой. Это текст листовки. А листовки пишут демагоги. Сверху
хорошая картинка, ничего фонограммка. Но не пахнет он кино.

Он был очень точен в оценке фильмов.
Это был не профессионал. Это был профессионалище.
*
Но его отношение ко мне изменилось —
оно стало теплее и доверительнее.
Он стал делиться со мной личным.
Казалось – Леня, говорун, душа нараспашку – он был очень скрытным.
Как человек, которого много били.
*
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Министр

 
И пошёл я сдавать свой первый фильм…
*
Сейчас этого уже никто и не поймёт.
Госкино было два – РСФСР и СССР.
Фильм сначала надо было сдавать в первом, потом во втором.
*
Надев костюм и галстук, и взяв яуф – жестяное ведро с крышкой, в котором лежал мой

детёныш, которого я вынашивал пять месяцев, я приехал в Госкино РСФСР.
Начальником тогда был Проценко Александр Иванович —
по уровню – министр.
– Только на афишируй Проценке, что у меня учишься, – предупредил Гуревич, – Он

меня сильно не любит.
*
Но с собой я взял, кроме яуфа, ещё и свою подружку —
рослую, красивую девушку с длинными ногами,
попросив одеть юбку покороче.
А, может, она и сама одела.
*
Это было нервно, долго, нудно – наконец просмотр.
– А это кто? – спросил Проценко про девушку
– Подружка моя, – нагло ответил я.
Наглость моя Проценке понравилась. Подружка больше.
*
Фильм кончился.
Обычно – говорили редактора, главный редактор. Последним министр.
Это и был приговор.
– А что – хороший фильм, – удивлённо сказал Проценко, нарушив все регламенты.
Редакторы сразу закивали.
– Пошли ко мне, – сказал Проценко и мы пошли в его кабинет.
Вместе с моей подружкой.
Наглость моя Проценке понравилась. Подружка – ещё больше.
*
Я должен был сдать фильм любой ценой.
Иначе – горел квартальный план студии, премии и пр.
Кто из редакторов подал голос про «голую бабу в кадре».
У Проценки было хорошее настроение:
– Никакая она не голая, – возразил Проценко, – Трусы, лифчик – всё так… дели-

катно.
Чудо – голую бабу проскочили.
*
– А человек горит? Какое надругательство! – и так далее…
Тут начались самозабвенные монологи редакторов о смысле жизни, смерти, долге режис-

сёра перед жизнью и смертью и пр.
– Все помрём, – задумчиво сказал Проценко, – Пусть останется.
Знал бы он – крепкий мужик – совсем немного ему осталось.
Монологи закончились.
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Второе чудо свершилось.
*
– Ну… митинг этот – я не обсуждаю, – нахмурился Проценко, – Давай так – Пар-

тию нашу я никому трогать не позволю – выкидываешь митинг, я подписываю бумаги.
Третье чудо свершилось.
*
Но какой чёрт меня дёрнул за язык сказать:
– Я ничего переделывать не буду
*
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Кулак

 
Проценко удивился.
Министру – какой-то студентик говорит нет.
– Ты что – спорить что ли со мной тут собрался? – сильно удивился Проценко, –

Как Курсы называются?… При Госкино. Это мои Курсы. Сейчас позвоню Кокоревой –
она тебя выгонит.

– Ну… звоните, – и земля поплыла под стулом.
– Да нет… – передумал Проценко, – … я не буду Кокоревой звонить. Я мастеру тво-

ему позвоню. Чтоб фильм за тобой переделал, – он так и сказал – «за тобой» – как дерьмо
убрал, – Кто там у тебя мастер?

– Гуревич, – сказал я.
И вспомнил, что говорить этого не следовало.
*
– Ах, этот!… Понятно всё! – откинулся в кресло Проценко, – Значит – диссидент-

ский капитальчик себе зарабатываете? И потом – страдальцами – на историческую
родину?… Значит – так! Бабу голую убрать! Гроб убрать! Митинга этого – чтоб духу
не было!… Нет… – редакторам, – … завтра – ещё раз фильм просмотрите – и полный
список поправок мне. Свободен! – и занялся бумажками на столе.

*
Редактора ликовали. Подружка моя сидела пришибленная.
Всё геройство меня покинуло:
– На какую историческую родину? – зачем-то залепетал я.
–  А-а! Не  хотят они с  Гуревичем на  родину,  – объяснил Проценко редакторам,  –

В Америку хотят…. Наше государство их кормит, поит, обувает, учит. А они – на госу-
дарствен-ные же деньги – страну грязью обливают.

Я уже не сопротивлялся – так, вяло вякал:
– А где это я страну обливаю? Я про партию сказал.
– Рот закрой мне тут – про Партию!
– И то – не я сказал – народ. В народе зреет… – и тут я случайно попал в какую-то

точку, видимо, созвучную идеям Проценко.
– Это не твоего ума дело! Партия разберётся! – усмехнулся, – Гуревич, небось, надо-

умил? – редактору – Иру Кокореву вызови. Что она там смотрит? Гнездо какое-то дис-
сидентское развели!

*
Космонавтом вместе со стулом я плавал в тошной невесомости.
Мало – я сам утопал, так я ещё и Гуревича топил. И директора Курсов.
Которая ко мне очень хорошо относилась.
И это как-то придало мне сил:
– А при чём тут Гуревич?
– Что – скажешь, не он это делал?
– Он вообще к фильму не имеет отношения
Проценко удивился.
– Он фильм видел?
– Видел. Вчера.
– Что сказал?
– Да то же, что и вы.
Это очень удивило Проценку.
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И я повторил ему почти слово в слово Гуревича. И ещё раз повторил:
– Это – народ говорит. Нужны перемены. Время требует
– Нагод, – передразнил меня Проценко.
Я разозлился.
Стул из невесомости брякнулся на пол.
– Вообще-то – я не картавлю.
*
Да Проценко и сам стал понимать, что я не еврей.
– А если ты не картавишь, что ж ты ходишь у них на поводу?
И тут, утопая, я стал огрызаться:
–  У  кого я хожу? Я  – что считаю нужным, то и  делаю. И  ни у  кого на  поводу

не хожу! А от Гуревича я не слышал за год вообще никаких диссидентских разговоров.
И фильмы у него есть и о грузинах, и о русских, и об иконах… – со мной было кончено,

но я кинулся отмазывать Гуревича,
ибо всё, что происходило, было по моей вине.
Я был сбивчив, но  видимо говорил горячо  – говорил, что Гуревич мастер, Гуревич

профи, Гуревич классик  – странно, но  Проценко слушал. Я видел  – он отходил от  своей
вспышки.

*
– Так! Все свободны, ты остался, – вдруг встал и объявил Проценко, – И ты, девушка,

иди, погуляй, – это моей перепуганной подружке с застывшей улыбкой.
Все вышли.
*
Когда все выходили, я тоже почему-то встал.
Мы стояли друг против друга.
Он был немного ниже меня ростом, но шире – крепкий мужик с казачьей чуть вьющейся

чёлочкой…
*
Что было дальше – мало кто поверит.
Но, как это касается Гуревича, я всё же, дорасскажу.
В словах, может, и не точно – за смысл ручаюсь.
*
–  Наглый ты…  – как-то устало сказал Проценко,  –  … ни с  кем не  считаешься.

Не люблю наглых… чёрт с тобой и твоим Гуревичем. Квартальный план горит – я попи-
сываю акт, едешь в свой Новосибирск…

– Я из Ленинграда…
– Не перебивай, бл… дь! … Едешь в Новосибирск, выкидываешь на… уй этот митинг.
И какой чёрт меня опять дёрнул:
– Я ничего не буду выкидывать…
Пауза…
– Ты что оборзел, …ля?
*
Министр со мной говорил, как шпана из подворотни.
Просто он не привык, что бы ему говорили нет.
– Ну, почему оборзел? – возразил я.
– Выкинул на… уй этот эпизод, я сказал! – заорал Проценко.
Не зря у них в кабинетах двери были с обивкой.
– Не выкину.
Проценко присмотрелся ко мне:
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– Не пойму – у тебя связи? … или ты дурак?
– Нету у меня связей, – голосом утопленника сказал я.
– Значит, дурак. Сам сказал, – усмехнулся Проценко – видно было – он от меня уже

устал, – Короче!… зае… ал! Выбрасываешь этот ё… аный митинг, я подписываю – идёшь
дальше, в Госкино СССР.

Что за черти дёргали меня в тот день за язык – не знаю, но я опять сказал:
– Да не буду я ничего выбрасывать
*
Проценко побагровел.
И тут – я ушам своим не поверил:
– Ты что – в е… льник хочешь!
И тут повёлся я….
*
Я не люблю, когда со мной так разговаривают.
И хрен с ним – что министр.
Не гнев, не агрессия, а какое-то нехорошее безразличие посетило меня.
Я довольно долго занимался восточными единоборствами, когда это было ещё под-

польно…
Но тут министр…
*
Справа была финская стенка, соответствующая его рангу в советской иерархии – призы,

подарочные вазы, бюстик Ленина, тома Ленина…
Я повернулся к ней и…
всадил кулак в какую-то дверцу.
Смысл, как я помню, был таков – ты, конечно, министр – можешь делать, что хочешь –

и я это вынужден буду проглотить.
Но смотри, что могло быть с твоим лицом…
*
Ударить-то я ударил, да не совсем удачно ударил —
жгучая боль пронзила руку до локтя.
Дверца хрякнула и отвалилась. Но не до конца – только, приоткрывшись, перекосилась.
За дверцей был зеркальный бар и стояли горлышки бутылок…
*
Надо отдать Проценке должное – он остался абсолютно спокоен, только криво усмех-

нулся. Не обращая на меня внимания, потрогал дверцу бара, пытаясь её поправить, потом
вышел из кабинета, закрыв за собой дверь…

*
…я решил – за милицией.
Стоял, как дурак, посреди его кабинета – бури всяческих мыслей налетали на меня, как

стаи воронья.
Я уже и сел, и Гуревича посадили, и на Курсах идут повальные аресты…
И дико болела рука. Причём, почему-то вся. И начинало подташнивать…
*
…дверь открылась и вошёл Проценко.
В руке у него была большая заледеневшая бутылка «Посольской» и горсть соевых батон-

чиков в другой.
Как будто меня нет, он полез в поломанный бар:
– Вот режиссёр пошёл – мебель ломает… да какой режиссёр – студент!
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Достал два тонких стакана, с хрустом открыл бутылку, налил сантиметра по три в каж-
дый, развернул две конфеты.

Усмехнулся:
– Иди. Выпьем за знакомство
*
Я подошёл и понял, что правой рукой не могу взять стакан.
Взял левой.
Он поднял стакан:
– Я – Проценко. Александр Иваныч. Министр… А ты кто?
Чёрт, как же мне стало стыдно… Я не знал, что и ответить.
– Давай. Герой, – он протянул стакан.
Мы чокнулись и выпили.
*
С детства не люблю соевые батончики.
– За бутылку возьми, – кивнул на руку Проценко.
О, какое это успокоение – раскаленная рука на ледяной бутылке.
– А сейчас – зови свою тёлку – посидим, потолкуем.
*
Соевые батончики быстро кончились. Он сказал:
–  Секретарша ушла. Лень за  закусоном идти. Давай, жевачкой закусывать.  –

А как это?
Он достал из поломанного бара блок жёлтой пахучей мечты детства «Juicy Fruit», раскрыл

две пластинки, мы ещё раз махнули, он выдохнул и стал учить:
– Смотри. Выпил. И сразу в рот. Слюна прёт. И жуёшь – слюной запиваешь.
Это оказалось чертовски вкусно.
*
Мы просидели с ним часа три.
Умяли эту 0.75. Сжевали полблока резинки.
И говорили, говорили, говорили – о кино, о жизни, о Гуревиче.
Бедная моя подружка просидела почти молча.
Бедная моя рука.
*
– Что у тебя с рукой, – когда вышли, спросила подружка.
– Распухает иногда. Ни с того, ни с сего… Может, это наследственное?
И поехали в травмпункт.
Два пальца были сломаны.
*
Что сделал хитрейший Проценко?
Он принял фильм. Но с гневными идеологическими поправками про эпизод с митингом,

приложив эту бумажку к остальным документам.
А мне сказал:
– А теперь иди в Госкино СССР сдавайся. А я посмотрю.
И засмеялся.
Потому что самое страшное – было впереди.
*
Как я там сдавал – это отдельные рыдания,
но Гуревич в них почти не фигурировал.
*
Гуревич не слышал эту историю.
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Я просто не знал, как ему её рассказать.
Много было жёстких слов, жёстких мыслей.
Я и сейчас-то не всё рассказал – так, историю-лайт.
Но через месяц, два, он вдруг с удивлением сказал:
– Ты знаешь, Проценко ко мне стал лучше относиться. Тут видел его – он так

со мной – вежливо – как ваша мастерская? С чего бы это? Может подлянку какую заду-
мал?

Он был мнителен.
Как человек, которого много гнали.
*
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Агент КГБ

 
Гуревич поймал меня в Доме кино, шепчет и оглядывается, как шпион:
– Американцы предлагают тур – советские режиссёры со своими фильмами в Аме-

рике. Никаких чиновников. Я, вроде, главный. Пробиваю – тебя… —
и на весь вестибюль,
– … но меня эти американцы подозревают, что я из КГБ. Нет, ну не идиоты! —
опять, почти шёпотом,
– Буду тебя отстаивать. Но… я тебя очень прошу – если ты останешься в Аме-

рике – мне конец… – сделал ужасные глаза, – Дай слово.
– Даю, – говорю я страшным шёпотом.
Потому что не верил ни в какую Америку.
А в вестибюле-то никого и не было.
*
89-тый. Конец зимы и февраля.
Шереметьево.
– Не грустно? С родины уезжать, – вдруг спросил Гуревич.
Я не понял – какая грусть?
Полетели…
*
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Первый раз JFK

 
Сели в Нью-Йорке. В аэропорту Кеннеди – аэропорт JFK.
– Грустишь? По родине?
Во, думаю, заладил – мы ж только улетели – какая грусть?
– А еврею хорошо, – как-то облегчённо вздохнул Гуревич, – Не надо по родине скучать.

Когда уезжаешь. Как уехали две тысячи лет назад, так и не грустим.
Тут остановимся…
Но запомним этот чортов аэропорт JFK…
*
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Америка

 
Десять, что ли, советских режиссёров со своими фильмами, безо всяких чиновников,

в несколько этапов должны были колбасить по Америке.
Показ фильма, встреча со зрителями. Час и час.
Когда вместе, когда порознь, но мы с Гуревичем всё время вдвоём.
Потом Гуревич придумал – лекция, показ, потом ответы на вопросы.
Тут стали платить.
Аж по 200 долларов за лекцию.
*
Совки в Америке тогда были популярны и на нас был лом.
Появились деньги.
Научились сами ходить за водкой.
Потом стыдливо прячем пустые бутылки.
Диссидент Гуревич говорит позорные вещи:
– Что подумают о советском человеке?
Но и я – я думаю так же.
*
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Профессора

 
Он был раним.
Принимали нас всё сплошь профессора.
Среди которых попадались и кинематографические.
Рядом с ними Гуревич, был даже не академиком, а…
*
А он никак не мог понять, откуда их тут столько?
Отъездив пол Америки, он вдруг стал представляться:
– Профессор Гуревич
Заметив, что я улыбнулся, в следующую лекцию он сказал:
– Профессор Гуревич. Профессор Мирзоян
Профессор Мирзоян показывал курсовой фильм после первого года учёбы на Высших

Режиссёрских Курсах.
Хорошо – об этом никто не знает.
*
Так и проездили остальную половину Америки – когда профессорами, когда помалкивая.
И это не было жульничеством, это было даже не ребячеством – по сравнению с их про-

фессорами, Гуревич был, как…
*
Сидели у одного из таких кинопрофессоров в гостях.
Дом – полная буржуазная чаша.
Беседа – высокоумнейшая.
Что-то про будущее социалистическое устройство человечества.
Потому что жена его – сенатор местного разлива.
От разговоров про кино кинопрофессор почему-то отлынивал.
Потом встал и торжественно вынес нам калейдоскоп сына какого-то китайского импера-

тора аж XVI-го века —
показал из своих рук в открытом футляре.
Еле уклянчили дать в глаз посмотреть.
На конце – снаружи – огромный, гранёный на  сотни граней, горный хрусталь внутри

камни – рубины, изумруды – красотища!
Бесчисленное количество переливающихся комбинаций.
Можно снимать, не выключая камеру и подложив музыку – бесконечное кино.
Слегка, правда, формалистическое и медитативное.
О чём я тут же и заявил.
– А какой будет социальный контекст? – с птичьим лицом спросил профессор кине-

матографии.
*
– Слушай. А ведь кто-то из нас дурак – я или он? Ты как думаешь? – спросил Гуревич

потом про того профессора.
Спросил, потому что у профессора был огромный дом с бассейном и четыре машины.
А у Гуревича был письменный стол.
*
У другого профессора.
Пили виски.
А виски дали – как украли.
– А закуску-то когда дадут? – всё шёпотом терзал меня Гуревич.
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А я знал?
И вообще – полагается ли?
Не дурной ли это тон – закусывать?
*
Закуски так и не дали.
Но беседа была приятной.
Позже выяснилось – пили мы очень, очень старый виски, из оплетёной серебром ручной

работы бутылки, которым надо было наслаждаться,
а не как мы, деревенщина – пить.
– Идиот! Предупреждать надо, – обиделся на профессора потом Гуревич, – А ещё

профессор называется!
*
А в гостинице – заказали с ним мексиканскую пиццу, острую как раскалённая кочерга

и очень вкусно и весело закусили ею водку.
В тот вечер родилась знаменитая фраза Гуревича:
– Шикарная страна Америка. Здесь пьют и гуляют, не закусывая.
А я думал – это Галич. Или Давлатов.
*
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Языки

 
Был говорлив.
Говорить любил.
Не потому что был словобол и страдал логореей.
Слово – было его стихией.
И он был в ней, как боцман, знающий каждую гайку этого парохода.
И никогда не говорил, пока его не спросят.
*
Языка не знал поначалу вовсе.
Путался страшно.
Вместо Хай, говорил Бай. И наоборот.
Улыбки американцев по этому поводу принимал, как симпатии.
Но заявил:
– В общем – с языком у меня – более, или менее. Юд – знаю. Остальное – подучим…

Ну, сколько там ещё у них слов?
– Тысяч тридцать, – наобум ляпнул я.
Стал в уме считать:
– В день по слову – это когда я выучу?
– Через сто лет.
– А по два?
– Чрез пятьдесят.
Расстроился.
*
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Фукидид

 
Вернулся откуда-то, возбуждённый, оскорблённый.
– Нет, ну ты кому скажи – негр меня жидом обозвал!
– А как узнали?
– Так он так прямо и сказал – фук юд!… И для этого надо было ехать в Америку?
Даже фак почему-то не мог запомнить.
Говорил:
– Фук я его!
Я поправлял:
– Фак, – и называл Фукидидом.
– Да какая разница! Я тут фукнул на одного – так он понял.
Но потихоньку язык одолел.
*
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Статуя Свободы

 
Стоим под самой этой дамой, маленькие такие, а она в предремонтном каком-то состо-

янии.
Всё про неё рассказали – сколько от земли кончика факела и пр. – ждём кого-то, кто

повёт нас ей в голову.
Гуревич, то был – весь внимание, вдруг говорит:
– Неуютно я как-то себя чувствую под ней. А ты?
– На Гекату похожа. Тоже лучи из башки торчат.
– А кто такая Геката?
А и я сам не очень знал. Но недавно где-то случайно прочёл:
– Богиня лунного света, потусторонних сил и ядовитых растений.
– Да ну тебя! Вечно ты со своими символизмами. Я тебя спрашиваю – как тебе

свобода?
– Ну… так… пьянит… и в туалет очень хочется.
– Надеюсь, не насрать на Свободу? – Нет. По-литловому.
Мы уже начинали осваивать английский.
Что он потом сказал, как сейчас, слышу:
– А я чувствую себя маленьким… беспомощным… перед этой прожорливой свобо-

дой… не спрятаться у неё под подолом… такая же империя, как СССР… не опалили бы
они мир этой своей свободой.

– Там – вам нравилось с коммунизмом бодаться. Здесь – есть повод с капитализ-
мом побороться,
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