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Пролог

 
И надо оставлять пробелы
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой
Отчеркивая на полях.
И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги.
Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.

Б. Пастернак

– Ас-саля́му алейкум! С Новым годом! Желаем всем здо-
ровья, пусть всем тем, кто встретит его, Всевышний даст воз-
можность и проводить, долгих лет жизни всем нашим близ-
ким, а наша бабушка Сакып пусть по-прежнему будет среди
нас. Нам нужны ее советы, ее мудрость, – говорил сын Му-
катая, Сулейман, который пришел с женой поздравить роди-
телей и бабушку с праздником. Бабушка Сулеймана мельком
взглянула на молодую сноху и сказала: – Наступает год Ог-
ненной лошади. Он будет хорошим для трудолюбивых лю-
дей, они будут вознаграждены за свою работу. Год будет бо-
гат на события. Я знаю, у наших молодых родится малыш,



 
 
 

который будет обладать большой силой, ему будут покрови-
тельствовать небеса. Этот жеребенок будет лететь впереди
всех. Вам, Сулейман и Райхан, нужно молиться, чтобы ро-
дился мальчик, девочке эти качества ни к чему. Не стоит за-
бывать, что дети, рожденные в год Огненной Лошади, могут
стать либо гениями, либо злодеями, либо праведниками, ли-
бо пустятся во все тяжкие грехи, у них нет середины. Они
не будут выбирать себе легкой и тихой жизни. Сложный тер-
нистый путь – их удел. Женщина – «огненная лошадь» – это
тяжелый характер с самого детства. Дети рождаются с булат-
ным стержнем в груди, и если будет дочь, то вам придется
ее растить в «ежовых рукавицах», иначе, потом не сладишь.
Но, если такая женщина встретит своего человека, то она бу-
дет с ним в одной упряжке работать на равных. Эту мощ-
ную энергетику огня и свою силу она передаст своим детям,
которые много добьются в жизни, благодаря советам и под-
держке такой матери. Старики говорили, что мать Чингис-
хана родилась в год Огненной лошади. Брошенная родствен-
никами мужа, оставшись в степи одна с маленькими детьми,
она не сгинула, а подняла род. С какими испытаниями ей
пришлось справиться и какого сына воспитала эта сильная
женщина знают все!

Сулейман и Райхан слушали и запоминали слова мудрой
бабушки Сакып, и молча молили Всевышнего дать им сына.



 
 
 

 
Глава 1

 
В купе плацкартного вагона был приглушен свет. Поса-

пывая, похрапывая, ехали пассажиры. Почти всем им нуж-
но было выходить на конечной станции. Работяги знали, ку-
да ехали, поэтому отсыпались впрок, набирались сил, что-
бы влиться в поток мегаполиса, в котором будут передви-
гаться исключительно бегом, по маршруту «Дом – Работа –
Дом». Каждый из них знал, что его там ждет. Только мне
это было неизвестно. Мне совсем не хотелось спать. Охва-
ченная жутким страхом, сковавшим руки и ноги, зажмурив
глаза, я не могла пошевелиться и подняться с чужой полки,
чтобы постелить себе постель. Подобные ощущения со мной
уже случались, но совершенно при других обстоятельствах
и в другой жизни. Далекой осенью, еще в девятом классе, нас
отправили на механизированный ток (место для окончатель-
ной сортировки, сушки и очистки зерна перед отправкой его
на элеватор).

Впятером разровняв зерно в кузове КамАЗа, мы спуска-
лись на землю. Как всегда, пропустив всех вперед, я спуска-
лась с машины последней. Спрыгнула на перемычку, соеди-
няющую кузов и прицеп, а потом вдруг почувствовала, как
машина резко тронулась. Зацепившись руками за борт, стоя
на соединении между ними, я думала, как мне поступить:



 
 
 

– Прыгнуть, значит, попасть под колеса. Если ехать, пока
водитель не остановится, хватит ли у меня сил удержаться?

Очень хотелось кричать, звать на помощь, но язык при-
лип к нёбу от страха. Почувствовав парализующий леденя-
щий холод изнутри, я испугалась, но осталась стоять на пе-
ремычке. Девочки не заметили моего отсутствия. Не огля-
дываясь, они шли, мило болтали между собой и удалялись
от машины. Я, мертвенно-бледная, словно распятая между
двумя кузовами, онемевшая и окаменевшая, ехала дальше.
Вдруг одна из них, не услышав от меня ответа на свой во-
прос, оглянулась. Она  увидела мою фигуру на  уезжавшем
КамАзе и и не раздумывая, рванула вперед, наперерез раз-
ворачивавшейся машине. Девочка кинулась под колеса гру-
зовика и остановила его.

Я спустилась с этой злосчастной перемычки молча, с тру-
дом отцепив деревянные пальцы от бортиков, с жуткой дро-
жью в  коленях и  стуча зубами. Поблагодарить подружку
за  свое спасение я могла только мысленно, кивком голо-
вы. Сквозь дремоту появлялись одна за  другой картинки
из далекого прошлого. Некоторые из них были тревожными,
а другие согревали мою испуганную и одинокую душу в этом
битком набитом людьми вагоне. Неожиданно вспомнилось
первое в жизни путешествие на поезде. Мы с бабушкой и де-
душкой ехали к тете, в далекий Усть-Каменогорск. Уклады-
вая меня спать на нижней полке, наклонившись низко, ба-
бушка шептала мне на ушко слова колыбельной песни. Она



 
 
 

сочинила ее специально для меня:
– Месяц, месяц, у луны круглые глаза, среди множества

детишек наша Дана – особенная! Да хранит тебя Аллах!
Я была детсадовским ребенком и говорила только по-рус-

ски. Не понимая ее слов, произнесенных на казахском язы-
ке, я спросила:

– Аже (бабушка), ты просила Аллаха забрать меня к себе?
Бабушка, нежно поцеловав в лоб, ответила:

– Глупенькая, я прошу Его присматривать за тобой и за-
щищать, пока я буду спать.

Она уже хотела уйти в свое купе, но её остановил мой пе-
ресказ сна:

– Аже, мне вчера приснилось, будто нахожусь в лодке по-
среди океана. Я, одна-одинешенька, плыву к видневшемуся
вдалеке острову. Морские капли, отлетавшие от весел, брыз-
гали мне в лицо. На губах я чувствовала вкус соли. Красивый
райский уголок был усыпан великолепными цветами. Они
росли даже в воде, вдоль всего берега. Чудесный остров за-
вораживал взор и манил меня своей красотой. Я очень дол-
го плыла к нему, руки устали от тяжелых весел. Было очень
трудно, не  хватало сил, но, в  то  же время, страшно хоте-
лось доплыть до этого земного рая. Добравшись до острова,
я проснулась. Что это значит?

Мне, впечатлительной девочке, часто снились содержа-
тельные, загадочные сны, которые я всегда рассказывала ба-
бушке. Моя мудрая аже поясняла мне смысл видений, успо-



 
 
 

каивая мое встревоженное сердечко. Многие из этих виде-
ний остались в памяти на долгие годы, как бы в подтвержде-
ние бабушкиных пророчеств. Другие давно и прочно забы-
ты.

На этот раз сновидение не было однозначным. Задумчи-
вым, отстраненным взглядом бабушка посмотрела мимо ме-
ня, будто вопрошала неведомую даль и ждала ответа. В ее
глазах были тревога и страх. В этот момент ей открывалось
нечто важное. Возможно, это было моё будущее, то что мне
предстояло еще узнать наяву, «прочувствовать всей кожей».
Безумно долго длилось ее раздумье, потом она произнесла
приглушенно:

– Да-а-а, и малое станет большим, и большое – малым!
Помолчав, бабушка продолжила: – Ты вырастешь, станешь
счастливой, но прежде чем ты доберешься до своего «остро-
ва», прольешь немало слез. Их вкус ты уже почувствовала
на своих губах. Моя дорогая девочка, тебе предстоит пройти
много испытаний. Запомни, что бы в твоей жизни ни проис-
ходило, как бы тяжело и страшно не было, верь, тебе в буду-
щем предначертано судьбой большое счастье. Придет твое
время, и оно обязательно наступит! Не переставай ждать его!
Стремись к нему! Аллах не оставит, но… все зависит от те-
бя!

– Аже, а как я узнаю его? Как пойму, что нашла? Вдруг,
я не догадаюсь, что уже на этом острове и пойду его искать
дальше? – спросила я сквозь сон.



 
 
 

–  Душа моя, ты сразу поймешь, что нашла. Это будет
очень красивое место, там ты встретишь умных, добрых
и хороших людей. Спи, родная, пусть Аллах подскажет тебе
дорогу к нему! – доходил до меня бабушкин шепот, словно
откуда-то издалека.

Лишь потом, став взрослой, я вспоминала сон, предска-
зание бабушки и незатейливую пословицу моих предков-ко-
чевников, в которой раскрывались с каждым испытанием но-
вые значения. Казахи – очень рациональный народ во всем:
в  делах, словах, в  быту, в  еде. Например, казахская кух-
ня не отличается большим разнообразием, но она вкусная
и включает в себя все необходимое. Состоит из продуктов,
которые можно перевозить на большие расстояния. На мно-
гое повлиял кочевой образ жизни предков, для которых важ-
на была мобильность и практичность. В речи казахи тоже
немногословны. Наш язык изобилует короткими многознач-
ными формами и формулами, ёмкими по своему содержа-
нию. Зная только значение слов, но не зная пословиц и пого-
ворок, невозможно понять до конца, без пояснений, их скры-
того смысла. Обстоятельства, при которых употреблено то
или иное выражение, тоже могут повлиять на смысл сказан-
ного.

Я очень хорошо помню, как мы с мамой ходили на ка-
захский спектакль «Козы Корпеш и Баянслу». Рядом с нами
сидели русские девочки из Новосибирска, которые слушали
перевод текста в наушниках. То и дело зал взрывался от хо-



 
 
 

хота, а девочкам казалось, что им переводят неправильно,
потому что не было смешно. Причина этого была банальной:
при переводе юмор из фразы исчезал, терялась его суть.

В воспитательном процессе старшие чаще немногослов-
ны. Я не  помню, чтобы они читали нам нотации, объяс-
няя, как нужно себя вести, если мы поступали неправиль-
но. Родителям было достаточно посмотреть на нас строго,
и мы их без слов понимали. Зачастую на все крупные се-
мейные мероприятия собирался целый клан родственников,
родственники родственников, соседи, знакомые и знакомые
знакомых. Во время таких собраний самое младшее поко-
ление впитывает в  себя традиции наглядно. Младшие ви-
дят, что аксакалы (старцы) являются безусловно авторитет-
ными людьми. Они чинно восседают во  главе достархана
(стола), молча наблюдают за процессом, изредка делая за-
мечания, иногда только взглядом или жестом. Младшие, на-
блюдая за выражением лиц стариков, считывали их реакцию,
настроение, эмоции.

Думаю, это шло из давних времен. Кочевым народам были
необходимы такие умения, для того, чтобы с первого взгля-
да научиться распознать в бескрайней степи, при случайной
встрече, друга, или врага, предугадать его намерения, замыс-
лы. Вот где истоки физиогномики! Не потому ли зародилась
эта наука на Востоке?

Во время больших мероприятий дети учатся у среднего
поколения, выполнявшего все функции по организации та-



 
 
 

ких мероприятий и обслуживанию гостей. Согласно тради-
циям и ритуалам, параллельно с этим они обучали младших
такту и терпимости. Они это делали тихо, мягко вовлекая
в процесс младших, давая им, между делом, выполнимые по-
ручения, подбадривая и похваливая их, похлопывая одобри-
тельно по плечу. Словом, передавали «эстафету».

Принцип, согласно которому воспитывают казахи своих
детей, – «Делай как я», позволяет ненавязчиво обучать прак-
тическим навыкам в совместной работе. Взрослые молча ис-
правляли ошибки детей, тактично показывая правильное ре-
шение задачи. Старшие учили своих малышей решать лю-
бые проблемы, что называется, «без шума и пыли», то есть
без скандалов и пререканий. Если возникала необходимость
поговорить с детьми о нормах поведения, не всегда это де-
лалось напрямую.

Заходя издали, рассказывая притчу или пересказывая ка-
кую-либо жизненную ситуацию, в которой приводились при-
меры хороших поступков, за которые, в процессе повество-
вания, обязательно хвалили, а плохие осуждались, взрослые
извлекали самое важное, как в поговорке «Тебе, дочка, гово-
рю, а ты, невестка, слушай». Так было тогда, когда занимался
этнографическими исследованиями в казахской степи Вла-
димир фон Герн, в XIX веке. Так было в моем детстве, в XX
веке, но, трудно сказать, что сейчас, в XXI-м, во всех семьях
соблюдаются традиции. Меняются времена, люди покидают
ареалы своего проживания, дети рано покидают родной дом,



 
 
 

не успев закрепить в себе, в своем сознании, некую модель
поведения. В результате теряются устои и правила, приобре-
таются новые, чуждые нам, традиции, нормы. Я только сей-
час понимаю старшее поколение, всеми силами пытавшееся
сохранить самобытность нашего народа для будущего.

Запомнилось на всю жизнь то, как, в один из семейных
вечеров в доме бабушки и дедушки, близкие мне преподали
урок родного языка. Мне было шесть лет. Взрослые разго-
варивали между собой на казахском, я его не знала, потому
что с шести месяцев воспитывалась в яслях, а потом в дет-
ском саду. Там я слышала только русскую речь. Мне хоте-
лось знать, о чем они говорили между собой, но понять их
я не могла, начинала обижаться, требовать, чтобы при мне
говорили по-русски. Папа мне спокойным тоном сказал: –
Мы – НЕ – РУС – СКИЕ, мы – КА – ЗА – ХИ, и говорим
на своем языке, ты его тоже должна знать. Если ты хочешь
понимать нас и разговаривать с нами, то слушай и запоми-
най, старайся внимательно прислушиваться к тому, что мы
говорим. Я тебе подскажу только три слова: «хлеб – «нан»,
ложка – «касык», соль – «туз», остальное – сама!

Как я научилась говорить свободно на родном языке? Я
этого не  заметила и  сама, но  моя речь стала насыщаться
сложными речевыми оборотами, пословицами и поговорка-
ми. Потом мне даже понравилось удивлять своих родных
красивыми и сложными фразами. Вот и сейчас в словах мо-
ей бабушки Кукен был спрятан глубокий смысл.



 
 
 

Ребенок вырастет и станет большим человеком. Большой
и сильный мужчина, состарившись, превратится в старичка.
От  некогда большого семейства может остаться несколько
человек, а то и вовсе сгинет племя. И наоборот, от одной се-
мейной пары пойдет большой и славный род. Эта пословица
может охватить многое.

Снова в моей голове – стук колес. Я горько улыбнулась
своим воспоминаниям. Они напомнили мне о любимых лю-
дях и самом дорогом для меня человеке – бабушке. Только
для нее я всегда оставалась маленькой девочкой, даже тогда,
когда сама стала мамой.

Однажды бабушка попросила папу отвезти ее ко мне. Я
тогда находилась в декретном отпуске. Аже тогда погостила
у меня два месяца. Во время наших длительных чаепитий
торопилась рассказать свои истории (это было самое милое
время!).

Внимательно слушая ее, мне хотелось запомнить каждое
слово. У нас обеих было ощущение, что это была прощаль-
ная встреча. Я старалась прогнать это понимание и страш-
ные предчувствия. По ночам щемило сердце и хотелось пла-
кать, как во сне, когда дедушка уводил свою любимую жену
вдаль, а я не могла удержать бабушку рядом с собой.

Мой муж в очередной раз запил и не пришел домой. Ба-
бушка волновалась за него больше меня, заставляла меня ид-
ти на его поиски. Было уже поздно. Я отказывалась, пото-
му что не знала, где его искать. Эта деревня для меня оста-



 
 
 

валась чужой, не знала, кто где живет. Было страшно идти
ночью неизвестно куда и стыдно искать загулявшего, мужа.
Мне хотелось скрыть от всех свои семейные проблемы.

Но, пришла соседка София и позвала меня идти с ней ее
мужа и моего. Она точно знала, где они находились. Бабушка
обрадовалась. Аже боялась, что мой не дойдет до дома и пья-
ный замерзнет на улице. В этом случае виновата во всем пе-
ред его родней буду я. Она понимала, под каким «прессом»
может оказаться ее любимая внучка.

Повязав на голову белую шаль из козьего пуха, одев свою
школьную шубку, чтобы никто не узнал, я пошла за Софией.

В тот день одноклассница моего мужа родила сына. Два
соседа вместе с мужем роженицы пили за здоровье малыша
у них дома, но мою подругу больше всего волновало дру-
гое: – Дана, там могут быть Азима и Аниса. Ты же знаешь,
что эти девки известны своим поведением. Не хотелось бы,
чтобы там у них с нашими мужиками что-то произошло.

Подходя к этому дому, мы увидели Рафаэля, мужа Софии.
Он был один и заводил молоковоз, на котором тогда работал.
Моего мужа рядом не было. Чтобы разыграть своего мужа,
подруга толкнула меня вперед. Подойдя к двери с пассажир-
ской стороны, я растерянно помахала Рафаэлю рукой. Уви-
дев в темноте девушку в белом платочке, он слащаво улыб-
нулся.

В  ожидании романтического вечера сосед радостно от-
крыл дверь кабины. В этот момент я провела «рокировку»,



 
 
 

выставив перед ним его супругу, а сама спряталась. Со сме-
хом я слушала Софию, которая с  ходу начала отчитывать
супруга «на чем свет стоит». Растерянный мужчина бубнил
только одно:

–  А  где девушка в  белом платочке? Только что была
здесь…

Выловив одного, вместе с Софией пошли искать второ-
го, надеясь поймать его тепленьким в объятиях женщин. Мы
представляли себе самые смелые картинки…

Все оказалось гораздо прозаичнее, Лука пил самогон с но-
воявленным отцом. Девушек рядом с ними не было. Немно-
го разочарованные, мы вернули своих мужчин домой. Рафа-
эль всегда относился ко мне очень тепло, но любил подшу-
чивать. По дороге домой, в присутствии моего мужа и сво-
ей жены, он стал признаваться мне в любви, наблюдая, как
я смущаюсь от его слов. Хотя я прекрасно понимала, что он
шутит, все же спросила:

– Раф, у тебя такая умная и красивая жена, почему ты го-
воришь мне эти слова? Рядом с Софией ты не должен смот-
реть по сторонам!

– Дана, я тебе отвечу башкирской пословицей: «У соседа
курица, как гусыня, а жена, как девочка!», – весело париро-
вал сосед.

За это получил от жены тумака. и мы поехали домой.
Бабушка встретила нас в  прихожей. Довольная нашим

возвращением, отправилась спать. После того сновидения,



 
 
 

в котором дедушка уводил бабушку, я волновалась за ее здо-
ровье и боялась потерять. К счастью, она еще была жива, и я
могла видеть, обнимать свою аже.

Погостив, бабушка уехала домой, а пятого ноября, в день
смерти дедушки, случился инсульт и ее парализовало. Те-
перь стало ясно, к чему был тот сон… Сильная любовь свя-
зывала их целое десятилетие после смерти дедушки. Даже,
наоборот, с годами это чувство еще больше тянуло их к друг
другу, чтобы потом быть вместе вечно.

Взяв детей, я поехала к родителям. Проведать бабушку
приехали ее дочери, мамины сестры. Потеряв память и ча-
стично рассудок, она называла дочерей именами чужих, дав-
но покинувших этот мир людей, возмущалась их присут-
ствием в доме.

Из всех нас она узнавала только меня. Это вызвало недо-
вольство и ревность дочерей. С огромной любовью, влажны-
ми от бесконечной нежности глазами, она смотрела на ме-
ня и гладила руку. Незримая нить соединяла ее в этом мире
только со мной. Чувствуя это, мне хотелось обнять ее креп-
ко-крепко и не отпускать, сидеть рядом с ней, когда она спа-
ла, не выпуская ее руки. Бледная кожа бабушки стала без-
жизненной «лайкрой», кровеносные сосуды куда-то спрята-
лись и не согревали кожу. Тонкие аристократические паль-
цы стали еще длиннее. Они обхватывали мою кисть ледяным
кольцом и удерживали меня рядом. Милая моя бабушка ле-
жала в белом платочке и улыбалась во сне. В бреду ее губы



 
 
 

шевелились и шептали мое имя. Душа разрывалась и плака-
ла от бессилия, молча, без слез, без всхлипываний. К сожа-
лению, я ничем не могла помочь родному человечку, кото-
рый, благодаря сильному сердцу, продолжал жить, находясь
меж двух миров, путаясь и плутая между ними. Вскоре мы
все разъехались по своим семьям. Все трудности по уходу
за бабушкой легли на плечи моего папы, ее зятя.

У бабушки с дедушкой когда-то было восемь детей, трое
из них умерли еще в глубоком детстве. Рахим умер, когда
ему исполнилось 49 лет. У моей аже осталось четверо детей,
но так получилось, что трое из них жили далеко от родите-
лей. После окончания школы средняя дочь уехала учиться
в Алма-Ату, а потом забрала младших, Хакима и Марьям.
Все трое обучались в столичных институтах, да так и оста-
лись жить в Казахстане. Тогда он еще был частью большой,
единой страны.

Бабушка сильно прихрамывала, поэтому не работала. Она
занималась только домашним хозяйством. Когда-то, сразу
после рождения младшей дочери, забыв об осторожности,
она вскочила и побежала за водой, принесла полное ведро.
Неокрепший тазобедренный сустав, под тяжестью, не удер-
жал в лунке головку бедренной кости, и она сместилась. Хи-
рургов рядом не было, вправить никто не смог. Бабушка ста-
ла хромать.

Моя мама была самой старшей из  детей. Зарплаты от-
ца на  обучение детей не  хватало, и  она не  могла стоять



 
 
 

в  стороне. В  западной педагогике есть такое определение
«обродителенный» («наделенный родительскими функция-
ми»). Моя мама была именной такой дочерью.

В аристократических семьях западных стран придержи-
вались закона майората. Старшие дети не только наследова-
ли имущество, но и на них ложилась семейная ответствен-
ность. Не зная об этом законе, который к ней никакого отно-
шения не имел, будучи старшей дочерью, мама взяла на се-
бя огромные обязательства. Она считала, что должна помочь
отцу выучить троих детей.

В крестьянских семьях западных народов с давних вре-
мен действовал закон минората, когда наследует все млад-
ший ребенок, а родители остаются на его попечении. – С от-
цовского корня никогда не сходит, – говорили там.

В казахских семьях всё гораздо сложнее. Здесь действуют
оба этих закона: старший за все отвечает, помогает родите-
лям, а младшему достается забота о родителях и наследство.

Здесь наследовать было нечего. Вторую часть обяза-
тельств – заботу о родителях, мама тоже взяла на себя. Наша
семья всегда жила рядом с мамиными родителями. Поэтому
все самое сложное досталось не столько маме, сколько мое-
му отцу.

Мама не могла помочь мужу, у нее уже давно не работа-
ла правая рука. Даже по дому многое делал папа. Отец был
благородным человеком, он не припоминал теще то, как она
его не любила когда-то, частенько ворчала. Когда с бабуш-



 
 
 

кой случилось несчастье, он сказал:
– Я свою родную мать не помню, потерял ее в два года.

«Мамой» называл только тещу, поэтому буду за ней ухажи-
вать так, как если бы это была моя родная мать.

Когда выходили замуж дочери и женились сыновья, ба-
бушке трудно было привыкнуть к новым членам семьи. Она
была с ними строга и категорична. Моему отцу доставалось
больше всех, он чаще других попадался ей на глаза. Одна-
жды они с дедушкой обсуждали моего папу. Услышав от них
недоброе о своем отце, я начала громко плакать и кричать: –
Аже, я люблю папу и тебя! Почему ты его так не любишь?
Что же мне теперь делать?!

Бабушка растерянно смотрела на меня, пятилетнюю вои-
тельницу, а потом нежно обняла и сказала:

– Прости меня, я больше никогда не буду так говорить
о твоем папе. Я не подумала о тебе.

Милая моя, родная, сколько ты вложила в меня любви!
Многое во мне от тебя. Ты была для меня и бабушкой, и дру-
гом. Я делилась с тобой своими секретами, но сколько еще
хотелось бы тебе рассказать, а еще больше слушать… Мне
не хватает тебя всю мою жизнь… Моя дорогая аже, я всегда
чувствую твой любящий взгляд с небес! Люблю и помню те-
бя всегда, мой ангел!

«Малое стало большим». Я становилась старше. Пробле-
мы становились все масштабнее, а  я очень ждала, когда
«большое станет малым», только мои неприятности не убав-



 
 
 

лялись.
– Моя дорогая аже, когда же наступит предсказанное то-

бой счастье? Где мой счастливый остров? Надеюсь, это бу-
дет Москва? – размышляла я в душном, пахнувшем потом
вагоне.

Погруженная в свои мысли, в воспоминания о прошлом,
я сидела с  закрытыми глазами, и не  заметила, как вошед-
ший на какой-то станции мужчина подошел совсем близко.
Дохнув мне в лицо перегаром, он начал грубо трясти меня
за плечо и кричать:

– Ты, чурка, вставай, с моего места! Я работаю в ФМС.
Сейчас позвоню в Самару, тебя снимут с поезда и депорти-
руют. Медленно открыв глаза, не вставая с места, спокойно,
змеиным шепотом, чтобы не разбудить пассажиров, но до-
статочно твердо и отчетливо, я ответила ему:

– Меня дальше Оренбурга не пошлют.
– Почему? – ехидно прокричал мне в лицо скандалист.
Сурово посмотрев на него, я сказала:
–  Потому что я там родилась! Сейчас я позвоню твое-

му руководству, лично Геннадию Андреевичу и Константи-
ну Сергеевичу. Для начала «пробью» по билету твои данные,
а потом сообщу руководству ФМС, что держат у себя тако-
го дебила, который позорит организацию. Услышав имена
своих больших начальников, которых он даже в глаза, из-за
своего мелкого, ничтожного положения, не видел, мужчина
отшатнулся и изменился в лице. Резко протрезвев и успоко-



 
 
 

ившись, он, молча, начал укладываться спать. Поднявшись
на вторую полку, я попыталась заснуть. Но спать совершен-
но не хотелось.

Уставившись в потолок, я начала читать чьи-то дорожные
заметки, нацарапанные гвоздем на потолке. Здесь были ини-
циалы, даты, пункты назначения. Возможно, также, как и я
сейчас, кто-то до меня не мог уснуть. Возможно, этот чело-
век менял свою жизнь и его тревожное сердце бешено коло-
тилось в груди, заглушая торопливый стук колес.

–  Да-да, да-да, да-да,  – утвердительно отвечал поезд
на любой мой вопрос, который я задавала ему мысленно.

Но когда меня охватывали сомнения, колеса говорили за-
думчиво:

– Так-так, так-так, так-так.
В эту дальнюю дорогу я уезжала тайно, боясь, что меня

остановят, не отпустят. Никто, кроме детей, не сказал мне
своих напутственных слов. Я сама себе пожелала:

– Белой дороги!
Так говорят многие восточные народы – и буддисты, и му-

сульмане, когда желают удачи человеку, начинающему свой
путь, свое дело, меняющему свою жизнь. Они желают счаст-
ливого и легкого пути к реализации задуманного. Это корот-
кое и ёмкое пожелание несет в себе много смыслов.

Например, воины Чингисхана с  этой фразой начинали
свои походы. Они верили, что высшие силы будут вести их
по Белой дороге к победе.



 
 
 

Мои дети почти ничего мне не  говорили. Они сидели,
крепко обняв меня, в чужой, арендованной нами, квартире.
Мы прощались надолго. Деньги, вырученные от продажи де-
ревенского дома, я вручила им в тот вечер со словами:

–  Дети, финансы старайтесь расходовать рационально.
Не знаю, как у меня будет складываться с работой и зарпла-
той. Возможно, сразу вам что-то присылать не получится,
придется подождать.

Неуверенность и сомнения терзали меня. В голове крути-
лись вопросы:

– Идти ли в редакцию на небольшую зарплату, куда при-
глашали, или искать что-то другое. Смогу ли я вообще устро-
иться? Не всем, кто уехал, удалось закрепиться.

Лежа на тесной полке, я уже скучала по своим кровиноч-
кам, которые, как два испуганных воробья, прижимались ко
мне вчера и не хотели от себя отпускать.

Мне вспомнились кадры из счастливого прошлого, когда
мы с мужем купили китайский магнитофон и регулярно за-
писывали голоса своих малышей. Нам хотелось на магнит-
ной ленте запечатлеть их сладкий лепет. Теперь в моей голо-
ве словно прокручивались эти записи. Лаура лопотала перед
микрофоном:

– Снегурка в белой шубке приходит к нам всегда, мы с ней
поем и пляшем ДА-ДА-ДА.

Сын, с пластмассовой игрушечной гитарой в руке, начи-
нает петь хит Расторгуева, сильно ударяя по струнам:



 
 
 

– А, ну, давай наяривай, гитара семиструнная, чего сидеть
да горевать, Николай!

Лаура звонко смеялась над двухлетним братом, который
переврал, досочинил песню и  тут  же начала рассказывать
в микрофон:

–  Муха  – муха  – цокотуха, заполоченное брюхо, муха
по полю пошла, муха денежку нашла…

На домашний концерт успел муж, пришедший с работы:
– Всем привет, мои дорогие!
Он обнимал нас всех, целовал. Дети висли на папе. Идил-

лия!
Мы любили всей семьей играть в прятки. Я с сыном в од-

ной команде, дочь всегда выбирала в напарники отца. Тимур
был спокойным мальчиком. Когда я его прятала, он тихонеч-
ко ждал, пока его найдут. Но темперамент дочери не позво-
лял ей долго находиться в укрытии, и она то и дело выска-
кивала из ниши и выдавала себя.

Однажды малыши долго искали папу и не могли найти.
Когда они прибежали за мной на кухню, я готовила ужин.
Мы дружной стайкой вернулись в комнату. Ноги потерян-
ного отца благополучно стояли за  ковром, который висел
на стене. Дети носились по комнате и не замечали ни его го-
лых ног, ни бугра за ковром. Меня это очень рассмешило.
Нам предстояло жить счастливо, но…

Деревня  – это такой социум, в  котором нужно прятать
от всех свое счастье. В этом огромном аквариуме, где жизнь



 
 
 

каждого была словно за хрупким стеклом, водились такие
«пираньи», от которых я не умела защитить ни себя, ни свой
маленький мир. Все односельчане видели наши отношения.
Муж не стеснялся показывать свою любовь ко мне, я свети-
лась рядом с ним.

Некоторые женщины, никогда не  испытывавшие столь
бурного проявления чувств со стороны своих мужей, зави-
довали и ненавидели. Лишь счастливым некогда было обра-
щать внимание на нас. У них было все хорошо. Чтобы злить-
ся на кого-то, не было ни желания, ни времени.

Работа над собой и профессия бортпроводницы наклады-
вают свой отпечаток на  походку, манеры. Муж любовался
мною издалека и гордился. Он никогда не ревновал.

В школе тоже было все хорошо. Складывалась карьера. Я
стала заместителем директора по воспитательной работе.

Прожив всего лишь год в  двухкомнатной квартире, мы
получили от  правления села лучший дом. Он был боль-
шой, с электрическим отоплением, ванной и канализацией,
с большой, застекленной верандой. Благодаря моим родите-
лям, он стал «полной чашей». В  магазинах ничего не  бы-
ло, и многие, даже немолодые семьи не имели половину то-
го, что было у нас. Таких как тетя моего мужа, раздража-
ло, и они не могли справиться с собой. Я, наивная дурочка,
не знала и не замечала, что происходило вокруг меня.

Тетю звали Тамара, это была жена родного дяди моего
мужа. Она была русской. В этом селе родилась и выросла.



 
 
 

У нее было две дочери. Ее не очень любили в семье Сухано-
вых за сложный, скандальный характер и слишком длинный
язык, но терпели ради дяди. Тамара во мне видела конку-
рента и ненавидела за хорошее отношение ко мне своей све-
крови, бабушки Шахерезады. Та полюбила меня за характер
и возможность говорить со мной не на ломанном русском,
а на родном языке.

Когда родились дети, бабушка Шахерезада приходила ко
мне, чтобы помочь с  пеленками, ползунками, которые на-
капливались с невероятной скоростью (О памперсах тогда
мы еще не знали!). Она приносила наши любимые пирожки
с толченой картошкой, которые были необычайно вкусными.

Тамара жила через дом от нас. Она со злостью наблюда-
ла за нашим домом и своей свекровью. Так у меня появил-
ся враг, который мечтал разрушить мои отношения с мужем
и с его родней главным своим оружием – сплетнями. Благо-
даря ей, я стала чаще слышать от родственников, что высо-
комерна, заносчива. Тщательно контролируя свои поступки,
слова, которые порой перевирались ею и доходили до меня
в искаженном виде, я ощущала себя так, словно иду по мин-
ному полю. Все время ждала, где и когда «рванёт». Тамара
обладала склочным характером, не было человека в селе, ко-
торый бы о ней отозвался по-доброму. У многих она «попи-
ла кровь».

Иногда у нас с ней случалось перемирие. Тогда мы жало-
вались друг другу на Сухановых, она рассказала мне о сво-



 
 
 

их обидах на родственников. Мне запомнилась одна, пожа-
луй, самая большая рана на ее сердце, обида на дядю своего
мужа. Смагул-ага (дядя), узнав об их намерении жениться,
сказал молодым так:

– Мы не хотим, чтобы вы поженились. У вас разное ве-
роисповедание, разные обычаи, Ты, Тамара, в наших глазах
всегда будешь, как белая заплатка на черных штанах.

Эту фразу она ему не  простила, часто вспоминала,
но «вернуть» не могла. Дядьки уже не было в живых. Она
постаралась возвратить ее мне, отомстив по полной. Тама-
ра хотела понравиться Сухановым, стать полноправным чле-
ном их семьи. Не зная, как этого добиться, она приносила им
деревенские сплетни. Рассказывая их артистично, смешила
родственников. В такие моменты мне становилось неловко
за нее, и я уходила. Это был не протест, просто было неин-
тересно слушать подобный бред. Провожая меня ненавидя-
щим взглядом, Тома думала:

– Высокомерная Дана игнорирует моё общество, я ото-
мщу ей за это! Зарождавшаяся злость разрушала ее душу, ей
трудно было справиться с этим.

Однако, нельзя сказать, что, в  отличие от  Тамары, все
остальные были мягкими и пушистыми, в том числе и я. Пер-
вое, чем я была недовольна в семье мужа, это то, что меня
не считали личностью. Свекровь решила, что может распо-
ряжаться моими вещами, взять из моего приданого все, что
ей захочется. Кое-что ей даже удалось у меня экспроприи-



 
 
 

ровать и подарить кому-то. Я была первой снохой-казашкой
в семье. Мне следовало быть покорной и смириться со сво-
им положением. Со мной этот номер не прошел, я начала
бузить и не подчиняться. Мне было, с чем сравнивать. Я ви-
дела, как в моем селе земляки относились к своим снохам.
Никто из них не обижал, не унижал девушек, пришедших
в их семью. Мой бунтарский дух противился такому отноше-
нию. Чтобы «опустить с небес на землю» непокорную, в при-
сутствии других снох, родители мужа устроили показатель-
ное наказание: меня не посадили за общий достархан (стол)
в большой комнате, а поставили на кухне, как щенку, мис-
ку с едой и оставили одну. Даже муж сидел в тот день вме-
сте со всеми, а не со мной. Меня это очень обидело. К еде я
не притронулась. «Отлучение» от общего достархана и «пре-
дание меня анафеме» вызвало обратную реакцию. Я демон-
стративно сняла с себя платок и ходила с непокрытой голо-
вой в доме старших.

Сейчас я о себе думаю, что была еще той штучкой, строп-
тивой «лошадкой», которую не так-то просто было «объез-
дить». Муж не справлялся со своей функцией «воспитыва-
ющего и карающего органа». Бедный парень метался между
двух огней. Снохи «потирали руки», радуясь моей опале. Это
был «бальзам на их душу», особенно для Тамары. Она была
старше меня на восемь лет, пришла в школу задолго до меня,
после окончания Культпросветучилища, где её учили играть
на аккордеоне, петь революционные песни и «нести культу-



 
 
 

ру в патриотические массы». Свое предназначение она по-
няла очень широко и считала своей обязанностью воспиты-
вать других: исправлять чужие недостатки, бдительно сле-
дить за моральным обликом. С этой целью она в 80-е годы
пришла в образование, чтобы выполнять свою МИССИЮ и,
по совместительству, работать учителем музыки и пионерво-
жатой. В других школах на этой должности обычно работали
временно молодые девушки, поступившие заочно в инсти-
тут, по окончанию которого переходили на должность учите-
ля. Тома никуда не собиралась поступать и упорно работала
в этом качестве до самых похорон пионерской организации.
О таких придумали когда-то дразнилку: «Пионервожатая –
сука конопатая».

Лузгая семечки в своем кабинете, сплетничая с учителя-
ми о коллегах и учениках, с учениками об учителях и дру-
гих учениках, она, как серый кардинал, использовала полу-
ченную информацию и управляла настроением и психологи-
ческим климатом школы. Тамара считала себя особой, при-
ближенной к администрации, так как умело подслащивала
их жизнь потоком бессовестной лживой лести.

Она регулярно, «на  ушко», сообщала начальству мыс-
ли «вверенного коллектива», передавала все разговоры,
подслушанные в  кулуарах школы. Тамара входила в  касту
«неприкасаемых» и благополучно продержалась на этом ме-
сте несколько лет. Мне все это казалось странным. Я, в своей
прежней жизни, видела совершенно другую школу и другие



 
 
 

отношения в коллективе. Той школой руководила моя мама.
Позабыв о двух своих важных функциях: матери и жены, она
целиком и полностью отдавалась работе. Для нее и ученики,
и учителя были семьей, о которой она заботилась. Для них
она создавала семейную атмосферу.

Рано утром она бежала в интернат, где жили дети из раз-
ных отделений, чтобы сказать им: «Доброе утро!», поздно
вечером – пожелать: «Спокойной ночи!». В то время как мы
с братом просыпались по будильнику и засыпали без нее.

Мама делала так, искренне полагая, что детям, живущим
вдали от родного дома, она нужнее. Еще одним объектом ма-
миной заботы были молодые учителя.

Меня возмущало, когда приходилось нести им блины, пи-
рожки, сметану. Мама волновалась за  них. Хотела, чтобы
девушки чувствовали себя, как дома, опекала их, как мать.
Свой коллектив она взращивала, отбирала из приезжавших
на практику студентов лучших, делая их ведущими педаго-
гами сначала школы, потом – района, а, может, и области.

Тогда я обижалась на нехватку ее любви, но позже поняла
и объясняла себе тем, что, работая вот так, на износ, контро-
лируя все процессы во вверенных ей организациях, школе
и интернате, она «выгорала» как психологически, так и эмо-
ционально. Ее сил уже не хватало на нас. Не могла моя мама
работать наполовину. Я стала такой же, как она…

Пропадала на  работе, иногда уходила со  школы домой
в час ночи, ругала себя, но не могла поступать по-другому.



 
 
 

Моя подруга в шутку говорила:
– «Генки» пальцами не раздавишь!»
Однако, в отличие от мамы, я спохватывалась, что на пер-

вом плане должны быть родные дети. Я старалась дарить им
всю любовь и ласку. Вспоминая, анализируя события своей
жизни, стала находить причины неурядиц и проблем в нашей
семье, которые начались на шестой год нашего брака.

С одной стороны, они связаны с Тамарой, «рупором прав-
ды», источником и хранителем всей тайной информации се-
ла, с другой стороны, – с переменами в стране.

Наше поколение в перестроечные годы оказалось «между
молотом и наковальней». Те, кто на тот момент был старше
нас хотя бы на пять лет, уже имели какой-то статус, успели
что-то сделать для себя. Мы же… успели только закончить
свои ВУЗы. И… все стало меняться и рушиться.

Прежде было ясно: останешься в селе – разведешь скоти-
ну – купишь машину, или отработаешь по распределению –
поедешь в  город – устроишься там на работу – поживешь
в общежитие – получишь квартиру. Сейчас эти схемы сго-
рели в синем пламени перестройки. Никто не понимал, что
нужно делать.

В  воздухе крутились вопросы: «Как выжить без денег,
которые не  выплачивают? За  какое дело хвататься, чтобы
не прогадать?». Самые ушлые уходили в криминал, который
набирал силу, а потом организовывали свой бизнес. Смелые
сразу шли в бизнес, но погибали в битве с криминалом. Те,



 
 
 

что похитрее, уживались с ними, договаривались. Растерян-
ные оставались на своих местах, где оказались по распреде-
лению. Неуверенные, сомневаясь в себе, в переменах к луч-
шему, заглушали страх алкоголем, наркотиками и умирали
медленно, это называется «синдромом лягушки в кипятке».

Деревни не могли сбыть свою продукцию. Заводы и фаб-
рики тоже останавливались, потому что теряли партнеров.
Производственные связи были разрезаны новыми, появив-
шимися после развала Союза, границами. Царил всеобщий
крах, поскольку люди, затеявшие эти перемены, не обладали
ни умом, ни дальновидностью, ни ощущением реальности.
Страна, как «летучий голландец», потерявший управление,
летела в неизвестность, и мы с тревогой ждали своей участи.

В эти жуткие годы звуки, доносившиеся из кабинета му-
зыки, веселили нас. Когда мы постарались забыть о своем
социалистическом прошлом и начали строить капитализм,
из этого кабинета были слышны детские голоса, поющие под
Томкин аккордеон: «По долинам и по взгорьям…", «Смело
мы в бой пойдем за власть Советов…», «Ленин всегда жи-
вой…». Мы с коллегами смеялись и говорили:

–  Тамара, как Ленин в  Разливе, готовится совершить
с детьми революцию, будет идти на Кремль впереди колон-
ны, с аккордеоном.

Однако, у Тамары не хватило времени на понимание сути
происходящего. Она и не заметила, что поменялась страна,
формация, изменились образование, учебники, программы.



 
 
 

Как обычно, в конце четверти, в учительской, мы с колле-
гами работали над отчетом. Для нас, с приходом нового вре-
мени, ничего не изменилось, бумаг не убавилось. Тома си-
дела без дела. Думая, что нам стало скучно, она решила раз-
влечь нас новостями о своей одинокой соседке, любовником
которой, по ее версии, был муж одной нашей учительницы.
Мы терпеливо молчали, и с раздражением ждали, когда она
закончит. Словоохотливая коллега уже переходила к следу-
ющему рассказу со словами:

– Да, что там говорить, когда у нее были такие родители…
Ее рассказ переходил в другое время, к другим людям,

и теперь она уже рассказывала об интимной жизни родите-
лей бедной женщины. Наивно полагая, что на этом она оста-
новится, мы крупно ошиблись. Истории этой рассказчицы
не иссякали и плавно переходили к бабушкам и дедушкам
соседки.

Я не выдержала первой и резко сказала:
– Избавьте нас, пожалуйста, от всех этих подробностей,

мы даже не  знаем этих людей. Вот уже полчаса искренне
удивляюсь тому, что в вашей голове хранится весь этот бред.
Откуда вы это знаете о них? Рассказываете так, будто жили
с этими людьми в одной семье.

– Мне моя мама рассказывала. Все это правда! У меня
нет привычки врать! – раздраженно взвизгнула она, неволь-
но оправдываясь.

–  Для меня это тем более странно, потому что, в  моей



 
 
 

семье, если говорили об односельчанах, то говорили толь-
ко самое лучшее: «У этого человека хорошие, умные дети»;
«У этой женщины золотые руки»; «Эти люди сделали заме-
чательный ремонт», «Какой у них прекрасный сад, огород!»
и т. д. Поэтому для меня мои односельчане – самые замеча-
тельные и лучшие люди в мире! – выпалила я.

Пристыженная моими словами, Тамара вылетела из каби-
нета, но через несколько минут вернулась. За несколько лет
жизни и работы бок о бок с таким человеком, не умея ру-
гаться, я научилась не ставить себя в проигрышное положе-
ние. С ехидной ухмылкой, игнорируя молчанием ее словес-
ный поток, я вызывала у нее еще большее раздражение.

Однако, у Тамары было чему поучиться: без образования,
без понимания, без принципов она шла к своей цели. В лю-
бом деле важен результат. У Тамары он был: в середине 90-
х годов без диплома стала социальным педагогом.

Это случилось потому, что настоящего специалиста в се-
ле не  было, а  пионервожатых уже не  должно было быть.
По  принципу: «На  безрыбье  – и  рак рыба», ее поставили
на эту должность. В итоге наша родственница стала активно
заниматься тем, о чем не имела никакого представления.

Первое, что ей доверили, это распределение талонов
на бесплатную школьную форму. Их она выдала детям из тех
многодетных, неблагополучных семей, где родители пили
и нигде не работали. В головах этих детей закреплялась уста-
новка, что можно прожить, как их родители, легко и непри-



 
 
 

нужденно, нигде не работая, достаточно только периодиче-
ски вызывать к себе жалость таких тётенек, как Тома.

Жизнь не стоит на месте, потом я видела этому подтвер-
ждение: молодая поросль строила уже свои семьи по обра-
зу и подобию, по шаблону, доставшемуся им от их родите-
лей. После этих примеров начинаешь понимать, насколько
все это работало в твою пользу и радуешься тому, что никто
не испортил твоих детей своей жалостью.

Однажды, благодаря известному ток-шоу, на всю страну
прозвучала история пятнадцатилетней девочки из этого се-
ла, родившей ребенка от двадцатилетнего парня- трактори-
ста. Вызвала она разную реакцию у зрителей – от жалости
и сочувствия до негодования и стыда. В редакцию о девоч-
ке сообщила мама молодого человека, которая сомневалась
в его отцовстве и пришла прояснить вопрос. Она требовала
от редакции сделать анализ ДНК малыша, хотела узнать, чей
это ребенок на самом деле. Со слов женщины, в 15 лет у мо-
лодой мамочки был не один роман с сельскими парнями. Бу-
дущая свекровь, с пеной у рта, поносила девочку, та огрыза-
лась по-взрослому. Журналист метался по студии с микро-
фоном между орущими и дерущимися персонажами. Моло-
дой папаша разговаривал перед микрофоном соответствен-
но своему диагнозу, из-за которого он не учился в обычной
школе.

– Хлеба и зрелищ! – требовали зрители.
Второе было настолько грязным и ужасным, что, кроме



 
 
 

тошноты, ничего не вызывало.
Приглашенные депутаты и  юристы защищали девочку

от злой тетки, заступавшейся за своего сына. Ему грозила
статья Уголовного кодекса… Никто не задал ни одного во-
проса матери юной героини. Почему пятнадцатилетняя де-
вочка живет не дома, а у разных парней? Куда она смотрела?
Почему эта женщина не знала, чем занимается ее несовер-
шеннолетняя дочь?

Передача заставила меня задуматься и  удивиться тому,
как за двадцать с лишним лет изменилась наша страна, как
поменялись люди, ценности.

В моей памяти сохранилась совершенно другая история
пятнадцатилетней девочки. Моя одноклассница Таня Шмы-
кова в 15 лет за один день прославилась на весь Советский
Союз. Она работала во время летних каникул на уборке уро-
жая помощницей комбайнера рядом со  своим отцом, За-
служенным механизатором РСФСР. Корреспондент газеты
«Правда» узнал о девочке-штурвальной и приехал из Моск-
вы в далекое уральское село. Он написал о ней статью, ко-
торая была размещена на первой полосе газеты. Благодаря
этой статье, вся страна узнала о Тане, и на следующий день
девочка стала героем.

Штурвальная Таня Шмыкова мешками получала письма
от взрослых и детей из разных уголков необъятной Родины,
он доходили просто: «Оренбургская область, совхоз „Крас-
ный Чабан“, Шмыковой Тане». Письма девочка приносила



 
 
 

в класс и читала одноклассникам вслух. Там были теплые по-
слания, в которых незнакомые люди хвалили девочку за труд
и выражали ей свое восхищение.

Девочка Настя после этой передачи тоже стала героем.
Интернет взорвался от  реакции на  этот сюжет (честно го-
воря, я не ожидала, что у телепередачи был такой высокий
рейтинг). Ей высылали деньги, детские вещи, предоставили
комнату в общежитие, это хорошо, но… Одна и та же зем-
ля, но уже другая страна, другое время, другие истории, дру-
гие герои. К моему горькому сожалению, «плюс» поменялся
на «минус».

Тамара тоже чувствовала себя героем в селе, сделав «го-
ловокружительную карьеру» от пионервожатой до социаль-
ного педагога, «поверила в себя» и решилась на смелые ре-
формы в сфере образования.

Проходил памятный для меня педсовет, на котором вы-
ступал уже «Великий социальный педагог». Запинаясь, Та-
мара читала нам какую-то умную статью о  воспитании.
В  конце своего пламенного выступления она предложила
организовать при школе свою детскую комнату милиции.
«Соцпедагог» излагала свои умозаключения, объясняла, по-
чему нам необходимо поддержать ее инициативу, как важно
принять меры по отношению к малолетним преступникам
заблаговременно. С трибуны из ее уст мы услышали следу-
ющее:

– В нашей школе много детей из неполных семей, кото-



 
 
 

рых воспитывают матери-одиночки. Среди этих детей боль-
шинство – мальчики. Я предлагаю заранее их всех поставить
на учет в детскую комнату милиции. По статистике все маль-
чики, в  воспитании которых не  участвуют мужчины, ста-
новятся преступниками. Пусть милиция занимается профи-
лактикой преступлений, а мы будем ей помогать.

– Странные у Вас предложения. Детей, которые не совер-
шили ничего плохого, мы должны поставить на учет только
потому, что у них нет пап? Вы употребили слово «статисти-
ка». На какие источники вы опираетесь? Назовите цифры,
факты… – попросила я.

Тамара пожала плечами.
– Факт – вещь упрямая, я люблю опираться на конкретные

примеры, – продолжала я.
– В нашем селе мы знаем всех, кто чем живет, чем дышит

и кто где «сидит». Пятеро парней из нашего села, в данное
время, находятся в «местах, не столь отдаленных». Я не буду
называть пофамильно, все их знают. Четверых воспитывали
папы и мамы (замечу, в полной семье!), и только у одного
мама одна. И та овдовела, когда сын уже был совершенно-
летним. Те ребята, которых воспитывали матери-одиночки,
работают, «легких денег» не ищут и ни на кого не рассчиты-
вают. Вы сейчас предлагаете нам нанести психологическую
травму детям, которым и так живется несладко? Если бы вы
изучали педагогику и психологию, то поняли бы свою ошиб-
ку. Таким, как вы, нужно быть подальше от детей. Удивля-



 
 
 

юсь, что еще здесь работаете… – так отвечала Тамаре рас-
свирепевшая мать-одиночка в моем лице.

В то время я уже одна воспитывала своих детей. Я ста-
ралась выступать спокойно, но во мне проснулась пантера,
которая хотела перегрызть зубами поганую глотку, чтобы та
не могла больше говорить таких гадких слов, обижавших ни
в чем неповинных мальчиков.

Успокоившись, я поняла и содрогнулась, от того, насколь-
ко изменилась здесь, рядом с такими, как она. Раньше, когда
оппоненты обижали меня резкими словами, я терялась, ста-
ралась тщательно подбирать корректные выражения и пото-
му всегда проигрывала. Но сейчас у меня «выросли клыки»,
и я уже могла дать отпор.

Таким, как я, необходимо измениться, а для этого нужен
был «катализатор». У меня была Тамара. Она стимулировала
эти перемены во мне. Наши встречи не случайны!

Всевышний послал дочери Томы парня, который был бес-
шабашным, грубым и хамоватым молодым человеком, очень
похожим на свою тещу. Не только Томе был виден наш двор,
но и я могла видеть то, что происходило у нее.

Однажды я невольно услышала ее спор с  зятем. Когда
у него закончились приличные слова для тещи, то он закон-
чил диалог с ней очень вежливой фразой:

– Мама, вы не правы. Пошли бы Вы на х…!
Эта гениальная фраза теткиного зятя повергла меня

в культурный шок. Молодой человек назвал тещу «мамой»,



 
 
 

обратился на «вы». Какие к нему претензии? А то, что по-
слал, так это и недалеко.

У нас есть пословица: «Сноха создана из пыли своей све-
крови». Томкин зять, похоже, тоже. Смысл этой пословицы
заключался в том, что дети выбирают себе в спутники жизни
людей, похожих на родителей.

Многое меня удивляло в этом селе. С детства меня на-
зывали мечтательницей за то, что проводила много време-
ни за книжками и погружалась в вымышленные миры. Да
и сама по себе я как будто выпала из какой-то другой реаль-
ности. Но все же менялась, отращивала необходимые здесь
панцирь, зубы, когти, становилась жестче.

Мне с первого дня хотелось бежать из этой деревни. Я уго-
варивала мужа переехать куда угодно, и у нас было много
вариантов. Русские хотели переехать в Россию. Я, то и дело,
натыкалась на заманчивые предложения: «Меняем 13-ком-
натный дом в Алма-Ате на Россию», «Обменивается трех-
комнатная квартира в Целинограде (Астана), Уральск, Ак-
тюбинск»… Но мой муж был непреклонен, для него лучше
Беловки не было места на Земле, и мы остались там жить.

Моя подруга, увлекавшаяся искусством феншуй, после
посещения Беловки сделала свой, объяснявший многое, вы-
вод:

– Эта деревня находится в низине, как в яме. Над ней,
на двух холмах, возвышаются два кладбища, которые уно-
сят всю положительную энергетику села, оставляя отрица-



 
 
 

тельную. Она накапливается внизу, в самом селе, и проявля-
ется в поведении жителей. Чувствительным людям, как ты,
здесь плохо, и они подсознательно рвутся покинуть эти ме-
ста. Носителям отрицательной энергии тут комфортно, это
благоприятная для них среда обитания. Ты отнюдь не слу-
чайно хочешь уехать отсюда. Ты чувствуешь этот чужой для
себя фон.

Впервые мне пришлось столкнуться с этим «явлением»,
когда носила первенца. Тогда со мной случился страшный
токсикоз. Из-за него я не могла ничего есть, мне безумно хо-
телось только шоколадных конфет. Был 1989 год, в магази-
нах ничего не было. Для обывателей этот период оказался
парадоксальным: у людей были деньги, но купить на них мы
ничего не могли. А в магазинах – пустые прилавки и сму-
щенные продавцы. Помню, как я пришла в промтоварный
магазин, а там на моих глазах ушлый мужчина скупал все
детские шапки из овчины и складывал их в мешок. Никто
не понимал, зачем ему столько. Кто-то покупал оставшиеся
на полках школьные формы разных размеров. Все всё хвата-
ли прямо перед моим носом. Люди вкладывали деньги в то-
вар, потому что деньги обесценивались с каждым часом.

Продавцы за день переписывали цифры на ценниках, до-
бавляя к прежним нули. Тревога среди населения нарастала.
Увидев никому неинтересную запыленную магнитную азбу-
ку на нижней полке, я взяла ее и прихватила к ней какую-то
коробочку с белыми пуговицами. Лишь бы что-то купить.



 
 
 

С таким странным комплектом я пошла домой.
На следующий день, на моё счастье, в магазин поступи-

ли шоколадные конфеты. У прилавка тут же образовалась
огромная очередь. Чтобы многие смогли купить, продавец
решила продавать по 200 грамм каждого вида в одни руки. Я
узнала об этом поздно и пришла тогда, когда очередь вырос-
ла до такого размера, что уже не помещалась внутри сель-
по (так называли магазины в селе, от названия организации
«Сельское потребительское общество»). Очередь, как ана-
конда, извиваясь, «уползала» и продолжалась за пределами
магазина.

Я была на восьмом месяце беременности и выглядела, как
шарик на ножках. Скромно встав в конец очереди, от вожде-
ления сглатывая слюну, мечтала о шоколадках. Женщины,
стоявшие неподалеку, решили пропустить меня без очере-
ди, и подтолкнули вперед. В «голове» очереди стояли самые
скандальные старухи. Они грубо выпроводили меня обратно
со словами:

– Ну и что, что беременная, мы тоже были беременными
и без очереди не лезли!

Обливаясь горючими слезами, я покинула магазин и по-
брела восвояси, стуча пустой сумкой по коленке. У нашего
дома стояла папина машина. Меня это очень удивило: – Как
папа оказался у нас, за 400 км от дома?

Оказалось, папа приехал в Оренбург в командировку и за-
ехал, сделав крюк, чтобы увидеться со мной. Увидев мое за-



 
 
 

плаканное лицо, он спросил:
– Доченька, что случилось?
Я сбивчиво начала рассказывать, как меня обидели в оче-

реди за  шоколадными конфетами, выгнали, отругали. Он
растерянно улыбался. Меня расстроила его реакция, я наду-
лась и замолчала, он поспешил объяснить причину своей ре-
акции. Оказывается, его друг, работавший на кондитерской
фабрике, предложил папе на бартер шоколадные конфеты,
выданные ему вместо заработной платы. В обмен от отца он
получил деревенские продукты, на том и договорились. Це-
лый мешок сладостей мой папочка привез мне.

Маленькая девочка, которая жила во  мне всегда, быст-
ро успокоилась и начала перебирать конфеты, которые были
во сто крат лучше и вкуснее тех, что остались в магазине.
Несмотря на то, что они лежали в белом льняном мешке, они
выглядели великолепно! Яркие обертки призывно шуршали:

– Открой меня!
М-м, а  как вкусно пахло из  этого мешка! Надкусывая,

а обнаруживала внутри одних орешки, внутри других – кара-
мельную сладость, в третьих – зефирную нежность. Искрен-
не радуясь обретенному сокровищу, я с удивлением спроси-
ла у папы:

– Как ты догадался, что мне очень хотелось конфет?
В ответ папа лишь пожимал плечами. Он молча наблюдал

за мной, как за маленькой.
Отказ беременной в ее желании у казахов всегда считался



 
 
 

грехом и непозволительным поведением. Папа не понимал
женщин из очереди.

Мне пришлось во всем сравнивать два села, и все «плю-
сы» всегда были в пользу моего «Красного Чабана». Навер-
ное, потому что он был мне родным.

Дом моих родителей находился в центре села, у конторы,
и рабочие почти каждый день собирались у нашего забора
в ожидании команды от своего начальства. Через открытую
форточку волей-неволей были слышны их разговоры о меж-
дународном положении, об урожае, о новостях в стране, но я
никогда не слышала ни одного крепкого слова в их мужских
беседах.

А в Беловке меня поразил русский мат в своем велико-
лепии. Среди жителей этой деревни были еще те мастера
«русской словесности», матом грешили даже старики и дети.
Здесь был фольклорный рай! Любой исследователь русского
мата обрел бы здесь такие перлы для своей диссертации, что
во всей России-матушке не найдешь.

Несмотря на свою работу, Тома относилась к той катего-
рии жителей, которая умела филигранно использовать мно-
гоярусные словесные формы. Выходило у нее это органично.
Свое искусство она использовала в ссорах с мужем, Сухано-
выми и со мной.

Почему Тамара так относится ко мне? Куда все девается?
Ведь, в самом начале, она даже «помогала» адаптироваться
в семье, осуждала царившую в этом доме грубость, неуваже-



 
 
 

ние к снохам. У меня был небольшой жизненный опыт, что-
бы понять, что бывает псевдодружба.

Доверчивая девочка наивно делилась своими пережива-
ниями, историями, которые потом были использованы про-
тив меня.

Мне было 17 лет, я училась на первом курсе института
и жила в студенческом общежитии. В фойе этажа почти каж-
дый вечер собиралась молодежь. Парни приходили играть
на  гитаре и петь популярные тогда песни, девочки слуша-
ли и подпевали им. Это были 80-е годы! Мы знали наизусть
и пели хиты своего времени, и наши, и итальянские. Одним
из гитаристов был парень по имени Махмуд, который был
старше меня на шесть лет. До поступления в институт парень
плавал на торговых судах, побывал в разных странах. В на-
шем общежитии не было гитариста лучше него. Некоторые
песни мы исполняли с ним дуэтом. Тогда он обратил на меня
внимание, а я впервые влюбилась! Мы стали встречаться. Он
очень бережно и трепетно ко мне относился. Ведь, по срав-
нению с ним, я была юной девочкой, восторженно смотрев-
шей на него. Когда я, недовольная собой, сокрушалась по по-
воду своих недостатков, он обычно говорил:

– Ты прекрасна! Посмотри на себя моими глазами!
Я, конечно  же, кокетничала, а  он восторженно смотрел

на меня и умилялся. На эту фразу я тогда не обратила внима-
ния, но позже ее вспомнила, когда пыталась понять какие-то
моменты в своей жизни. Как важно иногда видеть себя и си-



 
 
 

туацию чужими глазами! Если бы люди это делали хоть ино-
гда, мир был бы другим.

С седьмого класса я перечитала все имевшиеся в библио-
теке рыцарские романы, мечтала встретить своего благород-
ного рыцаря, которым стал теперь он, мой Махмуд. Через
полгода, в день моего совершеннолетия, он сделал мне пред-
ложение, предлагал выйти за него замуж и уехать в Москву.
Махмуд планировал с исторического перевестись на юриди-
ческий факультет столичного ВУЗа. Вскоре, по его просьбе,
прилетела из Ташкента мама, чтобы сосватать меня, а мне
предстояло подготовить к их приезду своих родителей. При-
ехав домой с этой новостью, я сразу поняла, что мама не даст
согласия на мой брак «ни под каким соусом».

Выслушав меня внимательно, родители узнали, что мы
планируем пожениться и уехать в Москву. Учиться мы хо-
тели заочно и работать. Мама резко прервала мой монолог
с планами и суровым тоном спросила:

– Он – казах?
Я опешила, но ответила так:
– Нет, он наполовину – узбек, наполовину – башкир, а раз-

ве это важно?
Не меняя тона, мама продолжала:
– Ты с узбеком ноги в арыке собираешься мыть?
– Мама, что за стереотипы? А то что он, как и ты, имеет

башкирскую кровь, ты не заметила? Напомню, твоя бабушка
была башкиркой, – пыталась сопротивляться я.



 
 
 

Папа смотрел на  меня с  сочувствием, он понимал, что
в этом споре наши с ним шансы равны нулю. Соблюдая дав-
ний уговор:

– Не спорить друг с другом при детях! – он молчал.
– Заочное образование – это не образование, мы с отцом

согласия на брак тебе не дадим, – безапелляционно заявила
мама за двоих.

–  Запомни, ты выйдешь замуж только на  пятом курсе,
и только за казаха с высшим образованием из хорошей се-
мьи, – услышала я ее вердикт.

Моя мама вновь, как обычно, сделала за меня выбор. Это
случилось с  моими предыдущими желаниями и  случится
с последующими.

После окончания школы мне хотелось поступать на  ре-
жиссерский факультет. Мама решила, что обучение на этом
факультете станет «пустой тратой времени», потому что «та-
лантливых мало, а бездари потом никому не нужны».

На  третьем курсе я прошла врачебно-летно-экспертную
комиссию и  была зачислена на  лето в  студенческий отряд
бортпроводников «Взлёт», который, в составе оренбургско-
го авиаотряда, работал на всех рейсах аэропорта «Централь-
ный» нашего города. Я влюбилась в небо и в  эту профес-
сию! Моя справка-допуск разрешала мне остаться в отряде
на весь год. Я захотела перейти на заочное отделение и ра-
ботать кадровой бортпроводницей. Мама категорически бы-
ла против этой «несерьезной» профессии и запретила мне



 
 
 

сделать «непозволительный шаг». Ее категоричное «нет» за-
крыло мне путь в небо, к любимой профессии, к прекрас-
ному поднебесному коллективу, где не было грубости, зави-
сти, злобы, только улыбка, только добрые взгляды пассажи-
ров и поддержка мудрых наставников на борту.

Теперь я подчинилась маминой воле в третий раз. Будучи
очень послушной девочкой, я отказала себе в любви, в сча-
стье. Сухо простившись со мной, Махмуд уехал в Москву.
Его мама улетела обратно в Ташкент, так и не познакомив-
шись со мной. А я три года безутешно плакала в подушку,
ругая себя за бесхребетность и тоскуя о любимом. Были пар-
ни, которые добивались моего внимания, но никто из них
не смог меня заставить забыть эту большую, светлую и чи-
стую любовь.

Во время последних летних студенческих каникул в своем
родном селе я познакомилась с  инженером-практикантом.
Он был казах, с высшим образованием, из хорошей семьи,
и за него на пятом курсе я вышла замуж.

Я выполнила мамину установку «от  и  до», но  большой
любви к избраннику не было. Институт я закончила раньше
мужа на месяц, и золовка пригласила меня в Москву. Там
жил старший брат мужа. Он учился в Высшей военной акаде-
мии. Ее билеты были куплены за месяц, а мне пришлось всю
ночь «биться» в очереди, у окошка «отказ брони». В драке
за билет мне порвали модное платье из индийской марлевки.
Не рассчитали индусы, что оно окажется в такой переделке.



 
 
 

Прицепив булавкой оторванный клок, я села в самолет и под
утро приземлилась в аэропорту «Домодедово».

Там была страшная суета. После маленького провинци-
ального городка толпа снующих, спешащих пассажиров пре-
вратилась для меня, не спавшей всю ночь, в пестрое, хао-
тично передвигающееся, гигантское пятно. Я остановилась
у входа…

В  этой цветной массе меня «зацепила» и  «приковала»
к себе пара черных глаз, смотревших на меня из другого кон-
ца зала. Мощный волшебный магнит среди тысячи людей
соединил нас двоих, и мы завороженно, с удивлением, смот-
рели друг на друга, как на мираж, сомневаясь в реальности
происходящего. Первым пришел в себя Махмуд и подбежал
ко мне:

– Солнышко, ты откуда? С неба свалилась?
От  внезапно охватившего волнения пересохло горло.

С трудом выходя из оцепенения, я тихо ответила:
– Можно и так сказать. Я только что прилетела. – Как ты?

Я вспоминал тебя всегда, думал никогда больше не увижу.
Господи, какое счастье встретить тебя вновь! Давай полетим
сейчас к моей маме. Мы можем все исправить. Я понял, что
очень люблю тебя и не могу снова потерять, – торопливо го-
ворил мне он.

Слезы, вопреки законам физики, не покатались вниз, а за-
стыли в  глазах. Продолжая молчать, я смотрела на  него
сквозь пелену и думала о нем, о нас с мужем, о родителях.



 
 
 

За секунды своих раздумий я перебирала варианты рокиро-
вок и партий своей судьбы, но получался из всего этого толь-
ко «Армагеддон».

Судьба послала мне жестокое испытание, поставив пе-
ред сложным выбором: между любовью и обязательствами,
между сердцем и разумом, между прошлым и настоящим.
Слабое женское сердце выбирало Махмуда, суровая совесть
не  позволяла жестоко поступить с  мужем, который любил
и  доверял мне. Разум твердил, что родителям из-за меня
придется пережить страшный позор, который подорвет их
здоровье…

В прочитанных мною романах отношения между мужчи-
ной и женщиной представляются сложными, жертвенными
и мучительными. Влюбленные терзают себя, идут на муки
и  ухищрения, страдают. Некоторые недолго наслаждаются
счастьем, а потом и вовсе умирают… После нашего расста-
вания я так и считала, что могу умереть без него, сходила
с ума, не спала ночами, рыдала.

Я устала страдать и  повзрослела. Мои мысли холодно
раскладывались по полочкам. Махмуд держал меня за ру-
ки и смотрел в глаза. Он пытался понять: люблю ли его я,
как прежде, какое решение принимаю в этот момент, откажу
вновь или поеду с ним. Во время этих раздумий он нащупал
обручальное кольцо на моем безымянном пальце.

Увидев в его глазах удивление, я испуганно освободила
руки и сказала:



 
 
 

– Махмуд, я всегда тебя любила и ждала, но месяц назад
вышла замуж, а теперь не могу предать мужа, прости!

Совесть и разум победили любовь и сердце. В результате
этой борьбы внутри меня стало пусто и холодно. Из-за хлы-
нувших слез, которые уже теперь было не удержать, я не ви-
дела ни его глаз, ни лица, лишь только то, как он понуро опу-
стил голову. Не поднимая головы, Махмуд тихо спросил:

– А ты думаешь, что эта встреча случайна? Может быть,
кто-то там, наверху, хочет, чтобы мы исправили ошибку, бы-
ли вместе и обрели свое счастье?

Мне показалось, что он тоже плачет.
Больших душевных мук стоило мне принятие этого реше-

ния, от которого сердце рвалось на куски. Уходила я от Ма-
хмуда, не оглядываясь, не видя перед собой пути. Туманная
пелена моих слез поглощала всё: аэропорт, людей и мою са-
мую большую любовь.

Однажды, после одной из  ссор с  мужем, я рассказала
Тамаре о своей первой любви, об этой нечаянной встрече,
о  том, что принесла в  жертву, оставшись с  тем, кто меня
не оценил. Конечно, потом я пожалела о сказанном…

В самой неприглядной форме родственница мужа искази-
ла эту историю, сдобрив ее своими грязными домыслами.

Будто по старинной русской традиции, она «мазала» гу-
стым черным дегтем ворота «порочной» женщины, выставив
меня такой перед всей деревней.

Снова стук колес, до  боли родной с  детства и  юности.



 
 
 

Он откликался в моем сердце взволнованным сердцебиени-
ем. Школьниками мы много путешествовали по Советско-
му Союзу. В институте нам была предоставлена возможность
посетить Азию. На  четвертом курсе я поехала на  практи-
ку по маршруту: «Оренбург – Алма-Ата – Фрунзе – Прже-
вальск». Перед поездкой по этому маршруту к нам пришел
человек из КГБ, который инструктировал нас перед дальним
путешествием. Мы жили в области, которая в советское вре-
мя была стратегически важным регионом. Там находились
оборонные предприятия, ракетные точки, поэтому нас нуж-
но было научить «держать рот на замке».

И  Алма-Ата, и  Фрунзе были городами-столицами, куда
приезжали иностранцы. К встрече с ними нас готовили «от-
ветственные работники». Выслушав вполуха одетого в стро-
гий костюм дяденьку, «приняв к сведению» все, что он ска-
зал, мы побежали собирать чемоданы.

КГБист знал, что встречи с иностранцами возможны. Од-
на такая встреча состоялась в Алма-Ате. Я хотела съездить
к  родственникам, в  пригородный поселок под названием
ГРЭС. Автовокзал находился недалеко от ЦУМа, а я не мог-
ла пройти мимо него и зашла побродить. Глазея на прилавки,
я не заметила идущего мне навстречу человека и воткнулась
ему в живот. Это было странно, в нашем степном краю таких
высоких людей было очень мало. Даже я, со своим ростом
метр семьдесят, считалась высокой. Когда я подняла голову,
на меня смотрел симпатичный смуглый парень с ослепитель-



 
 
 

ной белозубой улыбкой.
– Сейчас начнет вербовать, – мелькнула догадка, подска-

занная КГБшником.
Я сорвалась с места и пошла ускоренным шагом, прочь

от него. Он шел, не спеша, рядом со мной и улыбался. Я при-
бавила шаг, чтобы от него оторваться, но не получалось. Я
уже почти выбежала из ЦУМа и помчалась к переговорному
пункту напротив и села на лавку. Он присел рядом и продол-
жал улыбаться.

– Что вам от меня нужно? – спросила я.
– Вы мне понравились, и я хочу познакомиться. Как Вас

зовут? – спросил он.
– Дана. А Вас? – ответила я вопросом на вопрос.
– Меня зовут Карлос Перес Эррера, – ответил он.
– Перес это отчество? – поинтересовалась я.
– Нет, у нас две фамилии. Перес – фамилия отца, Эррера –

фамилия матери, – ответил он мне.
– Откуда ты и что делаешь в Алма-Ате? – спросила я.
–  Я приехал из  кубинского города Санта-Клара, учусь

здесь в политехническом институте, хочу стать гидрогеоло-
гом. А ты? – спросил Карлос.

– Кубинцы – наши друзья, – подумала я и рассказала ему,
что учусь в Оренбурге, а сейчас приехала на практику.

Мы с  Карлосом стали друзьями. Позже он писал мне
в Оренбург об Алма-Ате, о своей студенческой жизни и пла-
нах на будущее.



 
 
 

Многое в моей жизни, удивительным образом, пересека-
лось с историей моей семьи. В Алма-Ате (тогда этот город
назывался Верным) училась моя бабушка Кукен. Город Пр-
жевальск назван в честь знакомого моего прадеда, Николая
Михайловича Пржевальского.

Я стояла у его могилы и думала о том, что этот ученый
когда-то проходил с экспедицией по нашим степям и позна-
комился с моим прапрадедом Беркимбаем Бутбаевым, зажи-
точным баем. Узнав, что по его землям проходит с экспеди-
цией известный исследователь, прапрадед пригласил Прже-
вальского и его спутников в свой дом и потчевал их у себя.
В то время великий русский путешественник, географ и ис-
следователь Центральной Азии Николай Пржевальский ехал
в Ташкент через Оренбург. До нынешней Кызылорды в тече-
ние 22 дней посреди зимы вызвался сопровождать экспеди-
цию сын Беркимбая, мой прадед – Дербисалы Беркимбаев,
он был тогда еще юнцом. В своем письме генерал-губернато-
ру Оренбурга Н. Крыжановскому Пржевальский хвалил мо-
лодого казахского парня. За эти и другие заслуги ему вскоре
вручили орден Станислава III степени.

Вскоре он стал руководить нынешней восточной частью
Оренбургской области, Орским уездом (в то время все эти
земли были тургайскими!). В своем двухэтажном доме ему
довелось принимать молодого цесаревича Николая II, кото-
рый отправился изучать территории империи. Сотни метров
до самого имения, где стояли два больших двухэтажных до-



 
 
 

ма бая Дербысалы, цесаревич ехал по  голой и  кажущейся
безлюдной степи. Ехал он по персидским коврам, которые
расстелили будущему царю, чтобы показать, как живут ка-
захи. Николай II был удивлен такой встрече, он подружился
с молодым казахским баем и частенько приглашал его к себе,
когда стал царем. В знак этой дружбы и уважения Дербыса-
лы получил в подарок от Николая II его перстень. Согласно
казахской пословице, которая звучит как «малое становится
большим», – возмужал и вырос в глазах народа молодой бай.
К 60-ти годам у него был внушительный список орденов, ме-
далей, ценных подарков и благодарностей, а в 1876 году ему
было присвоено звание «Почетного дворянина Российской
империи». Не стало деда Дербисалы незадолго до револю-
ции, после которой наступил для его потомков период, к ко-
торому подошла вторая часть пословицы. А именно: «Боль-
шое стало малым». Ушли «по этапу», в Сибирь, и сгинули
по дороге его сыновья Барлык и Лайык, погибли его внуки.
В один миг революция, грохотавшая в  далеком Петербур-
ге, лишила эту семью крова и огромного состояния в виде
1500 породистых лошадей, несметного поголовья овец и ко-
ров. Его мавзолей, покрытый сусальным золотом изнутри
и расписанный сюжетами из казахских былин, был снесен
с лица земли. Так, чтобы ничто не напоминало новым лю-
дям, пришедшим к власти, об этом человеке. Табун элитных
лошадей, которых он с любовью разводил, стал обычным со-
ветским конезаводом. От большой, богатой и счастливой се-



 
 
 

мьи остались две девочки, которые не могли быть продолжа-
телями славного рода, и на них он оборвался.

Моя бабушка никогда не рассказывала нам о своей семье.
О ней я знаю с того момента, когда они с сестрой в голодные
годы оказались в Алма-Ате. Ее, грамотную девочку, взяли
на курсы женсовета, где было общежитие и платили стипен-
дию, на которую она могла кормить сестренку Райсу.

Будучи одной из лучших студенток, она вернулась в Орен-
бург, где на рабфаке получила профессию счетовода-бухгал-
тера. До этого Кукен сестренку не бросала, но в Оренбур-
ге с соседками по общежитию ей повезло меньше. Девушки
возмущались тем, что Райса жила с ними в одной комнате
и считали ее «лишним ртом».

Старшая сестра была вынуждена отдать младшую на ка-
кое-то время в детский дом. На рабфаке она прилежно учи-
лась, была активной студенткой. В составе лучших студентов
ее делегировали в Москву, где она встречалась с М. И. Ка-
лининым. После окончания учебы студенты поехали по рас-
пределению в  села области. Так моя бабушка оказалась
в том же селе, куда был направлен другой счетовод и тоже
рабфаковец. Им был мой дедушка.

Кукен поселили в семью Батыргалиевых. Они приняли ее,
как родную дочь. У казахов в то время не принято было от-
крыто ухаживать за девушкой. Только знаками, или во время
коротких случайных встреч, парень мог признаться в своих
чувствах. Таких ухажеров было двое: один – кудрявый кра-



 
 
 

савец, второй парень всегда ходил в лисьей шапке или тюбе-
тейке.

Местные девушки подружились с девушкой-счетоводом.
Заметив взгляды «женихов», одна из  них шепнула Кукен,
чтобы та выбрала умного и красивого Нурахмета, но моя ба-
бушка только улыбнулась в ответ.

Уже давно, еще на рабфаке, она приметила этого красав-
ца, да и он тогда еще поглядывал на нее. Через некоторое
время Нурахмет прислал сватов. Молодые поженились, эту
любовь им удалось пронести через всю жизнь.

Выйдя замуж, Кукен с  мужем пытались найти Райсу,
но тщетно – детский дом не выдал им никакой информации
о ней. Пережив это горе, она находила утешение в своей се-
мье.

До последних своих дней дедушка писал стихи о  своей
любимой жене, а она посвящала свои песни детям и внукам.
Рядом с ними было тепло всем.

Я еще девочкой, наблюдая за ними, мечтала встретить та-
кого же мужчину, как дед, и стать такой же бабушкой, как
моя аже Кукен.

Сейчас это смешно вспоминать: нормальные девочки
мечтают стать принцессами, некоторые – сразу королевами,
а я хотела быть счастливой старушкой. Наверное, не было
в природе другой такой же, мягко говоря, странной девочки.
Скрывая от всех и даже от близких людей свое знатное про-
исхождение, Кукен не могла быть незаметной в толпе. Осан-



 
 
 

ка, манера говорить, стиль речи выдавали ее с «потрохами».
Жизнь свела ее навсегда с одной девушкой, с которой они

дружили всю жизнь. У той было очень редкое имя – Дора.
Черноволосая статная красавица была женой директора сов-
хоза Пронского Максима Михайловича, а мой дедушка ра-
ботал секретарем партийной организации. Две подружки ра-
ботали вместе в магазине, Дора Ивановна была директором,
а бабушка продавцом.

Спустя годы эта дружба передавалась следующим поколе-
ниям, и теперь мы с Пронскими считаем друг друга не про-
сто друзьями, а родными людьми. Дора Ивановна была нем-
кой, а Максим Михайлович имел польские корни. С бабы
Доры и ее сестры Эрны началась моя любовь и глубокое ува-
жение к немцам, к немецкому языку и культуре. Моя бабуш-
ка Кукен и бабушка Дора тянулись друг к другу.

То, что роднило эти две души, стало понятным только
по прошествии многих лет, когда уже не стало двух подруг.
Незадолго до своей смерти баба Дора спросила у меня:

– Кто по происхождению Кукен?
Я рассказала ей о  своем предке Дербысалы, Почетном

дворянине Российской Империи, о  том, что пришлось пе-
режить ее семье. Внимательно выслушав эту историю, Дора
Ивановна пошла заниматься своими делами. Я поняла, что
она тоже что-то скрывает, и у нее есть своя непростая исто-
рия. Тогда Дора Ивановна так и не решилась мне рассказать
о своей семье. Об этом я узнала позже, от ее внучки Натальи.



 
 
 

Отец Доры был из прибалтийских немцев, звали его ба-
рон Иоганн фон Циглер, мать – польская княжна Франческа
Корбут-Воронецкая, а настоящее имя моей бабы Доры было
Теодора Иоганновна Циглер. Самое грустное, что баба До-
ра и сама в молодости ничего не знала о своих корнях. Ее
матери удалось после ареста мужа в 1930-е годы изменить
свое имя и фамилию. Елене Воронецкой легче потеряться
с пятью детьми, уйти от «всевидящего ока» сначала НКВД,
а потом КГБ. Уже когда бабе Лене было 90 лет, дочери на-
шли документы семьи. Они задали вопрос: помнит ли она,
что является польской княжной Франческой. Баба Лена по-
смотрела испуганно и отрицательно замотала головой. Гос-
поди, сколько же пришлось пережить несчастной женщине,
если даже перед смертью своим родным дочерям она боялась
сказать правду!

В одном маленьком уральском селе судьбой было опре-
делено встретиться двум моим дворянкам, принцессам. Там
они доили коров, растили телят, овец, кур, гусей, сажали ого-
род. Две милые аристократические особы пекли очень даже
пролетарские пирожки со щавелем, пасленом, капустой.

В годы Великой Отечественной войны мой дедушка Ну-
рахмет руководил районом. Как инвалид детства он не был
годен к воинской службе, но добросовестно трудился в тылу.
Нурахмет был очень грамотным человеком, имел организа-
торские способности, за это ему и доверили столь высокий
пост. Будучи человеком предельно честным, он отправил от-



 
 
 

чет по заготовке кормов на зиму с реальными показателями,
у других они были выше.

Да и как они могли быть больше, если район был терри-
торией рискованного земледелия, полупустыня не могла ро-
дить столько же зерна, сколько черноземная почва?! Дедуш-
ку вызвали на бюро обкома.

–  Нурахмет Култаевич, Вы заготовили кормов меньше
всех, это  – преступление! В  условиях военного времени
вы подрываете боеспособность армии, так поступают только
враги народа! Мы призовем вас к ответу за это! – кричал
первый секретарь обкома партии.

Когда он выговорился и сел на свое место, поднялся руко-
водитель одного из передовых районов области Гаязов На-
сибулла и сказал:

– Легче всего сейчас заклеймить человека и расстрелять,
но кто тогда возглавит этот район? У нас мало грамотных
кадров осталось в  селе, все ушли на  фронт. Я предлагаю,
Нурахмета Култаевича оставить пока на своем месте. Пусть
«выведет» поголовье из зимы без потерь. Весной, по резуль-
татам, мы и спросим с него!

Члены обкома и руководители других районов поддержа-
ли коллегу и дали моему дедушке шанс на жизнь. Когда он
приехал из Оренбурга, они с бабушкой поняли, если бы в об-
ласти узнали о дворянском происхождении его жены, этого
шанса у него бы не было. За ту зиму они впервые узнали, что
значит – каждый день проживать как последний. Дедушка



 
 
 

на санях лично объезжал каждое хозяйство, следил за рас-
ходованием кормов, состоянием животных.

Однажды Нурахмет задержался в дальних селах и за пол-
ночь возвращался домой. Он решил сократить путь, развер-
нув сани на ледяную гладь реки Орь. Был уже конец марта,
морозы ослабили свою силу. Лед под санями затрещал. Ну-
рахмет поторопил лошадь плетью, она рванулась к другому
берегу, раздался треск. Под полозьями саней появилась па-
утина трещин, которая стала расти и разрываться, сани про-
валились и утянули за собой лошадь.

Из полыньи дедушка выбрался один. Промокший до нит-
ки, он дошел до  ближайшего села и  лишь под утро прие-
хал домой. Чудом мой в течение одной зимы дедушка ушел
от смерти второй раз. Бабушка не уставала благодарить Все-
вышнего за  спасение мужа. В  те годы его другу Сергали
не удалось избежать ареста, возможно, даже смерти..

В НКВД поступил донос, в котором кто-то писал, что Сер-
гали вел «антисоветские разговоры»… После работы пяте-
ро близких друзей задержались в одном из кабинетов рай-
кома. Они обсуждали международное положение, рассказы-
вали байки, анекдоты. Допив холодного чаю, мужчины разо-
шлись по домам.

Утром Нурахмету сообщили, что среди ночи «черный во-
ронок» приехал и забрал Сергали Бермухамедова, тот сам
был чекистом. На  руках его жены Марьям остались дочь
Нуржамал, сын Атымтай, младшие братья мужа Магзум, Са-



 
 
 

паргали и престарелый дядя Бейсембай, у который жил в се-
мье племянника. У него других родственников не было.

Марьям была умной женщиной. Она сразу сообразила,
что могут быть преследования и в ее отношении, как как ра-
ботала редактором районной газеты. И тогда дети и немощ-
ный старик останутся одни. Что станет с ними?

В  эту  же ночь она снарядила сани и  увезла родных
за 400 километров, в Костанай, там жили родственники. По-
том Марьям с семьей поехали в Алма-Ату. Для всех в рай-
оне стало загадкой, куда за ночь подевалась семья Бермуха-
медова. Никто не знал, что произошло с ними. У Нурахмета
в голове крутилось сразу несколько вопросов:

– Что с семьей Сергали? Куда уехала Марьям? Кто на него
донес? За чаем никого из чужих не было, все свои, и кра-
мольного никто не говорил. Кого теперь опасаться?

В  ту ночь в  доме Бермухамедовых бушевали страсти.
Сердце Марьям разрывалось от горя, когда чекисты увози-
ли Сергали. Но что могла сделать женщина? Старый беспо-
мощный Бейсембай рыдал в  голос, но тоже ничего не мог
изменить. Суровые чекисты, коллеги Сергали, сказали, что
арестовывают «врага народа».

– Ну, какой же он враг? – спрашивала она у коллег мужа.
Они не ответили ей, просто выполняли свое дело.

– Шутник, балагур, разве он мог замыслить что-то недоб-
рое? Он был открытым человеком, жена знала все его мыс-
ли, не было в них злого умысла. Кто-то донес на него, наго-



 
 
 

ворил. Зачем? За что? Кому он перешел дорогу? Кто захо-
тел разорить их уютное гнездышко чужими руками? – кру-
тилось в голове.

Эта сильная женщина не находила на них ответа. «Опус-
кать руки – нельзя! Нужно уезжать немедленно!», – скоман-
довала она себе и пошла готовить сани. Вернув себе деви-
чью фамилию Хакимжанова, она начала новую жизнь. Ра-
ди детей, ради близких своего мужа, для которых она ста-
ла главой семьи. Добравшись до Алма-Аты, Марьям сначала
стала научным сотрудником Института языкознания и лите-
ратуры, потом редактором газеты. Там проявился ее талант
поэтессы. В годы Великой Отечественной войны стихи Ма-
рьям Хакимжановой публиковались на  страницах фронто-
вых и республиканских газет, журналов. Именно благодаря
стихам, мои дедушка и бабушка нашли ее через много лет.
Прочитав проникновенные стихи о женской судьбе и ее фа-
милию под ними в одном журнале, они обрадовались, что
она жива, что живы дети. Словно для них, со страниц жур-
нала «Женщины Казахстана», подруга рассказывала о своей
любви, о своей доле, о своей боли:

Я в этот день ловлю себя на том,
Что жду опять с утра кого-то в дом.
Дверь отворю и погляжу с порога,
Нет никого – безжизненна дорога.
И жизнь опять проходит предо мной,
Жизнь без тебя, мой милый, мой родной,



 
 
 

Я в смерть твою поверить не сумела,
Хоть и в иное верилось несмело —
Я бережно, как ночью вдоль села
Любви лучину чистую несла.
Я без тебя жила на белом свете,
Но не были в сиротстве наши дети.
(Марьям Хакимжанова)

Дедушка написал письмо в  редакцию этого журнала
на имя Марьям. Вскоре пришел ответ от нее самой. В нашей
семье радости не было предела. Многое учит нас. Эти страш-
ные времена научили народ скрывать свое прошлое, научили
становиться одинаковыми, серыми, неприметными… Сло-
вом, «винтиками».

Потомкам Дербысалы можно было  бы гордиться про-
шлым дедов, но никак не стесняться его. У Кукен-аже выле-
тали иногда замечания в мой адрес:

– Не ставь руки в бок, мы так не делаем! Громко не раз-
говаривай, люди нашего сословия говорят тихо. Повышать
тон – это неприлично и не принято в нашем обществе! Нель-
зя быть любопытной и пристально разглядывать людей, это
плохая привычка.

Письма своим детям и мне она писала на латинице. Это
удивляло моих однокурсниц. У некоторых бабушки не толь-
ко не знали этот алфавит, но и вовсе были неграмотными.
На ее замечания я спрашивала:



 
 
 

– Что значит «наше сословие»? Какое у нас сословие?
Бабушка переводила разговор на другую тему.
Бормотание и крики пьяного соседа по полке вернули ме-

ня в реальность. На одной из станций, уже за Самарой, круп-
ного мужчину лет тридцати занесли и положили на полку
провожавшие его друзья. Проводы дались на славу. Из об-
рывков его фраз, сказанных во сне, стало понятно, что он
отдыхал в мужской компании. Кто-то погорячился, дело за-
кончилось дракой в тот момент, когда он пинал невидимого
противника. Он упал сначала на девушку, мирно спавшую
на нижней полке, потом на пол.

Поднявшись с пола, качаясь, мужчина ушел в туалет. Ва-
гон спал, вчерашний ФМСник тоже. Перепуганная насмерть
девушка смотрела на меня. Она попросила посидеть с ней,
пока сосед не ляжет спать. Я спустилась, чтобы успокоить ее.
Представившись, спросила, как ее зовут и откуда она родом.
Оказалось, что она оренбурженка, но сейчас студентка одно-
го московского ВУЗа. Звали ее Аленой. Родители несколько
лет работают в Москве. Год назад она забрали ее с собой.

Я рассказала, что 20  лет работала учителем, имею еще
журналистское образование, владею немецким, а теперь еду
на заработки в столицу. Я искренне делилась с незнакомой
девочкой своими страхами. Например, что боюсь в 40 лет
начинать жизнь с нуля. Хотя есть, на всякий случай, запас-
ной вариант: работать журналистом в маленькой газете.

Рассказала ей о своей неуверенности в будущем: остав-



 
 
 

шись без квартиры, не знаю, смогу ли я заработать на покуп-
ку жилья. Моя уверенность была лишь в том, что в школу
идти мне пока не хотелось! Я в первый раз делилась с незна-
комым человеком тем, что меня больше всего тогда волно-
вало.

Алена решила меня поддержать:
–  Самое главное  – не  опускать руки! Будет трудно.

Мы многим землякам помогали закрепиться в  Москве,
но не у всех это получается. Здесь характер нужен! Я слы-
шала Ваш разговор с соседом, думаю, у вас он есть. У вас
все получится!

– Спасибо, Алена! У тебя интересная внешность, вижу,
есть черты разных национальностей, даже не  пойму, кто
ты…, – полюбопытствовала я.

Девушка засмеялась:
– Да, у нас так все смешалось: бабушка – цыганка, мама –

татарка, папа и дедушка – русские.
Теперь уже улыбнулась я:
– Вот поэтому, ты – самая русская из всех! Получилось

очень красиво! Забавно, женихов, наверное, куча?
Она, смущаясь, рассказывала мне:
– Ой, даже некогда о них подумать. Я же еще и подра-

батываю, утром учусь, вечером работаю. Откуда женихи по-
явятся при таком графике? Вот, у меня одноклассница то-
же в Москве учится, уже нашла себе «папика», который ей
квартиру снял, обещает даже ее купить. Подарки, рестора-



 
 
 

ны, Мальдивы.
– Ты же понимаешь, что все это временно, не  стоит ей

завидовать. Сосед, вроде бы, лег спать, ложимся и мы. Спо-
койной ночи! – сказав это, я поднялась к себе.

– И Вам спокойной ночи, тетя Дана! – пожелала мне де-
вушка. Я лежала, отвернувшись от  реального мира, вновь
уходя в мир воспоминаний. Эта черноглазая девочка напом-
нила мою дочь, по которой я безумно скучала. В детстве Ла-
ура была озорной девочкой, она внимательно слушала, о чем
говорили старшие, многое старалась понять. Это не  было
праздным любопытством, в ее маленькой голове рождались
интересные выводы. Мне вспомнился один из таких случаев,
который мы с отцом вспоминали позже со смехом. К бабуш-
ке Лиде, живущей по соседству, приехала внучка Оля, кото-
рая подружилась с Лаурой. Обеим девочкам было по пять
лет, они играли на куче песка у  соседского забора. Рядом
стояла скамейка, на которой сидели Олина бабушка, ее со-
седка Шура и дед Сеня. Они обсуждали соседку, жившую на-
против них, неугомонную Севостьяниху. Так называли в се-
ле шестидесятилетнюю женщину по фамилии Севостьяно-
ва, которая каждый год после смерти мужа выходила замуж.
На нашей памяти это был, наверное, уже шестой ее избран-
ник. Моя дочь из разговора бабушек уловила «ценную ин-
формацию», решила поделиться со мной и прибежала, запы-
хавшаяся, домой. Я в это время гладила белье в комнате.

– Мама, Севостьяниха вышла замуж! – с порога кричала



 
 
 

дочь.
– Это она тебе сказала? – спросила я.
– Нет, баба Лида и баба Шура говорили… – растерянно

проговорила моя дочь.
– Сплетничать – нехорошо. Запомни, никогда не слушай

разговоры взрослых и не повторяй, пожалуйста, то, что слы-
шишь. Это некрасиво! – заметила я.

– Я просто хотела у тебя спросить. Что, она теперь старого
ребенка родит? – пытливо заглядывало в глаза, ожидая от-
вета, мое маленькое солнце.

Мне трудно было сдерживать смех, но  я еле выдавила
из себя:

– По-че-му?
Мой ребенок начал логически излагать свои мысли:
– Она выходит замуж. У всех, кто вышел замуж, рождают-

ся дети, а так как она старая, то ребенок должен получиться
старым.

Хватаясь за живот от смеха, я отвечала:
– Солнышко, у старых женщин, даже если они выходят

замуж, дети уже не родятся.
Наконец наступило утро, проснулись пассажиры. Я все

еще лежала на своей полке. Сосед с нижней полки, который
вчера ругался со мной, пошел в туалет и вернулся. Не находя
себе места, он опять ушел в тамбур вагона. Через некоторое
время, вероятно, покурив, вернулся. Лицо у него было оза-
боченное, обеспокоенное. Лежа на спине, боковым зрением



 
 
 

я наблюдала за его метаниями.
Подойдя к своей полке, он не сел, а посмотрел на меня.

Мужчина молчал. О  чем-то думал. Наконец, не  зная, как
ко мне обратиться, он решил дотронуться до моего плеча.
Не поворачиваясь к нему, я резко спросила его:

–  В  чем дело? Что вы хотели? Опять ФМС вызываете?
Превратившись в мягкого и пушистого, виновато улыбаясь,
словно заискивая, он сказал:

– Доброе утро! Не могли бы вы спуститься? Я хотел бы
с вами поговорить. – Мы вчера «любезно потрещали», мне
этого хватило. Тем более, что с националистами мне гово-
рить не о чем! – огрызнулась я. – Простите меня, пожалуй-
ста, был пьян, и наговорил лишнего. Я – не националист, ро-
дился и вырос в Орске, всегда дружил с казахами, не знаю,
что на меня нашло. Просто, мне показалось, что вы – узбеч-
ка… – мямлил вчерашний герой. – Странно, а какая разни-
ца? Вы не уважаете нас одинаково. Я действительно знакома
лично с вашим руководством, это не было враньем, но не по-
зорьтесь и не  унижайтесь! Не в моих правилах, «стучать»
на кого бы то ни было. Не теряйте своего лица – жалкое зре-
лище! Вы же сейчас не искренне раскаиваетесь, а боитесь
за свой зад. Противно на это смотреть! Простите, вы – непри-
ятный человек, я не хочу с Вами разговаривать… Неодно-
кратно произнесенные слова «вы», «вами», «ваши», как по-
щечины, хлестали его по щекам, заставляя опускать глаза.
Спустившись со своей полки, гордо подняв голову, я пошла



 
 
 

умываться. Это была моя маленькая победа. Я не могу изме-
нить мир, но могу перевоспитать хотя бы одного человека.
Пусть это станет началом хороших перемен!



 
 
 

 
Глава 2

 
Я сидела на чужой боковой полке, которая оказалась сво-

бодной, открыла журнал и  начала разгадывать кроссворд.
С моего места хорошо просматривалось соседнее купе, где
сидели симпатичный парень лет 30-ти, двадцатилетняя кра-
савица и маленькая хрупкая молодящаяся дама 45-ти лет,
краем глаза я наблюдала за тем, что происходит.

Там шла оживленная беседа за бутылочкой пива, под сто-
лом висел пакет с приличным содержанием оного. Было за-
метно, что парень понравился даме и она явно перед ним
кокетничала. Чем пьянее она становилась, тем смелее себя
вела. Со стороны это выглядело ужасно, и я поморщилась.
Дама выяснила, что молодому человеку исполнилось 29 лет,
в свою очередь, она требовала угадать ее возраст.

Парню была гораздо интереснее его молодая соседка.
Стесняясь пристального внимания женщины, он быстро от-
вечал на вопросы женщины и старался не смотреть ей в гла-
за. На просьбу угадать ее возраст, молодой человек схитрил,
сказав, что на вид ей 35.

Даме была приятна милая ложь и она, жеманно пожав пле-
чами, не  стала с  этим спорить. Настойчиво женщина про-
должала выяснять, есть ли у него девушка. Он сказал, что
нет, так как на его небольшую зарплату не разгуляешься. Де-
вушкам нужно устраивать романтические прогулки в кино,



 
 
 

в кафе, рестораны, не будет же с ней только по парку гулять,
а ему это все не по карману. Женщина на его откровения
со смехом отвечала:

–  А  нам, серьезным женщинам, нужна только любовь!
На фига нам прогулки! Ха-ха – ха!

Пиво брало своё, и через некоторое время женщина от-
правилась на верхнюю полку спать. Увидев меня, молодые
люди пригласили поиграть с ними в карты, я согласилась.
Завязалась беседа, в  ходе которой мы рассказывали о  се-
бе, о своей цели поездки. Узнав, что я буду искать работу
в Москве, ребята делились опытом, подсказывали варианты,
предупреждали о возможных неудачах. Вдруг, в разгаре бе-
седы, на стол с верхней полки упала пластмассовая вставная
челюсть.

Мы прекратили играть в карты и разговаривать. Девушка
прыснула в кулачок, а потом легла на свою полку, отверну-
лась и тихо хихикала в стену. Парень, сдерживая смех, тоже
полез к себе наверх и вскоре затих. Мне пришлось взять зу-
бы салфеткой, завернуть их, и подложить даме под подушку.
Полка, на которой я сидела, оставалась свободной. Я не по-
шла в свое купе и продолжала разгадывать свой кроссворд.
Немного погодя, женщина проснулась и начала что-то искать
на полке.

Вскоре, лохматая голова соблазнительницы свесилась
с верхней полки и шепеляво спросила: «Внис нисего не па-
дало?» Я указала ей на ее подушку: " Возможно, под ней ле-



 
 
 

жит то, что Вы ищете, оно упало с Вашей полки». Выпучен-
ными от ужаса глазами она посмотрела на меня и тихо спро-
сила: «А парень фидел?» «Нет, он спал» – соврала я, во бла-
го ее спокойствия.

Поезд продолжал бежать по  железной дороге на  запад,
за окном мелькали сосны, березки, елочки, поля, холмы. Я
пошла в  свое купе и  поднялась на  верхнюю полку, кото-
рая, стоило мне лечь на нее, вновь «телепортировала» ме-
ня в прошлое. Казалось, забытые события ждали этого дня,
чтобы выйти из глубин памяти и ожившими картинками на-
помнить о себе.

Громыхая колесами, словно чертыхаясь, наш состав про-
езжал мимо небольшой и  тихой деревни, почти такой  же,
в которой я прожила немало лет.

Во второй половине 90-х годов стабильно получающими
деньги были пенсионеры и  бюджетники, село уже начало
«умирать», другой работы там не было. Молодые женщины
подрабатывали в  сетевом бизнесе, распространявшем кос-
метику, БАДы. Продать это пенсионерам было нереально,
поэтому они ждали, когда учителя и медицинские работни-
ки получат свою зарплату.

Узнав, что нам была выдана зарплата, одна из этих деву-
шек пришла ко мне домой с новым каталогом в руках. Двери
дома мы не запирали, и молодая девушка беспрепятственно
переступила порог моего дома. Она пришла не первой, и я
была этим раздражена. «Господи, как же вы все надоели», –



 
 
 

это фразой я встретила Яну, вместо «здрасьте».
Опешив от моих слов, она остановилась в прихожей. Од-

нако, желая на мне заработать, «впарить» свою продукцию,
молодая женщина быстро переключилась на другой режим.
Задорно она начала нахваливать косметические средства,
которые сделают меня «моложе и  красивее». Я с  улыбкой
подождала завершения тирады «гуру продаж» и сказала ей,
при этом посмотревшись в зеркало: «Яна, посмотри на ме-
ня внимательно!» А потом, резко повернувшись к ней и гля-
дя прямо в глаза, задала свой убийственный вопрос: «Куда
еще, может быть, лучше? Я выгляжу превосходно!» Продол-
жая следить за  ее эмоциями, которые отражались на лице
в течение нескольких секунд. Сначала оно было вниматель-
но слушавшим, потом – удивленным, следом – окончатель-
но растерянным, немного обалдевшим. Громко расхохотав-
шись от своих наблюдений за метаморфозами, я чувствова-
ла себя королевой эпатажа.

Мне нравилось ставить людей в тупик, разыгрывать их,
причем, начинала свое действо с абсолютно серьезным ли-
цом и такой же интонацией, это случалось везде: дома, в кру-
гу друзей, на работе.

В нашей школе сторожем работал киргиз по имени Клыч,
в 90-е годы он с женой, которой захотелось вернуться в род-
ное село, приехал из далекой Киргизии. Мужчина воспиты-
вался матерью, отца у него никогда не было, и, соответствен-
но, в  его документах отсутствовало отчество. Такое редко



 
 
 

встретишь в России, обычно даже те, кто также был рожден
вне брака, имел такое же отчество, как у матери, или любое
другое. У Клыча его не было совсем.

До «цифровой эры» никого и никогда не озадачивало это
обстоятельство, но наступил 21 век, когда нашу жизнь ста-
ли вносить в различные базы, и первым заговорил о Клы-
че Пенсионный фонд. Его работники никак не могли внести
в свои списки человека без отчества, программа не пропус-
кала его, так как была настроена на полный комплект фа-
милия – имя – отчество. Пенсионный фонд присылал адми-
нистрации школы одно уведомление за другим, он требовал
прислать полное имя работника с отчеством, иначе будет на-
ложен на директора школы штраф, за невыполнение ценных
указаний сверху.

Озабоченный и  озадаченный этим вопросом, руководи-
тель зашел в учительскую. Поделившись своей проблемой,
он задал нам вопрос: " Я уже не знаю, что мне делать с Ток-
ташевым. Как мне объяснить работникам фонда, что у лю-
дей может не быть отчества?» «Хотите, я подскажу Вам, что
с ним нужно сделать?» – спросила я. Директор посмотрел
на меня устало, но с надеждой, и мне, конечно же, хотелось
ему помочь… Но еще сильнее было желание пошутить, и я
подсказала ему простое решение: «А Вы усыновите и ста-
нет он, Клыч Петрович! И Вам хорошо – отпадут проблемы
с Пенсионным, и ему хорошо – у него появится папа!» Язык
мой – враг мой! Вся учительская хохотала и не могла оста-



 
 
 

новиться, только директор сидел и хмурил свои брови, злясь
на меня, что я перевела такую серьезную проблему в хохму.

Деревенский пейзаж за окном вслед за воспоминаниями
навеял ностальгические чувства. Перед моими глазами по-
явился мираж моего дома, с огородом и садом, в который
заходили два малыша в белых панамках, одним из них был
мой любимый малыш Тимур, ему тогда было всего пять лет.
Увидев меня, у грядки с помидорами, он подбежал ко мне
с восторженным воплем: «Мама, ты стала бабушкой!» Я ве-
село переспросила его: «Уже? Как это случилось, сынок?»
Сын, разжимая кулачки, показал мне двух лягушат на ла-
дошках и гордо заявил: «Я их усыновил». Поздравив сына
с этим событием, я предложила ему: «Ты же понимаешь, что
они не смогут жить дома, отпусти их в огороде, пусть жи-
вут здесь, а мы будем о них заботится, наливать им воду.»
Сын согласился со мной. Чем дальше уносил меня этот по-
езд от детей, тем больше хотелось солнечных воспоминаний,
связанных с ними, чтобы заглушить тревожные мысли о бу-
дущем.

Вот я уже нахожусь на своей кухне, раскатываю тесто. За-
ходит шестилетний сын с ведерком, наполненным куриными
яйцами. Эту работу я придумала для него, чтобы воспитать
в нем ответственность, хозяйственность. Маленький добыт-
чик регулярно по всему сараю собирал яйца, складывал их
в холодильник и каждый раз благодарил курочек за заботу
о нас. Он уже знал, что по весне мы их не забираем, а куроч-



 
 
 

ки сядут на них, чтобы вывести своих цыплят. Из каждого
яйца должно будет вылупиться по одному цыпленку.

Сынок задумчиво спросил у меня: «Мама, а почему стар-
шие мальчишки говорили, что в пах бить нельзя, а  то на-
следства лишишься?» «Ого» – подумала я, но сын внима-
тельно смотрел на меня и ждал ответа. «Правильно, у маль-
чиков в яичках сидят их будущие детки, это место нужно
беречь,» – объяснила я. Тимур, как многие мальчишки, был
выдумщиком, он на ходу придумывал истории. На эту те-
му у него тоже появилась своя история: «Я помню, когда си-
дел на облачке у Аллаха, он мне показал женщин и спросил:
„У кого из них ты хочешь родится?“ Мамочка, я сразу вы-
брал тебя, ты мне очень понравилась. Потом подсказал папе,
чтобы он в тебя влюбился, а когда он тебя целовал, я выбе-
жал из яичка и бежал внутри папы, чтобы, во время поцелуя
из его губ прыгнуть в твои, а потом попасть в твой живот.
Когда я там оказался, было темно и тепло, 9 месяцев я внут-
ри тебя рос, а потом ты меня родила». Улыбаясь его выдум-
ке, сладкому щебету своего птенчика, я радостно обнимала
своего маленького фантазера, крепко целуя в милый лобик,
приговаривала: «Спасибо, тебе, солнышко! Я так счастлива,
что ты меня выбрал!» Сын ушел на улицу, но очень быстро
вернулся с вопросом: «Мама, мы с Лаурой оба были у папы?
Я в одном яичке, а она – в другом?» «Да» – с тревогой в го-
лосе, помедлив, отвечала ему я. Она оказалась не напрасной,
следующий вопрос поверг в замешательство: «Мама, а у де-



 
 
 

душки 9 яичек?» Мое богатое воображение сразу же нари-
совало картинку, от которой, еле сдерживала истерический
смех. Пряча от сына лицо, робко спросила его: «Почему ты
так решил?» Удивленный моим вопросом сын, разводя руки
в стороны, резонно заметил: «Ну, так ведь, у него 9 детей!»
Выдохнув, взяв себя в руки, напустив на себя серьезный вид,
я сказала ему, что у мужчин в двух яичках очень много де-
ток может поместиться.

Вечером, за ужином, мужу пересказала наш разговор с сы-
ном. Тот чуть не подавился от смеха и громко хохотал, дер-
жась за живот и добавляя свои смачные комментарии, вроде
«виноградной грозди».

Телефонный звонок вернул меня в реальность, это была
мама, которая, наверное, уже узнала, что я уехала в Моск-
ву на  заработки. Мы никогда не  были близки с  ней. Она
не  любила меня с  самого детства, возможно, с  рождения,
ведь я была похожа на  отца, часто болела, к  тому  же бы-
ла упрямой девочкой. Как в детстве, когда была недовольна
мной, таким же сухим тоном она сказала: «Здравствуй, Да-
на!» За секунду, прокрутив в голове весь наш диалог вперед,
уже уставшим, от предстоящего разговора, голосом я отве-
тила ей: «Привет, мам!» «Мне звонила твоя свекровь, сказа-
ла, что ты уехала, это правда? Что ты там будешь делать? Ты
уже сделала одну ошибку, оставив детей без „своего угла“,
теперь делаешь вторую?» – строгим тоном отчитывала меня
в трубке мама. Мне не хотелось ей объяснять, что, уезжая,



 
 
 

я не  могла оставить без присмотра свой дом. Алкоголики
не оставили бы от него ни щепки, пока не растащили бы его
в обмен на самогонку дельцам, скупавшим у них все подряд.
Легче было его продать. Мебель мне некуда было забрать и я
ее оставила бесплатно новым владельцам нашего дома. Воз-
вращаться назад я все-равно не планировала.

Когда я слышала такие интонации в ее голосе, мне не хо-
телось с ней говорить, но ответила: «Во-первых, продала я
только один дом, у меня остался еще деревянный. Возмож-
но, это – ошибка, что я уехала, но выбора у меня нет, ни-
чего конкретного пока сказать тебе не могу. Я даже поня-
тия не имею, что там буду делать». Мама продолжала свой
«допрос с пристрастием»: «Где будешь жить? Тоже не зна-
ешь? Как можно быть такой несерьезной, безответственной
в сорок лет? А дети? Ты о них подумала? Кстати, твоя све-
кровь называла тебя «кукушкой» «Пусть говорит, что хочет.
Мама, я всегда думаю о детях. Ладно, потом тебе позвоню.
У меня роуминг, не могу долго разговаривать, пока,» – резко
оборвав неприятный разговор, отключила телефон совсем.
Представляю, какой у нее был тогда шок, впервые послуш-
ная дочь не посоветовалась с ней, не поставила в известность
о своих намерениях, приняла самостоятельное решение.

В этот момент я лежала и мысленно задавала ей вопрос:
«А ты обо мне думала когда-нибудь? Почему и как я приняла
это решение?»

«И дом я продала только потому, что позвонила твоя пле-



 
 
 

мянница Даяна и сказала: „Что так и будешь сидеть в дерев-
не? Продавай дом, Таир покупает гостиницу в Чехии и пред-
лагает нам там работать, заниматься ею. Ты знаешь немец-
кий, я – английский, мы справимся. Там ты сможешь столь-
ко заработать, что сама сможешь купить квартиру в Орен-
бурге!“ Я переспросила ее через неделю, не передумали ли
они с гостиницей. Она так же весело щебетала мне о том, как
все у нас красиво сложится и мне нужно продавать квартиру,
как можно быстрее. Когда я совершила сделку купли-прода-
жи и сделала себе заграничный паспорт, я снова позвонила
Даяне. Я сообщила сестре, что могу теперь ехать с ней в Че-
хию, она растерянно сказала: „Дана, я забыла тебе сообщить
о том, что Таир передумал покупать гостиницу“. Я начала
было возмущаться, зачем она меня обнадежила, если реше-
ние не было окончательным, но сестра не хотела меня выслу-
шать. „Сытый голодного не разумеет“. У нее есть родители,
состоятельный брат, младший брат, у нее самой есть неболь-
шой бизнес. А я? Я – человек, у которого нет ни одного, кто
мог бы помочь решить, хотя бы часть проблем. А теперь еще
и квартиры нет,» – все это я мысленно рассказывала своей
маме. Но, она не слышала меня и знать не захотела бы, по-
тому как мне нужно было принимать решение своей голо-
вой, а не потому, что кто-то куда-то позвал. Даяна была до-
черью средней маминой сестры и поэтому, как Итиль, была
неприкосновенной личностью, а уж тем более их нельзя ни
в чем обвинить. Как в детстве, когда эти племянники могли



 
 
 

нашкодить, почему-то «Полкана спускали» только на меня.
Ответственность за это решение я с себя не снимала, и ни-
каких претензий ни к кому не имела.

«Мама, а  любила ты меня когда-нибудь? Для тебя был
только один ребенок – Даулен! Я всегда чувствовала себя ви-
новатой перед тобой, только непонятно в чем,» – продолжа-
ла вести с ней мысленный диалог я.

В июле самого тяжелого для нашей семьи года профсоюз
дал маме путевку на курорт, который находился в Челябин-
ской области. Все дни на курорте были для нее обычными,
но в последний из радиоприемника послышалась печальная
мелодия. Обычно, такую музыку передавали в эфир, когда
собирались передать народу скорбную весть о кончине од-
ного из лидеров страны. Мама, услышав эту музыку, спроси-
ла у кого-то: «А что кто-то умер?» В ответ, человек, пожав
плечами, ушел.

Ощущение какого-то горя не  покидало ее. Вечером,
в  комнату пришли работники санатория и  сообщили, что
кто-то к ней приехал и хочет поговорить, тревога нарастала.
Это были два ее бывших ученика, которые поехали за ма-
мой, по нашей с папой просьбе. Чтобы смягчить удар, им
пришлось соврать, что в аварию попал муж и лежит в тяже-
лом состоянии.

Машина заехала в село в три часа ночи, все ждали ее в тре-
воге. Родственники, соседи, коллеги, другие односельчане –
всё село собралось у нашего дома, выражая скорбь и сочув-



 
 
 

ствие нашей семье. Я встретила маму, помогла выйти из ма-
шины, первое, что она спросила: «Где Даулен?» Не готовая
что-либо ответить, я молча повела ее в дом. Усадив на ди-
ван, сделала знак отцу, который зашел и опустился перед ней
на колени. Мама растерянно посмотрела по сторонам. «Рая,
прости, я жив, но сына нашего больше нет»

Это был вой раненной волчицы, ее сердце рвалось от го-
ря. Любимого сына, надежды и опоры не стало! Мир рух-
нул! Нет его – нет жизни для них! В день похорон у отца
открылось кишечное кровотечение, мама обессилела, теря-
ла сознание, я тоже, тихо плакала его двадцатилетняя жена,
обнимая крошечную дочь.

У мусульман женщинам не положено идти на кладбище,
но  моя душа не  была с  этим согласна. Мне хотелось про-
ститься с ним там, с моим любимым братиком, с которым
играла, когда он был малышом, учила читать, считать. Мне
казалось, что попросив разрешение у муллы, я смогу про-
водить его в последний путь. На мою просьбу мулла отве-
тил так: «Дана, будь благоразумной, не ходи на кладбище!
Не принимай этот запрет, как унижение. Мы все знаем, что
в этот мир приходим на определенный нам Господом срок.
Рано, или поздно уйдем в вечность, однако, когда нам при-
ходиться хоронить своих близких, испытываем нестерпимую
боль и горе. Именно поэтому этот закон служит тому, чтобы
уберечь вас, женщин, от больших потрясений, боли потерь,
заставляющих черстветь ваши сердца. Женская душа долж-



 
 
 

на оставаться доброй и мягкой, ибо вам предстоит выпол-
нение важного предназначения – воспитание детей. Сейчас
ты – мать, а потом станешь бабушкой, побереги свое сердце,
девочка!» После его слов я осталась дома, как и все мусуль-
манские женщины до меня и после.

Я рано узнала о смерти. В шестом классе меня пригла-
сила поиграть моя одноклассница Ланка, мы зашли в дом
и стали играть, а потом откуда-то пришел странный запах,
он был сладковатый до тошноты, и вызывал чувство трево-
ги. Я не могла понять своего состояния и захотела быстрее
уйти из этого дома.

На  следующий день не  стало Ланкиной мамы, прекрас-
ной женщины, повара школьной столовой. Молодая женщи-
на трагически погибла под колесами грузовика, оставив тро-
их детей на свою престарелую мать.

В следующий раз это случилось через несколько лет. Бы-
ла весна. Мои куры сели высиживать цыплят. Для теста мне
понадобились яйца и я пошла к соседке за ними. У нее не все
куры выводили, и излишки яиц она продавала. Когда я за-
шла к ней в дом, запах резко ударил мне в нос, и мне стало
дурно и страшно.

В тот вечер, на работе от сердечного приступа внезапно
скончался ее муж. Господи, зачем я его чувствую? Почему
мне становится страшно от этих ощущений?

В третий раз он пришел ко мне домой…
Я плакала всю ночь во сне, которого не помнила. Просну-



 
 
 

лась на мокрой подушке и оделась в черное платье, по со-
вету Коко Шанель, оно было в моем гардеробе. До сих пор
не знаю, почему выбрала этот цвет в то утро.

Я снова узнала его. Сладкий, в то же время гадкий, и уже
до боли знакомый запах заползал в дом из каких-то щелей
и пугал меня… Потом принесли телеграмму… Не стало мо-
его брата, умного, красивого, талантливого… Он писал кра-
сивые песни… Последняя оборвалась внезапно, на пыльной
дороге, взлетев над капотом «Волги» на полной скорости, то-
ропившегося домой, мотоцикла, посреди необъятной степи.

Запах смерти! Я поняла, что это был запах смерти. Дурно-
пахнущая коварная старуха с косой разрушала наш добрый
и теплый мир. Он распадался на атомы, которые невозмож-
но уже собрать.

Одна смерть изменила все наши жизни, цепкими клешня-
ми вырывая из груди клоками наши сердца и души.

Уже в родительском доме, перед самыми похоронами, я
отключилась на  несколько минут. За  это время, мне при-
снился странный сон. Мы с односельчанами провожали тол-
пу друзей моего брата Даулена, которые строем уходили
из села, впереди всех шел мой брат. Лил дождь, и не было
понятно, что текло по нашим щекам: то ли слезы, то ли кап-
ли дождя. Этот сон стал пророческим.

По разным причинам наши односельчане хоронили моло-
дых парней, ровесников моего брата, горько оплакивая каж-
дого из них. Угасала жизнь в селе и росло кладбище, словно,



 
 
 

соперничая с деревней своими размерами. Некоторые из них
погибали от несчастного случая, кто-то от болезни, кто-то
в криминальных разборках 90-х, а кое-кто и в бою.

В  Первую Чеченскую войну погиб наш односельчанин
Жолдинов Жантас. «11 августа 1996 года группа прикрытия
контролировала коридор для выхода из города мирных жи-
телей. Сила боевиков была превосходящей. Над отрядом на-
висла угроза окружения»…

Его мама умерла, когда мальчик был еще маленьким.
С тех пор, он тосковал по ней, ему рано пришлось познать
горе. Первое, о ком тогда подумал Жантас, это были матери
его боевых товарищей.

– Вас ждут мамы и вы должны вернуться живыми! Я знаю,
что им будет тяжело без вас, – с этими словами Жантас доб-
ровольно вызвался прикрывать отход товарищей.

Истекая кровью, он вёл огонь по противнику пока не кон-
чились боеприпасы, затем отбивался штык-ножом. Боеви-
ки расстреляли Жантаса в упор. Матери тех ребят добились
присвоения нашему земляку звания Героя Российской Фе-
дерации (посмертно). Этого звания Жолдинов Жантас был
удостоен первым в Оренбургской области.

Не осталось в селе семьи, кого не коснулось холодное кры-
ло горя. Напуганные страшными потерями, люди в складчи-
ну купили большую черную корову и принесли ее в жертву.
На общих поминках, где читали и мусульманские, и право-
славные молитвы, они молили Всевышнего защитить их де-



 
 
 

тей. Горе и страх потерять остальных объединяли и сплачи-
вали жителей села независимо от национальности, от рели-
гии.

После смерти сына мой папа замкнулся. Зная, что он
с кровотечением так и не пошел в больницу, я спросила его:

– Папа, почему ты не хочешь лечиться?
– Моя жизнь не дороже сына, – угрюмо отвечал он.
– Почему ты не хочешь подумать обо мне, о маме, о вну-

ках? Почему ты не хочешь жить ради нас? – плакала я в ис-
терике, но он не отвечал мне, лишь молча смотрел мимо ме-
ня, уставшими от страдания, глазами.

Я не смогла до него ни докричаться, ни достучаться.
Лишь тогда, когда метастазы «расползлись» по всему ор-

ганизму, он согласился лечиться, но было поздно. Его уже
невозможно было спасти.

Проклятая болезнь захватила организм и поедала изнут-
ри. Я слушала хирурга, глотая слезы. Они шли не из глаз,
а комком скатывались сразу в горло, потому что за дверью
кабинета сидел мой папа. Наступает время, когда мы с роди-
телями меняемся местами. Я понимала, что это был тот са-
мый момент. У кабинета сидел мой большой беспомощный
ребенок, с ввалившимися глазами. Он терпеливо и растерян-
но ждал решения врача и меня. Когда я вышла, он внима-
тельно изучал мое лицо. Я врала, пытаясь казаться спокой-
ной и равнодушной. Говорила ему

– Папа, врач меня отругал. Мы такую ерунду, как гемор-



 
 
 

рой, не хотели лечить вовремя. Теперь я тебя буду лечить!
Поехали домой!

Я пыталась спасти папу по схеме одного немца, который
с таким диагнозом жил уже двадцать лет. Нужно было пить
сулему, чагу, нафталин, фракцию. Нам показалось, что этот
бредовый рецепт даже помог папе, и вместо двух недель, обе-
щанных врачом, он прожил еще полгода. Фракцию папа пить
отказался:

– Эту вонючую гадость пить не буду!
После этого стал сдавать и покинул этот мир абсолютно

измученным болезнью и страданиями. Мне было жаль отца,
который много пережил в своей непростой жизни. Он был
вечно виноват перед мамой. Она винила его даже в смерти
сына, потому что не остановил его. После похорон я задала
маме вопрос:

– Ты считаешь папу идеальным мужем?
– Да, твой отец был очень хорошим мужем! – тихо сказа-

ла она.
– Жаль, что он никогда не слышал этого, – подумала я.
Мне нужно было решить вопрос с домом и мамой. Для

этого в большой комнате собрался семейный совет, на нем
присутствовали близкие родственники и друзья семьи. Дядя
Ахметжан, мамин двоюродный брат, начал с меня:

– Дана, тебе нужно решить вопрос с мамой. Где она будет
жить? У мамы, из-за тяжелой болезни, правая рука висела
«плетью» и не работала, многое по дому раньше делалось



 
 
 

отцом. Оставлять ее одну я не могла и предложила переехать
к нам в Беловку. Мама категорично заявила:

– Нет, никуда не поеду из своего дома, вы должны прие-
хать в «Красный Чабан». Раньше я никогда не противоречи-
ла своей маме, но тут решать нужно было не за себя и за нее,
а за своих детей:

– Мама, извини, но сюда переезжать мы не будем, я пред-
лагаю тебе жить с нами. Беловка находится рядом с област-
ным центром, а Чабан – в 400 километрах от него. Сейчас
я буду ориентироваться на своих детей, завтра им предсто-
ит учиться в Оренбурге, а отсюда добираться очень сложно.
Хватит того, что я во время учебы, только четыре раза в год
приезжала домой.

– Тебе не жалко бросать свой родной дом, село? Ты обя-
зана вернуться в «Красный Чабан», это твоя Родина! – про-
должала настаивать мама.

Я не хотела с ней спорить и переключилась на тетю, ма-
мину сестру:

– Тетя Марьям, а ты не хочешь вернуться в родную дерев-
ню? Могла бы ты с мамой здесь поселиться.

Раньше она жила в Чабане, но тут вдруг тетя Марьям за-
махала руками:

– Ой, даже не собираюсь. Рая, мне, кажется, тебе нужно
ехать к Дане.

– Апа (сестра), послушайте моего совета, не нужно застав-
лять детей ломать свою жизнь, им нужно идти вперед, а вы



 
 
 

их тащите назад. Дана говорит правильно, ты должна поду-
мать о ней и о внуках, – сказал дядя Ахметжан.

К его мнению она всегда прислушивалась. Согласившись
с родственниками, мама стала обреченно готовиться к пере-
езду. Тетя уехала в Казахстан.

За короткий срок я собрала и упаковала ее вещи, офор-
мила сделку с совхозом «Обмен дома на зерно». Сдала полу-
ченное от совхоза зерно на элеватор. Открыла там счет, ку-
да должны будут перевести деньги от продажи моего зерна.
Сделав все эти дела, мы погрузили в машину оставшийся по-
сле тщательной сортировки нехитрый скарб мамы и повез-
ли его за много километров от дома. Мама стала привыкать,
частенько, с грустью, вспоминала вслух школу, коллег, од-
носельчан. Однако, будучи коммуникабельным человеком,
она знакомилась с нашими соседями и начала общаться с ба-
бушками села.

Начался новый этап нашей жизни, когда мы с мамой учи-
лись дружить друг с другом, чего не было раньше. Мы ста-
ли больше разговаривать. Я была тогда благодарна ей за то,
что она перестала давить на меня, но  это был поспешный
вывод. Ей трудно было кардинально поменяться в этом воз-
расте. Периодически, по привычке, как когда-то в общении
с отцом, она капризничала, обижалась на мелочи. Иногда ее
обиды на меня были смешными, как та, которая возникла
из-за того, что я не посоветовалась с ней, какое мясо загото-
вить на зиму, когда в сарае остался один-единственный бык.



 
 
 

Было бы странно обсуждать это на семейном совете!
В один из тихих вечеров, после ужина, настойчиво зазво-

нил телефон, на другом конце провода плакала тетя, та, что
уехала в Казахстан.

– Алло, Марьям – это ты? Почему плачешь? – спрашивала
мама.

– Да, это я. Наш завод закрыли. Зарплаты нет. Я думала,
что буду получать пенсию по «горячей сетке», но ее отме-
нили. Нет денег платить за учебу Итиля. Теперь его могут
забрать в армию, а он не хочет, – всхлипывая, перечисляла
Марьям свои горести.

– Чем мы можем помочь?, – спросила ее я.
– Мы хотим вернуться в Россию, поможете нам?, – попро-

силась она.
– Хорошо, выезжайте. Чем сможем, тем и поможем, – от-

ветила ей я.
Они приехали уже через месяц, все их вещи помещались

в одной клетчатой китайской сумке, которую в народе назы-
вали «мечта оккупанта». Денег у них с собой не было. Моя
тетя была самой младшей в семье. Она привыкла всю свою
жизнь рассчитывать на старших братьев и сестер.

– Вот мы и приехали. Теперь мы ваши бедные родствен-
ники и будем жить у вас. Наших денег хватило только на би-
лет. Подарки и гостинцы купить не смогли, – с этими слова-
ми тетя зашла в мой дом.

Мама вышла поприветствовать прибывших. Она обнима-



 
 
 

ла и целовала гостей, утешала их, приговаривая:
– От вас никто и не ждал подарков. С приездом, мои до-

рогие!
Теперь, когда мама жила со  мной, функция «опекуна»

Марьям автоматически ложилась на мои плечи. Я не знаю,
как некоторым людям удается стать манипуляторами, под-
чинить себе многих, заставить их решать чужие проблемы?
Моя тетя была мастером в этом деле.

Я привыкла все до мелочей планировать, и мне захотелось
сделать это и для тети:

– Я узнала, что нужно сначала пройти медосмотр, сходить
в  администрацию сельского совета, обратиться в  паспорт-
ный стол, в пенсионный отдел. Машину я заказала к 8:00.

– Хорошо, с завтрашнего дня начнем. Дашь нам деньги
на дорогу и за медосмотр заплатить? – спросила тетя.

– Да, конечно, оставлю, – кивнула я.
Через месяц, когда были собраны все документы и  по-

лучено российское гражданство, тетя с сыном прописалась
в нашем доме. Первый пункт тетиного плана был выполнен,
был еще и второй… О нем я еще не знала… Вскоре мама
заговорила со мной о племяннике:

–  Итилю необходимо получить высшее образование.
На это нужны деньги. Их у твоей тети сейчас нет. Ты должна
помочь родным. Возьми в долг у фермеров, когда получим
деньги за дом, рассчитаемся с ними. Да, твоя свекровь ска-
зала, что ты копишь доллары. Может, их достанешь?



 
 
 

Я, действительно, иногда покупала доллары. Их в деревне
трудно потратить. Таким образом, мне удавалось накопить
на какую-либо крупную покупку. Свекровь не знала, что они
ушли на похороны папы. Но, эта информация подлила масла
в огонь.

Ко мне пришло запоздалое понимание того, что тетка
заранее запланировала воспользоваться деньгами старшей
сестры для обучения своего сына! Несамостоятельная Ма-
рьям несколько лет находилась на иждивении у средней сест-
ры. Той, наверное, надоело ее тянуть и она сбагрила ответ-
ственность на нас с мамой.

Младшая сестрица так и  жила всю свою сознательную
жизнь между двумя сестрами, между Казахстаном и Росси-
ей, то и дело сходясь и разводясь с мужем. Мне казалось, что
даже железнодорожные контейнеры матерились, громыхая,
когда выплевывали из себя разбитую такой жизнью мебель
и затасканные переездами мешки и чемоданы.

– Бедному стоит улыбнуться, как он начинает просить за-
платку на  свой чапан (халат),  – подумала я бабушкиными
словами.

Вслух ответила иначе:
– Фермеры дадут только под проценты. Мой муж – без-

работный, доход моей семьи – одна моя зарплата. Для меня
любой кредит – это риск. Итиль должен понять, если нет де-
нег на учебу сейчас, то нужно идти сначала в армию, потом
можно будет работать и учиться заочно, или на вечернем от-



 
 
 

делении.
Тетя, молчавшая до этой фразы, с агрессией набросилась

на меня:
–  Когда вырастет твой сын, ты все сделаешь, чтобы он

не пошел в армию. Вот и я делаю, что могу.
Мне приходилось сдерживать себя, чтобы не переходить

в другую тональность:
– Да, только ты ничего не делаешь, а заставляешь меня

залезать в долги. В отношении нас ты ошибаешься. Когда
Тимур вырастет, он пойдет в армию, а потом будет работать
и оплачивать свою учебу сам. Просить денег он ни у кого
не будет, даже у меня. Я так воспитана и детей этому учу.
Мой сын будет рассчитывать только на свои силы.

– Если ты не хочешь помочь тете, то ты мне не дочь! Я
оставлю тебя без наследства! Ни копейки от меня не полу-
чишь! – со злостью кричала мама.

Потом она отвернулась и сквозь зубы сказала:
– Лучше бы ты сдохла в детстве от бронхиальной астмы!
Я устало ответила ей:
– Мама, я тоже мать. Но, как мать, я тебя не понимаю.
Жить под одной крышей с озлобленными родственника-

ми становилось невыносимо. Марьям закатывала скандалы
и истерики, мама утешала ее и ругала меня. Итиль спорил
не хуже женщин, конфликт становился все болезненнее.

В меня кидали бомбы, разрывая



 
 
 

Измученное сердце на куски…
Мне было не до ада или рая,
Лишь боль, что не подал никто руки…
Я пробовала жить всегда открыто,
Как на листе понятным шрифтом стих…
Теперь последней каплею убита…
Мне не простили… Я простила их…

(Ирина Самарина-Лабиринт)
Ситуация тех дней напомнила мне седьмой класс. Тогда

одноклассники объявляли мне бойкот за бойкотом, только
потому, что я была дочерью директора школы. Им казалось,
что я всюду выведывала информацию, а  потом «стучала»
на всех своей маме. Хотя, на самом деле, я ее почти не видела
дома. Они думали, что учителя ставят мне хорошие оценки
по той же причине. Эти обвинения были несправедливыми,
и я пыталась доказать одноклассникам свою невиновность.
Моя бабушка сказала мне тогда:

– Cъел волк – не съел, про него все будут говорить, что
его пасть в крови! Если толпа решила, что ты в чем-то вино-
вата – не доказывай им ничего. Они не услышат тебя. Не иди
против глупцов. Пережди время! Потом они поймут, что по-
ступали неправильно! Доказывать нужно делом! Учись хо-
рошо. Добивайся высоких результатов. Поступи в институт.
Там тоже хорошо учись. Вот тогда до них дойдет, что твои
оценки заработаны честно!

На тот момент ее слова я поняла так, что для меня бу-



 
 
 

дет лучше, если начну игнорировать одноклассников, пере-
стану оправдываться, и тогда они не будут меня донимать.
Не угадала… Дети бывают очень жестокими, они не унима-
лись и в том случае, когда я замыкалась и уходила в свой
мир. Кто-то сказал:

– Даже сильных может победить толпа немощных.
Одноклассников было много, а я осталась одна. Слабый,

одинокий подросток… Никто не замечал моих страданий, и,
в первую очередь, их не замечала моя мать! Мне не хватало
ее поддержки! Мне не хватало ЕЁ! Тогда я для себя решила,
что если взрослые не видят, как мне сейчас плохо, то они
и не заметят, если меня не станет совсем. Я часто оставалась
наедине с этими мыслями. Как всегда, дома никого не бы-
ло: родители – на работе, брат – или на секции, или играл
где-то с пацанами. По телевизору показывали многосерий-
ный фильм о сибирском селе. Его тогда смотрели все жители
нашей деревни.

В одной серии героиня, из-за семейных проблем, повеси-
лась. В моих глазах запечатлелись, показанные крупным пла-
ном, ее полосатые носки на болтавшихся в  воздухе ногах.
Не одна я обратила внимание на них. На следующий день
на перемене мальчишки показали, как делаются удавки, пет-
ли, на которых вешаются. Я – девочка сообразительная. Мне
достаточно было одного раза, чтобы запомнить, как завязать
петлю. В тот день я сама себе сказала:

– Лучше сдохнуть, чем быть никому не нужной!



 
 
 

Взяв в руки петлю, я задумалась. Отбросив эмоции, я раз-
мышляла, как все это произойдет и что будет после меня.
Первыми, о ком я подумала, были бабушка и папа, для кото-
рых моя смерть станет страшным горем. Мне стало их жаль.
Вспомнились бабушкины слова:

– Девочка моя, даже за спиной хана злые люди показывали
кулак. Иди по жизни гордо и  с  достоинством. Покажи им
силу своего духа!

Умываясь горячими слезами, медленно, одеревеневшими
от страха пальцами, я развязала узел и убрала бельевую ве-
ревку обратно в ящик.

Но, этот бойкот делался уже по-взрослому! Мать весь на-
копившийся гнев выплеснула мне в самую душу. Эти сло-
ва обожгли меня и больно ранили. Сразу вспомнилось без-
радостное детство, в котором не было материнской любви.
Мне приходилось видеть ее нежность, направленную на бра-
та. Помню себя, в ожидании маминой коленки.

Мы в большой комнате смотрели телевизор. Братик лежал
на диване, головой – на коленях мамы. Она нежно гладила
его по волосам, целовала. Я, как неродная, искоса наблюда-
ла за ними, ждала, когда он уйдет. Наконец-то… О! Чудо!
Колени мамы опустели, и я бегу, чтобы лечь на них головой.
Я уже в полуметре от нее…

Мама, с раздражением в голосе, останавливает меня на ле-
ту фразой:

– Ты куда бежишь? Большая уже! Сиди в кресле!



 
 
 

Мою маму многие считали очень мудрой женщиной. Она
была хорошим педагогом, психологом, директором школы,
но материнской и женской мягкости, такта ей не хватило сна-
чала в воспитании, а потом, чтобы понять, что из-за каприз-
ной и  жадной сестры она теряла родную дочь. Возможно,
навсегда… Для других мама всегда была советчиком, учила
правильно выстраивать отношения в семьях… Но, не слыша
себя от злости, разрушала то, что осталось от собственной
семьи. Она кричала мне:

– Уеду на Родину, не хочу с тобой жить, ты – неблагодар-
ная дочь! В твоем доме всё мое! Это я тебе купила приданое!
Все заберу, ничего не оставлю!

Отпрыск тети ехидно заметил:
–  Мы даже можем тебя лишить квартиры. Ты сама нас

прописала.
Я стояла, словно каменный истукан, внутри которого пря-

талась и догорала душа. Ее неистово «скребли кошки». «Тва-
ри» царапали безжалостно, оставляя длинными когтями глу-
бокие отметины. Хотелось расплакаться. Вряд ли кто из них
пожалел бы меня. Поэтому, собрав силы, я с ухмылкой от-
ветила Итилю:

– Да, но права на квартиру давно юридически оформлены
на членов моей семьи. Это общедолевая собственность. Я
могу выписать вас с такой же легкостью, как и прописала.

Я ходила по своему дому прибитая, несчастная. Слыша-
ла, как с моего домашнего телефона тетя и мама демонстра-



 
 
 

тивно громко жаловались на меня всем родственникам, род-
ственникам мужа, односельчанам, среди которых я зараба-
тывала свой авторитет десять лет. Всё шло «коту под хвост»,
катилось к «чертям собачьим»!

Мне было трудно простить маме то, что, после их разго-
воров, приходилось идти по селу и слышать, как за спиной
все, кому не лень, говорили:

– Дана выживает из дома свою родную мать и тетю. Бес-
сердечная эгоистка выгоняет мать-инвалида.

Я, как тень, шла на работу и с работы. Казалось, что мне
в спину воткнули огромный тесак, с которым приходилось
жить, терпеть адскую боль.

По ночам я долго не могла уснуть. Все горело синим пла-
менем вокруг и внутри меня. Это был мой персональный,
индивидуальный АД!

Вспоминая то время, только недавно поняла, что мой муж
и дети так старались меня не напрягать. Даже не помню их
присутствия в доме, словно я была одна, в захваченной вра-
гами крепости. Моя семья по  собственной воле удалилась
на  задний план моей тогдашней действительности, предо-
ставляя мне возможность разобраться в отношениях с род-
ственниками самостоятельно. Через две недели у ворот мое-
го дома остановился грузовик. Приехал дядя Ахметжан, ко-
торый выхлопотал маме, как Почетному Гражданину райо-
на, квартиру в своем селе и увозил ее обратно, на восток.

Для меня это стало неожиданностью, но, возможно, это



 
 
 

было лучшим решением. Жить в таком негативе становилось
невыносимо. Поборов себя, я сказала матери на прощание:

– Я не хочу, чтобы ты уезжала, поэтому участвовать в по-
грузке твоих вещей не  буду. Насчет приданого ты права,
здесь все действительно куплено тобой. Я сейчас ухожу
из дома. Бери все, что тебе нужно, не стесняйся, но с этого
дня забудь меня! Твоя дочь умерла в детстве от бронхиаль-
ной астмы!

Только потом я заметила, что слово «мама» из моей фра-
зы пропало, как пропадала она сама в  эту секунду из  мо-
ей жизни. Уйдя далеко за  деревню, в  безлюдное место, я
села у родника, мирно журчащего у края леса, под кладби-
щенским холмом. Опустив голову на колени, я расплакалась.
Уже на расстоянии прощалась с мамой, со своей семьей, ко-
торую для меня, после смерти отца и  брата, представляла
она одна. Рядом с кладбищем я хоронила свою любовь к ней,
поливая землю горькими слезами. Белая капустница летала
надо мной, задевая тонкими крылышками мои лицо и воло-
сы. Она была такой настойчивой в своей заботе. Ах, белая
бабочка… Мне даже показалось, что это родная мне душа,
слетевшая с небес, утешала меня. Я смотрела на нее и видела
свою бабушку в белой ночной сорочке и белом платочке.

Машина уехала, не  дождавшись моего возвращения. Я
не простилась с мамой физически, но сделала это мысленно,
крепко обнимая ее на прощание. Тут проявился недостаток
нашего степного сурового воспитания.



 
 
 

Нас научили читать по глазам настроение, эмоции, в сло-
вах слышать то, чего не сказали, или сказали «между строк»,
скрывать свои чувства. Нас не научили говорить о своих чув-
ствах. Мы не признаемся близким в том, от чего нам бывает
больно, не сообщаем, от чего нам хорошо… Мы прячем это
от всех, даже от себя. Ночью, после отъезда мамы и тети, я,
как мумия, лежала на кровати с детьми и не спала. В сосед-
ней комнате кричал во сне пьяный муж… Благо, дети, набе-
гавшись на улице, спали крепко и не слышали отца.

Погрузившись в свою печаль, молча, не мигая, смотрела
в темноте на черный потолок. Я беззвучно плакала, не всхли-
пывая и не вытирая слез, чтобы не разбудить детей. Горячие
струйки беспрестанно стекали по вискам на подушку, делая
ее мокрой. Мокрыми становились и мои волосы.

Через месяц после таких ночей я обнаружила, что под ло-
патками, на хлопчатобумажной ночной рубашке, протерлась
ткань. Она стала тоньше и просвечивалась. «Крылышки про-
биваются», – ухмыльнулась я «себе под нос», обнаружив два
полупрозрачных пятна на сорочке. Я начала получать пись-
ма от мамы, которые сжигала, не читая. Мне не хотелось де-
лать вид, что ничего не случилось, что я не обиделась. Всю
жизнь я ждала от мамы любви, прощая ей резкий тон, оправ-
дывая ее холодность и раздражительность тем, что она уста-
вала со мной, больным ребенком, с которым проводила бес-
сонные ночи, а потом уставала на работе. Не получая от ме-
ня ни одного ответа, возможно, она впервые почувствовала,



 
 
 

что была не права. Она начала звонить мне, желая исправить
ошибку. Для нее я умерла, она сама так захотела. Я не могла
простить ей этих слов. К телефону подходили дети, мой муж.
Они разговаривали с ней, но мне было трудно перешагнуть
слишком сложный для меня барьер, глухую бетонную стену,
возведенную между нами моей матерью. Даже будучи ребен-
ком, я не понимала ее, когда она проклинала отца, его род.
Слыша ее слова, я вздрагивала от страха за отца, за нас, по-
тому что его род – это МЫ. Мне не было понятно, как мож-
но ранить близкого человека, с которым живешь бок о бок
каждый день и всю жизнь, которому после всего этого нуж-
но будет смотреть в глаза каждый следующий день. От этих
сцен моя душа страдала не по-детски. Я обещала себе: когда
вырасту, никогда не буду обижать мужа и огорчать детей.

Мне всегда хотелось понять, почему папа чувствовал се-
бя виноватым, многое прощал маме. Тогда мне еще не бы-
ло известно о трагедии, которая произошла с отцом задолго
до моего рождения.

Женившись после армии на восемнадцатилетней Райхан,
папа привел ее в родительский дом, где жила большая семья:
дедушка Мукатай с молодой женой, сыновьями и старень-
кой матерью, воспитавшей его детей. Между старшими жен-
щинами в доме часто возникали конфликты. Дерзкая сноха
не думала уступать свекрови. Мой дедушка слишком сильно
любил свою красавицу-жену, баловал ее подарками и не пре-
секал грубого поведения по отношению к его матери. Мой



 
 
 

папа очень любил бабушку. Ему не нравилось, что жена от-
ца так себя ведет. Он несколько раз предупредил мачеху,
что не даст в обиду бабушку. Та только смеялась ему в ли-
цо, провоцируя конфликт. Однажды, когда мой папа прие-
хал с работы раньше обычного, он увидел картину, от кото-
рой его бросило в жар. На земле сидела бабушка, а мачеха
била ее по голове огромным медным тазом. Все произошло
внезапно. В состоянии аффекта он схватил висевшее на сте-
не ружье, для того чтобы напугать мачеху. Он выстрелил…
Ружье оказалось заряженным… Как птица, в последний раз
взмахнув крыльями, молодая мачеха замертво упала рядом
с бабушкой, залив кровью ее и двор. Со скоростью вылетев-
шей пули весть разлетелась по селу. В одно и то же время
о ней узнали мама и ее отец. Дом находился в трех километ-
рах от школы, там работала моя мама. Она выскочила оттуда
и побежала, не разбирая дороги, путаясь в своем длинном
сером плаще – макинтош. Ее розовый крепдешиновый шар-
фик развевался на ветру. Он еле держался на тонкой деви-
чьей шее. Пытаясь догнать и остановить дочь, за ней бежал
мой дед Нурахмет. В этот момент она думала о своем муже,
дедушка – о своей дочери. Им уже сообщили, что второй вы-
стрел Сулейман сделал в себя, но был еще жив.

– А вдруг он убьет Райхан? – стучало в голове деда.
Мой папа «загремел» в тюрьму на семь лет, там его наве-

щал только тесть, дедушка Нурахмет. Дедушке Мукатаю бы-
ло трудно простить сыну смерть красавицы Куляй.



 
 
 

Все эти годы мама ждала его, но на свидания ни разу не ез-
дила. Перед тем, как его увезли в райцентр, он успел ей крик-
нуть:

– Не жди меня, устраивай свою жизнь!
С его стороны это было честно. Он понимал, что срок ему

назначат немалый, чувствовал себя виноватым перед ней.
Ему не хотелось губить ее молодые годы.

В нашем селе стояла ракетная воинская часть, однажды
там появился казах, офицер. Он заметил молодую учитель-
ницу. Через ее коллег, жен офицеров, он передал записку,
в которой писал, что хотел бы с ней познакомиться и что
у него самые серьезные намерения.

Мама не  пыталась изменить свою судьбу. У  выросшей
в селе девушки больше страхов за свою репутацию, чем у го-
родских. Нам с детства внушают, что «испорченную в моло-
дости репутацию не исправить», «хорошее имя не купить»,
««пятно» ложится на всю семью», «не одно поколение будет
помнить о бесчестии…». Позорить родителей маме не хоте-
лось. Возможно, она сожалела о том, что не изменила свою
судьбу, и вспышки гнева на отца были тому подтверждени-
ем. Я – папин «адвокат», всегда его защищавшая, вызывала
к себе тот же негатив, что и он. Мы редко можем признать
свои ошибки, и мама – не исключение.

Я отчетливо представляла диалог мамы и тети после те-
лефонного разговора со мной. Папина бабушка Сакып об-
ладала даром предвидения, у меня его вроде бы и не было,



 
 
 

но иногда какие-то картинки передо мной появлялись. Чем
они были, тем самым даром, или продуктом моего богатого
воображения? Я не знаю.

Однако, я видела маму и тетю, сидящих в большой ком-
нате и разговаривающих. Тетя спросила у сестры, правда ли,
что я отправилась в Москву. Мама задумчиво кивнула го-
ловой. Беспокоясь за мамины деньги, а не за меня, сестра
не унималась. Она спросила:

– Зачем она поехала? Все равно у нее ничего не получит-
ся. Итиль сказал, что Москва для молодых, а ей уже 40 лет.
Промотает последние деньги, потом будет тебе звонить, про-
сить их у тебя, чтобы вернуться.

После того, как тетя Марьям получила от мамы все, что
у нее было, отношения между сестрами стали натянутыми.
Чувствуя зависимость беспомощной сестры от нее, Марьям
уже могла позволить себе резкий тон в разговоре.

– Дана не попросит, я ее знаю. Будет голодать, но просить
не будет, она упрямая… – сказала мама, узнавая в моем ха-
рактере себя.

– И не таких Москва ломала! – не унималась сестра.
Она ненавидела меня, именно за характер. Мама, понимая

это, ответила Марьям:
– Она с детства такая, ее не сломают. Мы с отцом так ее

воспитывали, да и жизнь закалила. В три года отец научил
ее играть в шашки, в пять – в шахматы. Закатила она как-
то отцу истерику, хотела у него выиграть, а не получалось,



 
 
 

да и отец не уступал. Сидит малышка за столом и кричит:
«Почему ты не хочешь мне проиграть? Я тоже хочу выигры-
вать!». А отец ей говорит: «Разве ты сможешь выиграть? Ты
даже проиграть достойно не можешь, без слез и соплей!».
Потом она говорила, что на  всю жизнь слова отца запали
в душу. Вспоминала их, когда ей было трудно и хотелось пла-
кать.

Мама продолжала:
– Я ведь ей тоже никогда «спуску не давала», не помогала

с уроками, говорила: «Дома куча словарей и энциклопедий,
находи там ответ, ко мне не обращайся!». С детства мы с от-
цом учили ее рассчитывать только на свои силы. В четырна-
дцать лет она попала в пионерлагерь «Артек». Там Дана на-
просилась на операцию. Мы с отцом и не знали о ее планах.
У нее тогда на лице появились несколько бородавок, это ее
портило и сильно огорчало. Уже в «Артеке» она отпросилась
у вожатой в больницу и ушла по горной дороге за два кило-
метра одна.

Мама с  гордостью рассказывала своей сестре историю
о моей самостоятельности. Я и сама ее в деталях до сих пор.
По дороге из «Горного Артека» я пришла на окраину Гурзу-
фа, там же нашла больницу, которая находилась в двухэтаж-
ном здании. На двери кабинета заведующей висела табличка
«Свет Фаина Григорьевна», я постучалась и сказала:

– Здравствуйте, Фаина Григорьевна! Я хочу вас попросить
отправить меня на операцию по удалению бородавок.



 
 
 

Заведующая удивленно посмотрела и ответила:
–  Я не  могу этого сделать, ты несовершеннолетняя

и не можешь принимать таких решений без согласия роди-
телей. Отдыхай! Ты же приехала на отдых. Лечиться будешь
у себя.

– Думаю, что родители не будут против, – решительно за-
явила я.

– Откуда я это могу узнать, девочка моя? – сомневаясь,
парировала доктор Свет.

Я могла быть иногда очень настырной, и это качество про-
явилось:

– А если им дать телеграмму или позвонить? Они обяза-
тельно согласятся. У нас в Оренбурге не делают таких опе-
раций, а я уже не могу ходить с бородавками. Пожалуйста,
не отказывайте мне, очень Вас прошу!

Фаина Григорьевна прониклась проблемой девочки-под-
ростка и  решила похлопотать обо мне перед ялтинскими
врачами. Она коротко скомандовала:

– Хорошо, диктуй адрес.
Через три дня после моего похода в Гурзуф, в лагерь при-

ехала машина скорой помощи. Из нее вышла Фаина Григо-
рьевна и направилась в наш корпус. Увидев меня, она сказа-
ла:

– Дана, я получила телеграмму с согласием. Правда, ответ
был немного странный. Скорее всего они растерялись, узнав,
что тебе нужно делать операцию. В телеграмме было напи-



 
 
 

сано: «Согласны, если согласна дочь».
Мне это напомнило: «Казнить нельзя помиловать», но за-

пятая стояла – и вопрос решен.
– Ну, что, «дочь», не передумала? – подмигнув, спроси-

ла она.
– Я готова ехать хоть сейчас, – обрадовалась я.
–  Вот и  отлично, иди за  необходимыми тебе вещами

и спускайся к нам. Мы тебя ждем в машине. Операцию будут
делать в Ялте… – сказала доктор.

Быстро собрав вещи, я вернулась. В скорой сидела Фаина
Григорьевна. Машина тронулась с места и поехала. Фаина
Григорьевна повернулась ко мне и спросила:

– Не боишься?
– Нет, – звонко ответила я.
Когда она отвернулась, мне становилось все страшнее

и страшнее. Жалея себя, я тихо плакала за спиной доктора.
Слезы предательски катились по щекам. Я щипала себе ру-
ки, кусала губы, сглатывала подкатывающий ком в горле, мне
не хотелось выдать себя.

– Ты не плачешь там? – не оборачиваясь, изучая мое лицо
в зеркало, спросила Фаина Григорьевна.

– Нет, и не думаю, – бодро отвечала я.
– Вот и хорошо! – спокойно сказала Фаина Григорьевна.
Машина остановилась у крыльца хирургического корпуса

ялтинской больницы, мы вышли из машины. Врач по-мате-
рински обняла меня и прошептала на ухо:



 
 
 

– С Богом, девочка моя!
– Спасибо Вам, Фаина Григорьевна! – я прижалась на про-

щание к ней я. Вдали от дома эта добрая женщина заменила
мне всю родню.

В операционной стояла группа студентов, медсестра сде-
лала местную анестезию. Врач включила прибор «электро-
коагулятор» и начала прижигать бородавки. Запахло пале-
ным мясом. Я чувствовала, как они падали с меня. Проце-
дура прошла быстро и безболезненно.

Студенты, во  главе с  доктором, на  ходу обсуждая опе-
рацию, удалились. Персонал тоже покинул операционную,
оставив меня на столе одну. Будучи любознательной девоч-
кой, я решила посмотреть на обугленные бородавки. Уви-
денная картина заставила вздрогнуть. Воспитанная бабуш-
кой, у которой все сопровождалось ритуалами и молитвами,
я поплевала на бородавки через левое плечо и прошептала:

–  Бисмилляхи Рахмани Рахим! Никогда ко мне не  воз-
вращайтесь!». В операционную вошли медсестры с каталкой
и повезли меня в палату. Глядя в зеркало, я успела пожалеть
о случившемся. Из зеркала на меня смотрело припухшее ли-
цо с зелеными пятнами и обугленными черными точками.

Через час после операции моё настроение изменилось.
В  палату зашла медицинская сестра с  огромной коробкой
в руках и радостно спросила:

–  Где здесь Дана из  Артека? А, это ты? Тебе посылка
от дружины «Хрустальной»!



 
 
 

От неожиданности я тихо произнесла:
– Спасибо!
Когда я осторожно приоткрыла коробку, то очень удиви-

лась ее содержимому. Там были конфеты, печенье, шоколад-
ки, яблоки, ананасы, мед в сотах, груши, апельсины, манда-
рины. Вся палата и медсестры угостились… Это было неве-
роятное пиршество! Дослушав рассказ сестры, тетя удивля-
лась. Она фактически меня и не знала. Сказывались четыр-
надцать лет разницы в возрасте и то, что Марьям училась
далеко от дома, а потом вышла замуж. Когда во время своих
разводов она приезжала в село, то была занята своей личной
жизнью, а потом и я уехала учиться за 400 км от дома.



 
 
 

 
Глава 3

 
Первого февраля наш поезд прибыл на Казанский вокзал,

его суета возбуждала и  пьянила меня. Я чувствовала, как
сумасшедшая энергетика мегаполиса заряжается уже здесь,
от  каждого прибывшего человека. Первыми задавали тон
всюду снующие люди: носильщики и  таксисты. Они торо-
пили всех, предлагали свои услуги, ругались между собой.
В  то  же время, путались под ногами и  мешали движению
на перроне. Пассажиры, пытающиеся быстро пробежать ко
входу в метрополитен. Потом они разносили по городу нерв-
ный импульс вокзала. Меня никто не встретил. Подстраива-
ясь под общий темп и ритм, вместе с лавиной новичков я
летела навстречу будущему.

Метро всасывало в себя все потоки от трех вокзалов и нес-
ло вдаль, в огромный людской океан столицы. Там каждый
из нас со временем или почувствует гордость от этого вели-
чия, от себя в нем, или, наоборот, разочарование. Возможно,
он испарится, не сумев преодолеть преграды на своем пути.
Энергия иссякнет, так и не осуществив его заветную мечту –
покорить Москву.

Я доехала до станции «Спортивная», где меня встретила
девочка лет десяти, ее звали Карина, она была племянницей
одной из моих студенческих подружек. Ее маму звали Сан-
дугаш, с ней мы пока еще не были знакомы, но, несмотря



 
 
 

на это, она не отказалась помочь мне с жильем на первое
время. Мы с девочкой подошли к одному из многоэтажных
домов, квартира находилась на первом этаже. По дороге де-
вочка вводила меня в курс дела:

– Все три комнаты заселены людьми, здесь живет 30 чело-
век. Квартиру когда-то снял таджик по имени Одил, он засе-
лил ее «под завязку». Мы все спим на полу, матрас к матра-
су. По утрам можно с соседом поздороваться пятками. Все
называют его хозяином. Он нигде не работает, только следит
за квартирой. Снял он ее за сорок тысяч рублей, а собирает
сто двадцать. Не выходя из квартиры, он имеет свои семьде-
сят тысяч рублей.

– А матрас он выдает? Я же с собой не привезла, – задум-
чиво спросила я у малышки.

– Нет, матрас нужно купить самой, я покажу, где прода-
ются дешевые, – деловито ответила девочка.

– За такие деньги мог бы всем матрасы сам купить. Ладно,
вещи занесем и сходим в магазин. А кровати у кого-нибудь
есть?, – в очередной раз я задала наивный вопрос.

Карина ответила:
– Что вы? Куда их ставить? У нас, как в загадке, «полна

горница людей.
Девочка заливисто расхохоталась.. Мне даже не приходи-

ло в голову, что я когда-нибудь буду спать на полу, среди ку-
чи народа.

Меня растили как принцессу: своя комната, большая кро-



 
 
 

вать с  периной, огромные подушки с  кружевными наво-
лочками, теплые шерстяные одеяла. В холодильнике стояла
трехлитровая банка с черной икрой. Я ее ела серебряными
ложками. Мы каждое лето отдыхали на море, а теперь… Мне
предстояло познакомиться с другой жизнью, которая будет
проходить на полу, станет называться в этом кругу «поло-
вой».

Даже в деревне, когда я считала себя бедной, я не была
ниже того условного «плинтуса», где оказалась сейчас. Пом-
ню, моя свекровь удивлялась тому, что я многое не могла
есть, отворачивалась и морщила нос, когда ее дети ели ли-
вер, или что-то еще, чего на нашем столе никогда не было.
В Москве у меня оставались только два варианта развития
событий: либо привыкать к этой жизни и принять ее, либо
бороться с обстоятельствами и переводить себя, свою семью
на другой качественный уровень. Отступать не хотелось, ва-
риант с возвращением я пока не рассматривала. На тот мо-
мент я представляла себя карточной дамой, той, которая бы-
ла вниз головой. Но я очень надеялась на то, что мое отча-
янное положение продлится недолго, что судьба перевернет
меня, и я снова буду крепко стоять на ногах.

– И малое станет большим, и большое – малым! – говори-
ла я себе снова, как мантру. Первым делом я позвонила тем,
кто мне предложил приехать и работать в их газете. Разго-
вор с ними мне показался неконкретным. Перспективы ста-
новились еще более мутными. Вывод был один: люди необя-



 
 
 

зательные, идти к ним уже не стоит. В комнату вошла девуш-
ка и представилась:

– Привет, меня зовут Сандугаш. Моя дочь уже провела
«курс молодого бойца»? – Да, немного, – улыбнулась я.

Квартира стала наполняться людьми,. Мне это напоми-
нало муравейник, который когда-то насекомые соорудили
у меня во дворе, под вишней. Мы с маленьким сыном по ве-
черам подходили к нему, чтобы понаблюдать за ними.

По известным им дорожкам, муравьи бежали к себе, та-
ща домой добычу. Более заметными в траве были те, кто нес
на себе маленькие белые шарики личинок тли, которых они
использовали, как коров. Утром они выносили их из мура-
вейника и оставляли на листочках деревьев, чтобы те «пас-
лись». Вечером – приносили домой, чтобы высосать из них
накопившуюся за день медвяную росу.

В московской «трёшке» собрались те, кто работал на раз-
ных тяжелых работах. Как те муравьи, они возвращались
домой с белыми пакетами, полными полуфабрикатов. Наш
«муравейник» верещал на русском, узбекском, таджикском
языках. «Это коммунальная, коммунальная квартира… со-
бирается братва, тетя Маша варит кашу, ждет Гюльнару ба-
стурма. Цукерман мацу заводит, Гоги делает шашлык, А оле-
невод Бельдыев – строганину и балык», – пела когда-то груп-
па «Дюна». У нас было очень похоже на это.

Сначала все друг за  другом прибегали с  работы, потом
шли на  кухню. По  комнатам растекались вкусные запахи.



 
 
 

С кастрюльками, сковородками и мисками «по норкам» раз-
бредались жильцы. В  каждой комнате стелился достархан
(скатерть), и  соседи одной семьей ужинали, делясь друг
с другом едой, впечатлениями за прошедший день, подбад-
ривая и поддерживая друг друга. Слово «достар» означает
«друзья». Достархан объединял нас и  сплачивал. Благода-
ря ему, тридцать человек, даже в самых стесненных услови-
ях, жили спокойно и мирно. Шумная атмосфера общежития
мне не мешала. Напротив, я с интересом вживалась в коллек-
тив. Здесь для меня начиналась новая жизнь, что называется,
с «чистого листа». Именно так, еще ребенком, я представ-
ляла себе вечер в многодетной семье, каких было когда-то
много в моем селе.

Жила там семья, у которой было десять детей. Учились
они тогда почти в  каждом классе. Только старшие братья
осваивали профессии в училищах города. В выходные семья
собиралась в доме. В одну из суббот старший брат привез
с собой в гости друга. В этом шумном балагане отец семей-
ства не увидел гостя. Пересчитав уснувших детей по голо-
вам, он закрыл дверь на щеколду и лег спать. Среди ночи
в его окно постучали. Глава семейства спросил в форточку:

– Кто там?
Ответ удивил его.
– Ахмет, – сказал чей-то знакомый голос.
Растерянный родитель спросил:
– Чей Ахмет?



 
 
 

Из темноты ему ответили:
– Твой Ахмет.
Что-то не сходилось, в доме уже было десять детей, и муж-

чина раздраженно ответил:
– Мой Ахмет дома.
Не  открывая стучащему дверь, он снова лег спать. Че-

рез некоторое время стук повторился, и мужчине пришлось
вновь встать и пересчитать всех, осветив их лица фонари-
ком. С удивлением обнаружив среди спящих одно чужое ли-
цо, отец впустил в дом родного сына.

Долго, как анекдот, гуляла по деревне история про Ахме-
та и его отца. Мне, часто находившейся дома в одиночестве,
иногда хотелось пожить в такой семье, побыть среди множе-
ства родных, где тепло и душевно. Поглощая в тишине од-
ну за другой книги, я представляла себя то принцессой, то
путешественницей, то Жанной д’Арк. Моя подруга Айна по-
интересовалась однажды, что я читаю на этот раз. Не пояс-
няя, не вдаваясь в подробности, сказала ей, что «это Вальтер
Скотт». Она, вспомнив, что уже это имя от меня не раз слы-
хала, хихикнула:

– Ты так медленно читаешь?
Удивившись тому, что она вообще запомнила это имя, я

сказала:
– Сейчас читаю двадцать первый том.
Не расслышав меня, она разинула рот от удивления и вос-

хищенно воскликнула:



 
 
 

– 21 тонну? А я даже килограмм не прочитала!
– Том, а не тонну! – смеясь, поправила ее я.
Мое детское желание почти исполнилось. Я вышла замуж

за парня из многодетной семьи. Неожиданно для себя, ока-
залась в таком же «муравейнике», среди его родственников:
бабушки, родителей, братьев и сестер. Вечером, от общения
с ними, от гомона шумной семейки, моя голова раскалыва-
лась, как сухой орех. Это было настоящим испытанием, пер-
вым стрессом семейной жизни. Поэтому шум в московской
квартире я переносила легко.

Здесь поселились люди из разных стран. Они были раз-
ных национальностей и вероисповеданий. Это напоминало
мне Советский Союз в миниатюре, который развалился юри-
дически, но, в реальной жизни, мы продолжали жить в нем
и тянулись друг к другу, как раньше. Когда-то самые актив-
ные студенты нашего ВУЗа получили путевку в Киев, в меж-
дународный молодежный лагерь «Мир». В  этой компании
оказались и мы: Глянцева Ирина, Зиновьева Мария и я. На-
шу тройку частенько замечали: мы занимались в  научных
кружках, играли в КВН, занимались общественной деятель-
ностью. В лагере мы оказались на семнадцатом этаже, по со-
седству со студентами из Мадагаскара. Через несколько дней
соседи, с тортом в руках и гитарой под мышкой, постучались
в нашу дверь. Ребята учились в авиационном военном учи-
лище, звали их Жан Филлипп Лерира, Матье и Лулу.

В  разгар нашей беседы Жан подошел к  моей тумбочке



 
 
 

и взял в руки географический атлас, по которому я учила за-
данную номенклатуру. Он открыл пособие на той странице,
где была карта СССР, и сказал:

– О, у вас очень большая страна! Ею сложно управлять,
поэтому у вас нет порядка. Вам нужно ее разделить.

Чтобы показать наглядно, он ребром ладони начал резать
по ней. От этой наглой выходки иностранца мы помрачне-
ли. Позабыв о дипломатии, три комсомолки, патриотки сво-
ей страны, сделав «руки в боки», стали доказывать, почему
этого делать нельзя, опираясь на свои знания в области эко-
номической географии. Девчонки и я были готовы всячески
отстаивать свою Родину. Если что, мы могли бы даже побить
иностранных гостей. Слава Богу, до этого не дошло! Спустя
несколько лет Союз развалился – почти так, как «пилил» его
Жан. На этот раз нас никто уже не спрашивал.

Бросив свои дела, мы с тревогой сидели у экранов телеви-
зоров и смотрели прямые трансляции заседаний Съезда на-
родных депутатов. Самым ярким было заседание в декабре
1990 г., когда хрупкая женщина не побоялась с трибуны за-
явить о непорядочности Горбачева и призвала депутатов от-
править его в отставку. Никто не поддержал ее. На весь де-
путатский корпус смелой оказалась одна чеченская женщи-
на, Сажи Умалатова.

Потом случился развал Советского Союза, Из-под руин
«колосса» грабилось и растаскивалось все ценное, создан-
ное советскими людьми. О нас никто не собирался думать.



 
 
 

В регионах, республиках, городах, селах народ, оказавшийся
на краю экономической пропасти, пытался самостоятельно
выживать. Это было страшное время, потому что стало вре-
менем перемен. Так трудно еще не было никогда. Мы с со-
седкой, Анной Ивановной, обсуждали происходящее. Она
не понимала, почему ей, родившейся в 1912 году, сейчас бы-
ло страшнее, чем в годы войны.

–  Это не  потому, что я тогда была глупее, чем сейчас,
но объяснить свой страх не могу, – говорила она тогда.

Меня осенило:
– Анна Ивановна, тогда вы ждали светлого будущего. Вам

обещали, что «враг будет разбит, победа будет за  нами».
А сейчас нам говорят, что будет еще хуже, нужно затянуть
пояса, и никто не знает, когда этот период закончится и кому
нужно бить по этому поводу морду.

Народ переживал гибель родной страны. Сидя у экранов
телевизоров, он скорбел и не замечал, как внутренние враги
тихо уничтожали села, малые города, рабочие поселки, ху-
тора.

Первым в нашей округе от рук таких деятелей «пало» се-
ло Гусиха, которое располагалось между водоразделами двух
великих рек, Волгой и Уралом. Мало кто знает, что в есть
такое место на Земле, где между Волгой и Уралом – всего
лишь около 12 км.

Гусиху освободили от  жителей быстро, за  неделю, буд-
то спасаясь от агрессора. Переселение в центральную усадь-



 
 
 

бу совхоза прошло организованно и очень тихо, без суеты
и скандалов. В один миг осиротели новые панельные дома,
построенные коммунистами в конце 1980-х. Опустели люби-
мые пенсионерами лавки, замолчали птичьи и скотные дво-
ры. Обезумевший от тишины ветер безнаказанно мотал взад
и вперед оставленные открытыми калитки. Пустые глаза-ок-
на с тоской смотрели вслед уезжавшим хозяевам, словно по-
нимая, что их век оказался очень коротким. Когда-нибудь он
бесславно закончится в зарослях побеждающего жизнь бу-
рьяна, под паутиной безнадежности. Могильная тишина зве-
нела над опустевшим селом. Разом прекратились ребячий
гомон, покряхтывание работяг, ворчание стариков. Стоном
оборвался бабий заливистый смех. Звуки жизни потерялись
в клубах дорожной пыли, поднятой нагруженными скарбом
грузовиками. Лучшее, что ожидало опустевшие дома, если
кто-то расторопный разберет их на строительный материал
и увезет продавать, или же сам начнет строительство нового
дома в другой деревне, давая вторую жизнь кирпичам и пли-
там.

Такой человек нашелся неожиданно быстро. Сельчане
недоумевали:

– Откуда у него столько денег? Мы-то еле сводим концы
с концами.

О новом владельце все только слышали, но ни разу не ви-
дели. Этот человек был не из местных. В некоторых головах
возникал другой вопрос:



 
 
 

–  Это реальный человек или скрывавшаяся за  чьей-то
спиной банда?

Пока он не объявился, некоторые проворные мужики ста-
ли делать вылазки в Гусиху, чтобы поживиться там досками,
кирпичами, оконными рамами. Две машины все-таки уда-
лось вывезти, но на третий раз грабителей поджидал сюр-
приз…

Когда они дружно стали ломать кирпичную стену одного
из домов, на громкий звук вышел розовощекий коренастый
мужичок с солидным животом, с приподнятыми от удивле-
ния пучками бровей на опухшем от сна и алкоголя лице.

Это был «Карлсон, в самом расцвете сил», а, точнее, его
копия. Внешнее сходство с мирным и веселым персонажем
любимой детской книги расслабило местных деятелей. Они
ошибочно предположили, что это кто-то из родственников
односельчан и решили, что его можно проигнорировать. Му-
жики продолжили начатое дело.

Пиджак малинового цвета создал обманчивое впечатле-
ние о своем хозяине. Сельчане пока не знали, что этот пред-
мет гардероба станет символом эпохи.

90-е только наступили. Мужиков ничего не насторожило
в нем. Они вскользь глянули на чудака и продолжили спо-
койно носить кирпичи в машину. Опешив от их наглости,
«Карлсон» полез в карман своего пиджака и достал пистолет.
Он хрипло крикнул:

– Стоять!



 
 
 

Подчинившись приказу незнакомца с пистолетом, мужчи-
ны остановились. Но, посмотрев на него, прыснули от смеха.
Их рассмешили короткие пальцы-сосиски, сжимающие ру-
коять оружия.

Все, что с ними происходило, со стороны выглядело ко-
мично, неправдоподобно. Но когда они увидели указатель-
ный палец, зависший над курком, и заглянули в его ледяные
глаза, им стало не до смеха.

Первой командой этого человека было:
– Стройся!
Наступила тишина, от которой у трех крестьян пробежал

холодок по спине. Немного потоптавшись, они поняли, что
«пиджак» не шутит и может пальнуть в любой момент. Кре-
стьянам пришлось построиться.

Уверенный в том, что сельчане достаточно напуганы и го-
товы выполнять его следующие команды, мужчина приказал:

– Направо! Шаго- о-ом-м-арш!
Мужики, уже не глядя друг на друга, повернулись направо

и стали маршировать. «Командир» очертил пальцем вокруг
себя, как бы показывая, как они должны маршировать.

Сделав несколько кругов вокруг пьяного «генералиссиму-
са», марширующие получили следующую команду:

– Песню запевай! В голову не лезла ни одна пригодная для
марша песня.

Вращавшийся на пальце пистолет производил свое маги-
ческое действие. Один мужчина с надрывом почему- то за-



 
 
 

пел:
– Сиреневый туман над нами проплывает…
Похоже, что это было единственным, что он вспомнил.

У двоих затеплилась слабая надежда, что «командующий па-
радом» протрезвеет и прекратит над ними издеваться. По-
нурив головы, они молча продолжали шагать по кругу за по-
ющим. На толстом указательном пальце крутился пистолет.

Призрачный «туман» развеялся. Следующий приказ ре-
ального командира в малиновом:

– Пойте «Интернационал»!
«Отряд» начал чесать затылки, пытаясь вспомнить хоть

кусочек текста. Ни одна строчка не  приходила в  пустые
от  страха головы. Впрочем, направленное на  тебя черное
дуло пистолета хорошо освежает память, и  строчки, одна
за другой, выстраивались в головах сельчан.

Нестройно, спотыкаясь на рифмах, они запели наконец-то
«Интернационал» и вновь пошли маршем по кругу:

Вставай проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов!
Кипит наш разум возмущённый
И в смертный бой вести готов…

Пьяный «дирижер» размахивал своим пистолетом и, до-
вольный собой, наслаждался властью над безоружными
людьми.



 
 
 

 Это есть наш последний
 И решительный бой.
 С Интернационалом
 Воспрянет род людской

– с чувством пели крестьяне.
Триумф «маленького» человека достиг своего апогея.
Общество начинало привыкать к  расслоению общества

на бедных и богатых, к дулу пистолета и унижениям. Отку-
да взялись «малиновые пиджаки»? Как они могли вырасти
в советской школе, где всегда говорили о «равенстве и брат-
стве»? Словно кто-то нам позавидовал и наложил на всех
китайское проклятие:

– Чтоб ты жил в переходные времена!
Самые отчаянные покидали насиженные места и уезжали

на заработки.
– Хорошо, – спокойно ответила я. Второй вопрос, кото-

рый интересовал Сандугаш, судя по тому, как все притихли,
и не только ее:

– Муж у тебя есть?
– Нет, я уже восемь лет вдова, – сказала я.
В разговор вступила соседка, которая сидела напротив:
– Меня зовут Марина, я из Чувашии, и у меня самая рас-

пространенная в мире фамилия – Кузнецова.
– Сколько у тебя детей? Они тоже приедут в Москву? –

спросила Марина.
– Двое. Они уже студенты. Пока дети остались в Оренбур-



 
 
 

ге, потом посмотрим, – рассказывала о детях я.
– Сюда едут в основном одиночки. У меня тоже двое. Они

остались с матерью. Муж пил и нигде не работал, терпела его
долго, «до поры, до времени». После одного случая погнала
его «поганой метлой», – начала свою историю Марина.

– Ты нам не рассказывала. Что это за история? – заинтри-
гованно спросила Сандугаш, сев поудобнее.

Женщина рассказывала нам о другой своей жизни, кото-
рую иногда выпускала в свою новую реальность:

– Ой, мы тогда в Козловке жили, я торговала на рынке мя-
сом. Работы у мужа не было, он сидел дома с детьми. Им бы-
ло три и четыре года, они – погодки. Пока он спал перед те-
левизором, эти две маленькие «шкоды» достали у него спич-
ки из кармана и устроили пожар. Они подожгли подушку от-
ца. Перепуганный запахом горевших перьев, он уронил ее
на синтетический палас. Потом загорелся и он. Что же сде-
лал этот падла? Он прибежал ко мне на рынок с телевизо-
ром в руках, оставив детей одних в горящей квартире. Вынес
самое ценное для него – телевизор! Спасибо соседям, они
и огонь потушили, и пожарных вызвали, и детей забрали, по-
сле этого видеть его не хочу!

– А сколько ты уже в Москве?, – поинтересовалась я.
– Три года уже, – ответила Марина.
– А ты давно приехала? – задала я вопрос другой соседке.
–  Меня Верой зовут. Я здесь почти десять лет. Мари-

на говорит, сюда одиночки едут, а  у  меня хороший муж,



 
 
 

но не от него я уехала из Луганска в Москву, – с  грустью
вспоминала Вера.

– Тебе пришлось это сделать? – любопытствовала я.
Вера продолжала:
– Меня тогда назначили директором одного из крупных

магазинов Луганска, я с радостью согласилась, мне было то-
гда тридцать два года, была наивной дурочкой. Думала, «го-
ры сверну», возомнила себя самой умной, хваткой, горди-
лась, что оказали доверие. А меня тогда просто назначили,
для того, чтобы потом подставить, «повесить» на меня дол-
ги, причем, очень круглую сумму по тем временам. Когда
прокуратура начала разбираться во  всем, я почувствовала
неладное, и тут же уехала в Москву, оставив мужа и детей.

– Все пути ведут в Москву, – задумчиво произнесла Ма-
рина, вспоминая истории разных людей, которых пришлось
повстречать здесь за три года.

Вере хотелось закончить свое повествование:
– А муж мой приехал за мной, сейчас он дачу одной состо-

ятельной семьи охраняет. Я езжу к нему в выходные, у них же
и подрабатываю: убираюсь на даче, готовлю их семье, когда
они приезжают. Теперь я – домработница с высшим торго-
вым образованием.

Грустно вздохнули еще несколько человек. Мне же вспом-
нилась казахская пословица, которую я пересказала девоч-
кам: «Работать – не стыдно, стыдно – не работать». Есть еще
одна пословица: «Хоть под хвостом у осла мой, но деньги



 
 
 

зарабатывай, только милостыню не проси».
– Слава Богу, у вас есть работа, девочки! – сказала я.
– Не волнуйся, и ты найдешь, – успокаивала меня Марина.
пересказала девочкам: «Работать – не стыдно, стыдно –

не  работать». Есть еще одна пословица: «Хоть под хво-
стом у осла мой, но деньги зарабатывай, только милостыню
не проси». – Слава Богу, у вас есть работа, девочки!, – сказа-
ла я. – Не волнуйся, и ты найдешь, – успокаивала меня Ма-
рина.

Второй день прошел безрезультатно, я обошла все па-
латки, магазины, кафе, рестораны на стадионе «Лужники»
и во всем районе вокруг него. Когда вернулась в квартиру,
Одил встретил меня настороженно, с вопросами:

– Как сходила? Устроилась? У тебя есть деньги в  запа-
се? Если за следующий месяц не сможешь заплатить, то тебе
придется уйти.

Не  глядя ему в  глаза, сдерживая раздражение, ответи-
ла ему:

– Это только первый день. Что ты паникуешь раньше вре-
мени?.

– Вон Диляфруз уже четыре месяца сидит без работы. Хо-
рошо, хоть сын у нее работает, – не унимался таджик.

Меня это начинало выводить из себя.
– В отличие от меня, она – не россиянка, и образования

у нее нет, – обрубила его стенания я.
Одил, уходя в свою комнату, ехидно добавил:



 
 
 

–  Россиянка! Посмотрим, что у  тебя получится! Вече-
ром парни из  соседней комнаты, работавшие грузчиками
на «Лужниках», приходили раньше других жильцов. Их ра-
бочий день обычно начинался в четыре утра. Девочки, с ко-
торыми мы жили в одной комнате, были еще на работе. В на-
шей комнате были я и Карина. Она недавно вернулась с за-
нятий. Мы болтали с ней на школьную тему. В комнату по-
стучался и тут же вошел молодой человек. Его звали Чори.

– Здравствуйте, как ваши дела? Вы нашли работу? – спро-
сил он.

– Пока ищу, – с грустью отвечала я.
– Я думаю, что найдете, вы – грамотная, да еще – росси-

янка, – успокаивал меня молодой человек.
– Да, буду искать дальше, вы же смогли найти работу. Я

хотела бы спросить об одном, только не обижайтесь на ме-
ня. Вы все говорите с сильным акцентом, вы в школе учили
русский язык? Проснувшаяся во мне журналистка уже брала
интервью у трудового мигранта.

Чори рассмеялся, но охотно ответил:
– Нет, очень мало слов знал. Когда Союз развалился, рус-

ский язык у нас не был. Я, когда приехал, работал сначала
стройка. Мужики перед обедом отправил меня за хлебом,
сказали, купить 14 булка хлеба. Пока дошел до киоск, за-
бил слово «четырнадцать», но вспомнил «пятнадцать». При-
шел и продавщицу просиль, положить в пакет 15 штук, по-
том убрать одна. Она сразу понял, что я не знал слово и сме-



 
 
 

ялся. Тут расхохотались и я, и Карина. Дверь в комнату была
открыта. Другой парень из соседней комнаты, услышав рас-
сказ Чорибоя, тоже пришел пообщаться с нами. Бобур рас-
сказал, как он изучал русский язык: – А у меня тоже был
такой история. Мне тоже отправили в магазин дядя, купи,
гаварит курица, Я пришел супрмаркыт, курица не нашель,
искаль, искаль магазин, не вижу курица. Нашель яйца, взяль
один и гавару продвец: «Где его мама?» Он смеялься, чуть
пол не падал.  – Ой, это очень смешно, ребята!  – вытирая
слезы от смеха, сказала я. Я сомневалась в том, что это бы-
ло с ним, а не анекдот. Мне показалось, что Бобур пошутил,
для того, чтобы нас с Кариной рассмешить.

Тут в комнату заглянул еще один мальчишка, тоже груз-
чик, по имени Хуррам, и спросил: – Дана-хон, мне званиль
брат, просиль приехать к нему, он работат стадион СИСКА,
вы не знаит, где это?

– Чувствую, вечер юмора продолжается, еще раз скажи
название стадиона, – давясь от смеха, попросила его я.

– СИСКА, – громко повторил парнишка.
Все присутствующие уже валялись на полу от смеха, дер-

гаясь в конвульсиях. Я была в их числе.
– Не могу понять, повтори еще раз, – пропищала я.
Хуррам смущенно стоял и ждал. Тем временем, я прокру-

чивала в голове варианты разных слов, похожих на «сиска»:
соска, суска, сыска, цыска, ЦСКА.

– Ура, кажется этот стадион называется – ЦСКА. Спроси



 
 
 

у него название станции метро, а там уже будешь искать Ц-С-
К-А! А вообще, ребята, не обижайтесь на меня за смех. Вам
простительно, вы приехали из другой страны, делаете успе-
хи, учите язык. Есть те, кто живут в России всю жизнь и го-
ворят с акцентом. Мой свекор, например. Однажды, он рас-
сказывал моей маме, что лечится от своих болезней «жен-
щином», я обалдела от услышанного. Ведь я так и подума-
ла сначала, что женщиной человек лечится, а потом оказа-
лось, что женьшенем. Или на свадьбе дочери он решил блес-
нуть красноречием, поздравить молодых по-русски, и ска-
зал: «Дорогие дети, поздравляю вас с законным браком и да-
рю вам спальный гарнитур. Пусть он вам будет пухом!». Это
он перевел пожелание с казахского, которое в оригинале зву-
чит так: «Пусть он будет для вас мягким и  удобным, как
перина из лебяжьего пуха!» Все, сидящие за столом, снача-
ла смутились, потом кто-то поперхнулся, кто-то подавился
и все смеялись, – рассказывала я, стараясь загладить перед
ними вину за свой смех.

В прихожей послышались голоса вернувшихся с работы
девочек. В  квартире стал собираться народ. Вдруг, в  этой
шумной суете, прозвучал, непохожий на  предыдущие, на-
стойчивый звонок. Кто-то долго и требовательно нажимал
на кнопку. Всем стало тревожно. Дверь все-таки открыли,
и  в  прихожей зазвучал непривычно громкий, сочный ба-
ритон без акцента. Незнакомец поздоровался. Народ затих
и насторожился.



 
 
 

Карина тут же юркнула за штору, успев сказать:
– Это участковый! Хорошо, что мама пока не пришла.
Громкий голос участкового командовал:
– Все с паспортами выходите в прихожую! Не прячьтесь!

Я все равно буду обходить все комнаты. Его интонации на-
помнили мне сцену из старого фильма про концлагерь, в ко-
торой таким же тоном отдавали приказы заключенным.

«Я  – россиянка, нахожусь в  своей стране, мне бояться
нечего!» – с этими мыслями я вышла в прихожую.

Там уже выстроилась толпа мигрантов. Рослый участко-
вый восседал на стуле. Жильцы покорно подходили к нему
с документами. У него в руках уже была солидная кипа их
паспортов. Собрав их, он встал и решил выходить.

– Вы не имеете права забирать у нас документы, это неза-
конно. Верните немедленно мой паспорт! – возмутилась я.

Разозлившийся страж порядка прошипел мне в лицо:
– Здесь закон – я. Придешь в участок вместе со всеми, там

и поговорим.
– Верните мой паспорт! – требовала я.
Меня никто не слушал. Участковый вышел с кипой пас-

портов. Соседи молча оделись. Один за другим, они пону-
ро следовали за ним. Эта картина напомнила мне о «гам-
мельнском дудочнике», который, под звуки своей дудки, сна-
чала очистил город от крыс, а, когда с ним не расплатились,
увел городских детей неизвестно куда. В полицейском участ-
ке стояла толпа мигрантов, не решавшихся первыми зайти



 
 
 

в кабинет. Пришлось это сделать мне.
– Почему вы забрали мой паспорт? – решительно вопро-

шала я, уверенная в себе и своей правоте.
Игнорируя меня и мой вопрос, он разглядывал какие-то

бумажки. Потом задал вопрос:
– С какой целью приехала в Москву?
– Во-первых, прошу обращаться ко мне на «вы». Я – рос-

сиянка, имею право свободно передвигаться по своей стра-
не, а Москва – столица моей Родины. Собираюсь найти здесь
работу! – раздраженно ответила я.

Словно не слушая и не слыша меня, участковый продол-
жал задавать вопросы:

– Кто ты по профессии?
–  Почему вы со  мной продолжаете говорить на  «ты»?

У меня два высших образования. Между прочим, я – педагог
и журналист, и требую к себе уважения! – вновь воспитыва-
ла его проснувшаяся во мне училка.

Оторвавшись от листка, он внимательно посмотрел на ме-
ня и уже потеплевшим голосом заговорил:

– Ну, извините… Журналистов тут до фига, а педагогов
не хватает, советую идти в школу. У себя, в Оренбурге, кем
работали?

– Учителем – двадцать лет, и год была редактором газе-
ты, – отрапортовала я.

– Почему здесь оказались? Мало платили? Или «разго-
нять тоску» приехали? – лукаво улыбаясь, спросил мужчина.



 
 
 

– У меня восемь лет назад умер муж. Есть двое детей, ко-
торые учатся в институте. На учительскую зарплату двух сту-
дентов не потянуть, вот и приехала в столицу. Мне не до ве-
селья, но и тосковать было некогда… – с грустью произнес-
ла я.

– Сможешь заплатить мне две с половиной? – вкрадчиво
спросил собеседник.

Интуитивно почувствовав его глубоко спрятанную под
грубую форму полицейского доброту. Она уже давно не да-
вала о себе знать, с тех самых пор, как он стал УЧАСТКО-
ВЫМ. Я расслабилась. Участок в Москве для некоторых по-
лицейских – это не просто работа. Это хороший бизнес, при-
носящий ежедневный доход от гастарбайтеров, от предпри-
нимателей и прочих источников, и даже от таких россиян,
как я. Должность развратила многих. Решив перевести наш
разговор на юмор, я сказала:

– За эти деньги, я в своей оренбургской степи, воробья
до смерти загоняю! Если честно, то у меня нет денег. Что бы-
ло я отдала на билет, за квартиру, купила проездной и оста-
вила немного на еду.

Участковый улыбнулся, он уже и не ждал от меня денег:
– Хорошо, пока не возьму с тебя, чуркам ничего не гово-

ри. Скажи, что заплатила. Ты же не глупая женщина и пони-
маешь, что я не один с этого имею…

– Не скажу… – согласилась я и покинула его кабинет.
Узбеки тут же спросили, взял ли участковый с меня денег



 
 
 

или нет. Мне пришлось им соврать.
На  следующее утро девочки, как обычно, собирались

на работу. Я лежала на своем месте, не мешая им. Сосед-
ка-узбечка, работавшая в кафе помощником повара, сказа-
ла, что хозяин ищет еще одну работницу, и оставила мне ад-
рес кафе. Немного погодя, я пошла искать кафе на террито-
рии стадиона «Лужники», а когда нашла, то подошла к хозя-
ину-азербайджанцу и спросила у него про вакансию. Муж-
чина был примерно моим ровесником. Следы прежде рос-
кошной шевелюры кучерявились вокруг его большой лыси-
ны, полное лицо блестело от выступавшего через поры жи-
ра. Шеи не было, только выпирал большой живот. Толстые
ножки- столбики завершали картину.

– Ти кто по нации? Документи нармалны? Что умеешь? –
спросил азербайджанец.

– Я – казашка, россиянка, с  документами проблем нет.
В общепите не работала, но готова научиться, согласна даже
мыть посуду… – глядя в глаза, тараторила ему я.

– А-а-а, не подходит! – растягивая слова, говорил самодо-
вольный азербайджанец.

– Почему? Вам не нужен честный, старательный работ-
ник? – удивилась я его отказу.

Почесав в затылке, он нехотя, отвечал на мой вопрос:
– Нэ, дела не в этом… Ты же – россиянка. Мы не берем

россиян. Ты придешь суда, а потом права будэш качать. Уз-
беки, таджики, киргизы – мне лучше. Они не ругаются, мол-



 
 
 

ча работают. Россияне мне не надо, они любят скандал! Эти-
ми, казалось, негрубыми словами, он словно вышвырнул ме-
ня из своего кафе.

После нашего разговора меня смутила находка. На той же
улице, недалеко от кафе, на асфальте сиротливо лежал ма-
ленький флаг Российской Федерации, выброшенный после
очередного футбольного матча. Своей ненужностью он был
похож на меня, и потому мы оба встретились на этой улице
холодные и замученные. Бережно подобрав его, я принесла
триколор в квартиру и повесила над своим изголовьем. Со-
седи-мигранты с удивлением наблюдали за моими действи-
ями. Было уже поздно, многие укладывались спать. Я лежа-
ла на своем месте, рядом с Сандугаш, которая отсыпалась
в свой единственный за эту неделю выходной. Мне стало тре-
вожно.

– Ничего не получается, денег осталось, как «кот напла-
кал», но в деревню не вернусь! – думала я.

Стало очень жалко себя, детей. Безрадостные перспекти-
вы будущего пугали. В них я видела себя несчастной, гряз-
ной, оборванной, в толпе бомжей, роющейся вместе с ними
в вонючем мусорном контейнере. От таких мыслей стало му-
торно. Лежа на своем матрасе, стараясь не привлекать к себе
внимания, я горько плакала в подушку. От моих всхлипыва-
ний проснулась Сандугаш и толкнула в бок:

– Не реви, Москва слезам не верит!
Меня это быстро успокоило, да и жалеть себя – не в моих



 
 
 

правилах. В прихожей послышались крики и плач. Все вы-
скочили из своих комнат. Абдувакиль бил свою жену Матлю-
бу. Все происходило, как в немом кино. Периодически были
слышны глухие звуки и тихие охи Матлюбы. Женщина сиде-
ла в углу прихожей, смиренно принимая сыпавшиеся удары.
Спрятав лицо в колени, она закрывала голову тонкими, как
у подростка, ручками. Кулаки Абдувакиля опускались на по-
чти неслышно всхлипывающую женщину. Мужчины молча
наблюдали за происходящим, женщины тоже вышли из сво-
их комнат и стояли рядом с мужьями, «набрав в рот воды».
Не дождавшись завершения экзекуции, я перехватила руку
Абдувакиля и закричала на него:

– Прекрати ее бить, иначе, я вызову полицию!
– Уйдите, я не посмотрю на ваш возраст, ударю и вас, –

гневно сверкая глазами, крикнул он мне в ответ.
Сделав шаг вперед, спокойным тоном, я сказала ему:
–  Попробуй! Я нахожусь в  своей стране, а  ты сядешь

в тюрьму в чужой. В отличие от других, я не побоюсь вы-
звать полицию и не позволю тебе бить женщину. Мужчины
не хотели проблем с полицией. Они быстро успокоили Аб-
дувакиля.

Один из ребят, по имени Рашид, подошел ко мне и спро-
сил:

– Зачем вы вмешиваетесь в их семейные дела? У нас так
не принято.

– А у нас не принято стоять в стороне, когда совершается



 
 
 

преступление. Это что же, по-вашему, надо было допустить,
чтобы он ее убил, или сделал инвалидом? У нее в Таджики-
стане осталось двое детей, которые ждут свою маму живой
и здоровой. Вам их не жалко?

Инцидент был исчерпан, все разошлись и  успокоились.
Женщины долго не могли успокоиться, каждая вспоминала
свое. Кого-то били мужья, у кого-то битыми были соседки,
примеров для обсуждений хватало.

Раньше всех ложилась спать Катерина, полная женщина
без комплексов. Над ней была протянута лично ее бельевая
веревка, на которой прямо над головой каждый вечер суши-
лись панталоны огромного размера. Рядом с Катей лежала
ее подружка Вера, которая пока еще не спала и продолжа-
ла общаться с нами. Вдруг, неожиданно, во сне Катя начала
громко издавать неприличные звуки. Это был не единичный
звук, а канонада.

Комната заходилась от еле сдерживаемого хохота. Вера за-
ступилась за подругу:

– Девки, хватит ржать, шкурка – она короткая, тут закры-
ваешь (она показала на глаза), а там открывается.

Восемь человек в тот вечер умирали в комнате не толь-
ко от смеха. Заканчивалась первая неделя поисков работы.
По  объявлению в  газете, предварительно созвонившись, я
отправилась в туристическое агентство.

В кабинете сидел менеджер компании, мужчина лет трид-
цати.



 
 
 

– Здравствуйте, это я вам сегодня звонила. Вы мне сказа-
ли, чтобы я к вам подъехала… – приветствовала я опешив-
шего менеджера.

– Вы – Дана? Педагог, журналист? Но вы нам не подходи-
те, извините… – растерянно лепетал он.

– Но по телефону вы так не говорили. Наоборот, пригла-
шали и сказали, что есть работа и я смогу приступить. В чем
дело? Или вам не подходят нерусские? – задала ему свой во-
прос, что называется, «в лоб».

– Да, в компанию берут специалистов только со славян-
ской внешностью. Я – просто менеджер по персоналу, про-
стите… – глядя на свои руки, сказал молодой человек.

–  Россия  – многонациональное государство, то, что вы
сейчас говорите – это дискриминация, нарушение моих кон-
ституционных прав! – нервно говорила я.

– Это не мои требования, у меня есть начальство. До сви-
дания! – выходя из-за стола и указывая рукой на дверь, ска-
зал мне менеджер.

В подавленном состоянии я не заметила, как дошла до мо-
ста, соединявшего Воробьевы горы и Лужники. Сначала по-
шла по нему, по пешеходной дорожке, вдоль железной до-
роги, соединявшей две станции метро. Справа от меня, че-
рез каждые три минуты, проносились электрички. Остано-
вившись на его середине, я задумалась о своей никчемной
жизни. Кроме меня, никого на мосту не было.

Я плакала от усталости, от жалости к себе, из-за безре-



 
 
 

зультатной беготни в поисках работы, от голода, потому что
последние деньги потратила на покупку проездного и попол-
нение баланса на телефоне, чтобы быть на связи с детьми.
Благо, я уже отдала Одилу деньги за проживание в следую-
щем месяце, и мне не придется пока скитаться без крыши
над головой. Несколько минут назад позвонила дочь и спро-
сила:
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