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Пролог

Перед тем, как проглотить бабочку, надо оторвать у нее крылья.

В мире животных.





Никогда не надо думать о том, что ешь и кого любишь.

Доктор фон Рюль.




Друзья! Сюрпризом, без сомненья
Вам будет исповедь моя.
Так извините мне волненье,
И не сердитесь на меня.
Я школьным классикам вослед
Иду неверными стопами.
А этих опусов предмет
Вот-вот предстанет перед Вами
Кто он? покуда умолчу
Тут тайны нет, – я так хочу.
Глава первая

I
Я, в силу прирожденной лени,
Особо формы не блюду,
Но вы не ждите извинений:
Ведь в пиитическом ряду
Я крайний слева по ранжиру,
Так согласитесь, каждый жить
Как хочет, волен, и любить,
И истязать несчастну лиру.
И пусть мне скажут – все вторично,
Мне это, право, безразлично.


II
Играл ветвями ветер шалый,
Вступая с пылью в шумный спор,
Дождь начинался; я, усталый,
Свернул на постоялый двор.
Хозяйка, добрая старуха,
Поесть внесла, я сел и ел…
Напев, приятнейший для слуха,
Вдруг с антресолей долетел,
Вмиг в моем сердце воскресив
Равеля праздничный мотив.


III
Я, к сожаленью моему,
Воспитан был не в лучшей школе;
Там получал я – поневоле —
Лишь упражнение уму,
Лишь факты там преподавали,
Смесь цифр и букв излить спеша.
И в запустеньи пребывали
Мои и сердце, и душа.
Как сад, где рядом – так и сяк —
Растут и розы и сорняк.


IV
Поэзии я не любил,
Был равнодушен к рифмы пенью.
Хотя порой и находил
Забаву в строчек повтореньи.
Читал же много – что попало,
Без рассужденья, без систем,
Запоминал, однако, мало…
Но научился, между тем,
Довольно складно строить речь
И пользу из того извлечь.


IV
Цветную музыки струю
Не знал, и сторонился злобно
Напоминая ту свинью,
Что небо видеть неспособна.
Однако годы шли, и книг
Смысл до души моей достиг,
И некую сместил преграду,
Я обратился снова к саду,
Стал свой возделывать цветник,
В гармонии найдя отраду.


VII
Обрел я Гайдна торжество,
Затейливый изгиб Бизе,
И венских вальсов маркизет,
И много разного всего,
Что гений в этот мир принес;
Но чуждо мой Равель звучал
В стране, где больше слёз, чем грёз.
Я тщетно в жизни суть искал,
И беглый взгляд мой отражал
Души бессмысленный развал.


VIII
Я думал: как же скучно жить!
Вертится колесо Фортуны,
И так же тянут парки нить,
Взирая вниз на мир подлунный.
Я не потомок Чингисхана,
Да кто их видел, тех татар!
На дне разбитого стакана
Собрало солнце весь свой жар.
И отдает нам по чуть-чуть
Напрасный освещая путь.


IХ
Все это вспомнил я, когда
Услышал голос с антресолей
Огонь, рожденный изо льда,
Святой и сладкой полный боли.
«Кто там, хозяйка? Расскажи,
Чей это голос вдохновенный
На этой мызе сокровенной
Среди заброшенной глуши?»
– Ах, парень, тут беда такая.
История то не простая.


Х
«Так кто?» – Племянница моя.
В консерватории училась
Она в Москве. Её семья
Её успехами хвалилась.
Но жизнь в столице – ад, содом,
Гулянки. Водка и постели.
Наркотики. Затем с панели
Нам удалось её с трудом
Забрать. Теперь живет со мной.
У ней неладно с головой.
ХI
Она заплакала. Я встал.
«Как жаль» – Да все по воле Бога…
«Я поживу у Вас немного…»
Как бы магический кристалл
Вдруг в голове моей, сияя,
Вращаясь, осветил кругом
Благословенный этот дом,
Где сумасшедшая младая —
Столице бешеной упрёк —
Тянула призрачный свой срок.


ХII
Когда проснулся я, светало,
Еще метались по стене,
Как бы в колодезе на дне,
Ночные тени; было мало
Так звуков в воздухе пустом,
Что весь, казалось, вымер дом.
Оделся я и вышел в сени,
Чтобы отдать природе долг.
Ты, мой читатель, без сомнений,
Сам понимаешь в этом толк.


XIII
Уже застегивая зиппер,
Своих дорожных старых брюк,
Я увидал её. За липой
Она стояла молча. Вдруг
Она шагнула на тропинку
Я был смущен – не без причин
Но все же справился с ширинкой.
И, по обычаю мужчин,
Я рассмотрел её вполне
В колеблющейся тишине.


XIV
Невысока. Тонка, как ласка.
На тонких ножках черный стрейч,
И черная же водолазка;
Прямые волосы до плеч,
Блестящие, прямой пробор.
Котурны на большой платформе.
Стандартный девичий набор.
Теперь все в этой униформе.
Огромные из-за ресниц
Глаза; а взгляд то вверх, то вниз.


ХV
Тот взгляд ловил я увлечённо,
Но так ни разу не поймал.
А бледного лица овал,
И подбородок заострённый,
Все время мне напоминал
Актрис из фильмов Тарантино.
Они мне нравились сперва,
Но в них одни и те ж слова,
Одна особая рутина.
И мне теперь уже не люб
Болезненный кармин их губ.


ХVI
« – Привет». Она не отвечала,
Стояла, голову склонив
Чуть набок, губку закусив,
« – Возможно, с Вами мы встречались
В Москве? Знакомо мне лицо,
Мне кажется, я помню даже,
Вас в ЦДХ, на вернисаже,
Да, я Вас видел – с молодцом
Каким-то…» – нес я всякий вздор,
Начать пытаясь разговор.


ХVII
Ах, эта вечная задача,
Как их подвигнуть на контакт,
Чтобы два сердца бились в такт;
Мы это делали иначе…
А ныне молодые волки
Живут в больном полубреду,
И с русской речью не в ладу:
Безумных шёпотов восторги,
Признаний тайных милый лад
Им заменил видеоряд.


ХVIII
Но нет, галантному искусству
Знать, умереть не суждено, —
Повеет в воздухе весной,
И романтическое чувство
Опять зовет, опять пьянит…
И молодость к тому влекома,
Что гонит вечером из дома,
Чем полнятся девичьи сны,
О чем теперь поет порой
Убогий Ляпис Трубецкой.


ХIХ
Девице я болтал о разном
Ещё с лишком минуты две
Смотрел в лицо ей томно, страстно,
Одно молчание в ответ.
На выручку пришла мне тётка:
«Мария, отправляйся в дом».
Мария улыбнулась кротко,
И нас оставила вдвоём.
Есть не хотелось; тёткин вид
Отшиб мне напрочь аппетит.


ХХ
Однако ж завтрак был превкусный,
Ему я должное воздал;
Скитаясь в этой жизни грустной,
Я никогда не понимал:
Почто всегда позывы плоти
Над духом нашим верх берут?
Почувствовав в желудке зуд —
Мы забываем о работе,
А долг и честь важны не столь,
Когда томит зубная боль.


ХХI
В подобном духе размышляя,
Я закурил Парламент свой.
Хозяйка бегала. Лесная
Шумела даль передо мной;
За полем по шоссе со свистом
Летели бойкие авто;
Над речкою, как странный торт,
Белела церковь; серебристо
Блестела быстрая вода
И убегала в никуда.


ХХII
« – Скажите, Клавдия Петровна,
Зачем не вижу Машу здесь?
Её упрятали Вы, словно
Какая-то угроза есть,
Коль она будет вместе с нами?
И не услышу я, – как жаль!
Как её голос льется вдаль
Над сопредельными полями,
Как дополненье к чуду дня?
За что же кара для меня?


XXIII
« – Вот, кстати, к случаю, я вспомнил, —
Вы тут потратились слегка…»
Я потянул, вопрос дополня,
Купюры край из кошелька,
Кладу сто грин на край стола.
Старуха тут же их взяла.
« – Спускайся, Машенька, к нам вниз!
Да спой нам, радость, потрудись!»
Я же наполнил вновь бокал
Продуктом фабрики Кристалл.


ХХIV
Читатель, видимо, считает,
Что дело в роковых страстях,
Что тут история простая…
На самом деле, все не так.
Я не какой-нибудь чудак,
Чтобы влюбляться в первых встречных,
И тратить сердца жар беспечно.
(Тем более, законный брак)
Не увлеченный красотой,
Имел я свой расчет иной.


ХХV
На этом месте, друг-приятель,
Позволь отвлечься, отойти
За пивом, дух перевести.
Поэт, а так же и писатель,
Порою может в кресло сесть,
Написанное перечесть,
Грядущую смакуя славу.
За тем и я – имею право —
Повествование прерву,
Закончив первую главу.

Глава вторая

I

В районе Старого Арбата,

Где переулков тихих вязь,

Есть малый дворик; там когда-то

Жизнь оживлённая велась.

Направо в подворотне двери,

В дверях железных домофон;

И вывеска есть: Галерея

И артистический салон.

Тут были выставки (продажи),

И проходили вернисажи.



II

Вы помните, друзья, Россию,

В тот девяносто первый год;

Наш старый ржавый пароход,

Влекомый штормовой стихией,

В неведомое бойко мчал

Украшен флагами, цветами,

С раскраденными парусами,

И невесть кто держал штурвал.

Еще не стар был капитан,

Но, видимо, все время пьян.



III

Нам всем свободу объявили,

Как бы метнув народу кость,

Затем цензуру отменили,

И понеслось, и понеслось…

Даешь искусство на продажу!

По большей части гнали лажу.

Открыли массу галерей,

Салонов, частных экспозиций,

Из них едва ли треть в столице,

Дошла кой-как до наших дней.



IV

Увы! Прошел халявы час,

И иностранцы, пуча глаз,

Уж не бросаются на нас,

Крича: «О, рус! Высокий класс!»

Художник должен напрягаться,

Чтоб был коммерческий успех

Художник должен выставляться,

И угощать при этом всех.

Вот на одну из этих party,

Я приглашаю вас, читатель,



V

Там, от стены и до стены, —

(Перед искусством все равны) —

Художник, музыкант и критик,

Банкир, писатель и политик,

И неизвестно чьи подруги,

Чьи ягодицы так упруги,

Так нежен взор, так томна речь,

Что хочется их тут же влечь,

Схватив за задницу, в кровать,

А там… не буду продолжать…



VI

Тут был ещё поэт маститый,

Герой концертов, автор книг,

Неимоверно плодовитый,

Вершин в поэзии достиг;

Он у фуршетного стола

Тихонько выпивал, харчился,

Зачем сюда он и явился.

А водка хороша была!..

Он явно больше пил, чем ел,

И взгляд всё больше стекленел.



VII

В ковбойских рыжих сапогах,

и в брюках кожаных в обтяжку,

Стоял певец, держа за ляжку

Парнишку в розовых носках,

Тот тонким голосом смеялся,

Манерно взмахивал рукой,

А отвратительный плейбой

Юнцу умильно улыбался,

И наполнял вином бокал,

Чтоб опьянел провинциал.



VIII

Сейчас, как ни выходишь в свет,

Заметны всюду голубые;

Не тем плохи, что не такие,

А в том беда, что меры нет.

Ведь и в советские года

Не мало было средь поющих

Не по традиции дающих,

Но на эстраде, господа! —

Уж коль «мужчина» – будь в штанах,

И без помады на губах!



IX

В том дело, что судьбой убит

Весь наш российский шоу-бизнес

(Виной тому, конечно, кризис)

Плачевный и убогий вид:

Жестокий дефицит талантов,

Бездарность жалких дилетантов,

Зато неимоверна спесь!

Народ же хавает что есть,

Кидая деньги за билеты,

Сметая диски и кассеты.



X

И, зову доллара покорны,

Продюсеры сажают зёрна;

Сонм дарований молодых,

Небесталанных, но сырых,

На час кумиров, что ни год,

Провинция нам поставляет,

И тем исправно пополняет,

Наш доморощенный бомонд

Все, все, кого не назову,

Стремятся в матушку – Москву1



XI

Москва же всем приезжим рада;

Известность – сладкая награда,

Здесь бабки, спонсоры, почёт,

И сладкий мёд рекой течёт.

Гордыня нас на сцену гонит

Пред рев восторженных зевак,

И чувства чистые хоронит,

Ввергая душу в вечный мрак.

Тщеславье – двигатель прогресса,

Оно толкает всех к перу,

Рождая песенки, пиэсы,

Стихи и прочую муру.



XII

И в нашем цехе так бывало:

Поэт – с далекого ль Урала,

Из Казахстанских ли степей, —

В Москву бежит: скорей, скорей!

Ведь он талантлив, безусловно,

Вокруг него восторгов рой,

Поклонницы жужжат толпой,

Он пьёт и пишет; благосклонность

Не знает публики границ;

Пред ним столица пала ниц!



XIII

Все славно, но! – вопрос оплаты —

В Москве уж долго наш поэт,

Вот он уже с брюшком, женатый,

А денег не было и нет!

Не удалось попасть в обойму,

Туда так просто не берут,

И ни талант, ни тяжкий труд,

Тебя не сделают достойным,

Экран TV не распахнут,

И гонорар не принесут.



XIV

Поэт в панельном сером доме,

Живёт, не в замке золотом,

Пьёт только на чужие, кроме

Бутылки пива вечерком.

Уже он дома в воскресенье,

(Перо продать своё готов)

Статьи строчит взамен стихов;

Порой, бывает, вдохновенья

В душе затлеет огонёк;

Он, в общем, очень одинок.



XV

Знакомая картина, верно?

И опасаюсь, что теперь
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