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1. КОСТЯ

 
В доме было множество зеркал. Старинные, в резных рамах с позолотой, и современ-

ные зеркала украшали здесь стены и даже потолки. Его мать остановилась в прихожей, взгля-
нула в одно из них, чтобы поправить макияж. Было темно, она не включила свет, а щёлкнула
зажигалкой. Он наблюдал: тёплый свет от пламени освещал в зеркале её голубые глаза, яркую
помаду на узких губах, потом, скользнул по стройной фигуре с головы до ног.

Она распахнула дверь, шагнула за порог, но той же минутой вернулась.
– Костя! – крикнула она в пустоту огромной прихожей.
Он уже сидел у камина, бросал обрывки бумаги в огонь. Она прошагала в гостиную, стуча

каблуками о паркет.
– Что? – удивился он.
– Завтра меня не будет. Если что, отцу скажешь, уехала на семинары.
Перед уходом она хотела было поцеловать его в щеку, к счастью, передумала.
Она не была плохой матерью – как можно!? Она была терпелива – стиснет зубы и мол-

чит. Слова были просто не нужны. Один её взгляд чего стоил – казалось, взглянет и дом обру-
шится. Всю свою жизнь эта женщина сколачивала себе капитал. Она шла на всё ради того,
что сейчас имела. С детства вместо кровопролитных историй он видел лишь достаток – это
совсем не то, что показывают в фильмах о психопатах. И всё равно его тошнило при виде её. Её
игра в любовь была противна, хуже, чем откровенная нелюбовь. Все считали её замечательной
матерью, а его – неблагодарной ошибкой природы. Он всегда был злым и всегда ненавидел
мать. Благородные благодарности его не касались – он на это не вёлся.

Издалека он смотрел на себя в зеркало, смотрел сквозь полумрак. В зеркале вырисовы-
вался силуэт подростка: высокий, неплохо сложён. Он отходил и подходил снова, осматривал
себя со всех сторон. Взгляд: то саркастический, то доверительный.

– Отец, – сказал он в пустой коридор. На пути к кабинету он представлял, как скажет
это слово, как посмотрит в глаза.

Едва слышно приоткрыв дверь, он вошёл. Мужчина сидел у окна: волосы с проседью,
вид усталый. Он вглядывался в цифры, щупал виски. Последнее он делал, когда у него болела
голова, что бывало нередко. Слабость только на руку.

– Отец, – произнёс он.
Тот вздрогнул, взглянул на него. Ему нравилось пугать людей – заставать их врасплох.
– В чём дело? – спросил мужчина и как-то обмяк. Видимо, всё, чего он хотел в заверше-

нии тяжёлого дня – это избавиться от незваного гостя.
–  Отец,  – продолжал Костя,  – тебе не  нужен автомобиль на  выходные, ты отдашь

его мне…
– Да ты даже водить не умеешь, – забормотал он. Потянулся к ящику, достал ключи.

На лестнице послышался грохот – он отвёл глаза. И, бросив ключи в ящик, захлопнул его. –
Уходи! – крикнул он.

У дверей Костя услышал:
– Без стука больше не входи, понял? Не входи! – в  голосе была лёгкая дрожь, почти

отвращение.
Костя бросился вниз – в подвалы, долго бежал по извилистой лестнице, а там уставился

в зеркало. Оно висело в тёмной каменной коморке на самом дне. Полтора часа он смотрел
в него, размышляя, что же с ним не так. Следуя логике, всё делается по причине, вроде автомо-
биля, который приберёг старик. Людям свойственен такой подход, но они ненавидят друг друга
за это. Если невыгодно быть собой, то кем же быть? Он толковал с отражением, снова пред-
ставлял, как подойдёт к отцу. На что он будет давить? Сладостные мгновения – привкус ванили
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во рту, приторный, пленяющий. А может, мерзкое разоблачение – позор, кислый, словно пив-
ная капуста. Это всё такие глупости, но чего не сделаешь, когда хочешь заполучить автомобиль
от человека, который тебя терпеть не может. Возможно, он всё усложнял, но полюбил театр
и книги о том, как управлять людьми. И результат был: вскоре, навык наигранных эмоций раз-
вился в нём до неплохого уровня, но, всё же, лучше узнавая, люди начинали его ненавидеть.
Они говорили ему – «Ты – плохой человек», при этом всегда смотрели на него так, будто он
должен оправдываться. Злой человек ничего от добрых дел не получает. Он насилует и убивает
ради конкретной выгоды. В чём он виноват? Костя понимал, что мог бы и не убивать. Иногда,
он думал, что не будет этого делать, но что делать вместо этого? Что даст ему то, что ему необ-
ходимо? Он завидовал всем людям на земле. У них было счастье, которого у него не было даже
изредка. Всё было слишком тихо в его жизни. Тихо до тошноты. День за днём, день за днём –
словно вечно тикают часы в одном ухе. Это скучно. И по-своему больно. Может, даже больнее
страдания яркого.

Иногда, ему не спалось. Что-то журчало прямо над головой. Запах крови висел в воздухе,
а на потолке – зеркало. И каждую ночь он лежал с открытыми глазами. Распахнутые в ночь, они
сверкали, они были почти синими, как два подкрашенных куска льда – совсем никак у боль-
шинства голубоглазых. Всё никак у большинства. И пусть бы так, но сон не приходил уже чет-
вёртый день. Ему был нужен и автомобиль, и деньги. Он собирался в своё первое путешествие.

***
Через три года он стал взрослым. Он не  мог не  считать себя таковым, и  дело было

не в возрасте. Первыми его жертвами стали двое мужчин и женщина, он убил их собственными
руками. Правда, в руках был нож, но это не револьвер. Четвёртого мужчину он задушил. Тру-
пов на его счету было немало.
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